


En	su	huida	de	 los	 salvajes	aqueos	que	 invaden	Creta	en	1500	a.	C.,	 dos
hermanos	 adolescentes	 se	 internan	 en	 el	 País	 de	 las	 Bestias,	 una	 región
habitada	 por	 centauros,	 dríadas,	 monos	 azules	 y	 regida	 por	 el	 Minotauro.
Recorrida	por	un	erotismo	juguetón	y	por	la	sombra	de	la	tragedia,	El	día	del
minotauro	 narra	 a	 la	 vez	 el	 pasaje	 de	 la	 adolescencia	 a	 la	 adultez	 y	 el
avasallamiento	 del	 hombre	 sobre	 la	 naturaleza	 y	 los	 seres	 que	 viven	 en
armonía	con	ella.

Un	escritor	notable.	Escribe	con	felicidad	y	belleza	más	allá	de	las	tendencias
y	 las	 modas.	 Escribe	 su	 sustancia	 dorada	 a	 su	 propia	 manera.	 Theodore
Sturgeon,	en	The	New	York	Times.

Las	 fantasías	 neo-románticas	 de	 Swann	 del	 pasado	 son	 únicas.	 Utiliza	 la
materia	del	mito	pero	con	giros	e	invenciones	propias.	Baird	Searles,	en	The
Village	Voice.

Los	lectores	de	las	fantasías	de	Swann	hace	largo	tiempo	que	descubrieron
su	 capacidad	 para	 darle	 vida	 a	 la	 mitología	 en	 sus	 escenarios	 antiguos	 y
clásicos.	Pero	 estos	 escenarios	mitológicos	 son	 telones	 de	 fondo	para	 sus
personajes,	 y	 estos	 personajes	 probablemente	 son	 más	 importantes	 para
valorar	 su	 contribución	 a	 la	 literatura	 fantástica	 del	 siglo	 XX.	 Otros	 autores
han	 regresado	 a	Creta,	Grecia	 y	 Bretaña	 con	 igual	 sino	mayor	 éxito,	 pero
pocos	 autores,	 tal	 vez	 sólo	 él,	 sumaron	 a	 esto	 una	 población	 tan
extraordinaria	 de	 personajes	 humanos	 y	 bestias.	 Sus	 principales
protagonistas	siempre	están	en	armonía	con	la	naturaleza,	y	son	caprichosos
y	sensuales	en	sus	búsquedas	de	un	alegre	carpe	diem	que	está	en	 todas
sus	novelas	y	cuentos.	Roger	Schlobin,	en	Extrapolation.
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PREFACIO

En	 1952,	 cuando	 el	 joven	 criptógrafo	 Michael	 Ventris	 anunció	 el	 desciframiento
parcial	 de	 las	 tabletas	 de	 arcilla	 encontradas	 en	 las	 ruinas	 de	Cnosos,	 arqueólogos,
lingüistas	y	 legos	 recibieron	 su	 revelación	con	entusiasmo	y	expectativa.	Desde	 las
excavaciones	 de	 Sir	 Arthur	 Evans	 en	 el	 cambio	 del	 siglo,	 la	 isla	 de	 los	 fabulosos
Reyes	Marinos	ha	atraído	la	imaginación	con	sus	diosas	serpientes	y	sus	corridas	de
toros,	 los	 laberintos	 y	 los	 minotauros	 asesinos	 de	 hombres.	 Pero	 en	 lugar	 de	 una
Ilíada	 cretense,	 las	 tabletas	 revelaron	 un	 inventario	 corriente	 de	muebles	 y	 vajilla,
con	 circunstanciales	 nombres	 de	 un	 poblado,	 un	 dios	 o	 una	 diosa.	En	 una	 palabra,
confirmaron	los	ya	aceptados	hechos	de	que	los	antiguos	cretenses	habían	vivido	con
comodidad,	adorado	conscientemente	y	mantenido	registros	elaborados.	Aquellos	que
esperaban	una	épica,	una	tragedia	o	una	historia,	en	resumen,	una	obra	de	literatura
que	 rivalizara	 con	 los	 logros	 cretenses	 en	 arquitectura	 y	 pinturas	 al	 fresco,	 se
sintieron	fuertemente	decepcionados.

De	todos	modos,	en	1960,	una	expedición	estadounidense	de	la	Florida	Midland
University	 excavó	 en	 una	 caverna	 en	 la	 costa	 meridional	 de	 Creta,	 y	 cerca	 de	 la
antigua	ciudad	de	Festo	descubrieron	un	extenso	rollo	de	papiro,	sellado	en	un	cofre
de	 cobre	 que	 lo	 protegía	 de	 las	 depredaciones,	 los	 ladrones	 y	 el	 clima.	Yo	mismo
conduje	esa	expedición	y	escribí	el	artículo	que	anunciaba	nuestro	descubrimiento	al
público.	 En	 el	momento	 de	mi	 artículo	 apenas	 habíamos	 comenzado	 a	 descifrar	 el
rollo,	del	cual	prematuramente	anuncié	que	era	la	novela	más	antigua	del	mundo,	la
fascinante	 historia	 de	 una	 guerra	 entre	 hombres	 y	 monstruos.	 Pero	 mientras
avanzábamos	con	nuestro	desciframiento,	nos	sorprendimos	ante	el	marco	histórico
preciso,	 las	 descripciones	 detalladas	 de	 flora	 y	 fauna,	 la	meticulosa	 fidelidad	 a	 los
hechos	en	vestimenta	y	costumbres.	Comenzamos	a	preguntarnos:	¿con	qué	estamos
tratando,	con	una	novela,	una	mentira,	una	fantasía?	Entonces,	el	año	pasado,	en	 la
misma	 caverna,	 uno	 de	 mis	 colegas	 descubrió	 un	 anillo	 con	 sello	 en	 relieve	 de
lapislázuli	que	retrataba	un	campo	de	azafranes,	un	mono	azul	y	una	joven	de	belleza
solemne	y	delicada.	El	descubrimiento	nos	hizo	vacilar:	un	anillo	idéntico	es	descrito
en	el	rollo,	y	sus	motivos	vertidos	fielmente,	el	mono	y	la	muchacha,	era	parte	de	la
llamada	Guerra	de	las	Bestias.

Mis	 colegas	 y	 yo	 somos	 eruditos,	 objetivos	 y	 realistas,	 los	 hombres	 menos
románticos.	No	hacemos	afirmaciones	extravagantes.	De	todos	modos,	sugerimos	que
nuestro	 manuscrito,	 en	 lugar	 de	 ser	 la	 primera	 novela	 del	 mundo,	 es	 una	 de	 sus
primeras	historias,	un	registro	auténtico	de	varios	meses	del	Último	Período	Minoico,
poco	después	del	año	1500	a.	C.,	cuando	los	bosques	de	Creta	eran	pródigos	en	robles
y	 cedros,	 y	 eran	 gobernados	 por	 una	 raza	 que	 se	 llamaba	 a	 sí	 misma	 las	 Bestias.
Comprendimos	que	 las	 consecuencias	de	 semejante	 sugerencia	 eran	 abrumadoras	y
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que,	 con	 el	 tiempo,	 podían	 implicar	 una	 reformulación	 completa	 de	 la	 mitología
clásica,	 dado	 que	 muchos	 de	 los	 que	 llamamos	 ‘mitos’	en	 realidad	 pueden	 ser
historia.	Lo	que	 es	más,	 los	 estudiosos	 del	 folclore	 pueden	 encontrar	 en	 el	 rollo	 el
prototipo	de	un	famoso	cuento	de	hadas	que	durante	mucho	tiempo	se	creyó	que	se
había	originado	en	la	Edad	Media.	Ahora,	con	considerables	dudas	y	una	excitación
extraña	y	poco	académica,	presentamos	la	primera	versión	en	inglés	del	manuscrito
que	hemos	designado	 como	El	 día	 del	minotauro.	Donde	 fue	 posible,	 los	 nombres
propios	fueron	modernizados	para	facilitar	la	lectura	a	los	legos.

T.	I.	Montasque,	Ph.	D,	Sc.	D,	L.	L.	D.
Florida	Midland	University

29	de	julio	de	1964
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CAPÍTULO	I

LAS	ALAS	DE	MADERA

Mi	historia	pertenece	a	la	princesa	Thea,	sobrina	del	gran	rey	Minos,	y	a	su	hermano
Ícaro,	cuyo	nombre	se	debía	al	desafortunado	hijo	de	Dédalo,	quien	se	hundió	en	el
mar	 cuando	 su	 planeador	 perdió	 las	 alas.	 Yo,	 el	 autor,	 soy	 poeta	 y	 artesano,	 no
historiador,	pero	al	menos	he	estudiado	las	historias	de	Egipto	y	trataré	de	imitar	su
estilo	 austero	 y	 objetivo.	 Tendrán	 que	 disculparme	 si,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 hago	 una
digresión	 y	me	 pierdo	 en	 los	 llamativos	 adjetivos	 que	 le	 caen	 tan	 fácilmente	 a	mi
raza.	Siempre	hemos	 sido	poetas	 rústicos,	 y	 yo,	 el	 último	de	mi	 estirpe,	 retengo	 el
oído	para	la	frase	bien	acabada	o	para	el	epíteto	elegante	(sí,	incluso	el	florido).

Thea	e	Ícaro	eran	los	únicos	hijos	del	príncipe	cretense	Éaco,	hermano	de	Minos.
Cuando	era	un	joven	guerrero,	Éaco	había	conducido	una	expedición	punitiva	contra
una	banda	de	piratas	que	habían	incursionado	en	la	costa	y	se	había	refugiado	en	los
grandes	bosques	tierra	adentro.	Durante	tres	años	nadie	supo	de	él.	Regresando	al	fin
a	 Cnosos,	 trajo	 con	 él,	 en	 lugar	 de	 prisioneros	 piratas,	 dos	 niños	 pequeños.	 Eran
suyos,	le	dijo	a	la	corte.	¿Con	quién?	Con	una	dama	que	había	conocido	en	su	errar.
¿Y	 por	 dónde	 había	 andado?	 Por	 el	 País	 de	 las	 Bestias,	 un	 bosque	 de	 cipreses	 y
cedros	aislado	del	 resto	de	 la	 isla	por	 los	 riscos	de	piedra	caliza	que	se	elevan	más
allá	del	monte	Ida.	Los	cínicos	concluyeron	que	Thea	e	Ícaro	eran	los	vástagos	de	una
campesina;	los	románticos	plantearon	si	una	simple	campesina	podría	dar	a	luz	hijos
tan	extraños	como	hermosos,	con	orejas	claramente	en	punta	y	cabello	cuyo	marrón
luminoso	tenía	vetas	verdes.	Thea	se	esforzaba	en	esconder	sus	orejas	tras	un	manojo
de	rulos,	pero	no	podía	ocultar	el	color	de	su	cabello.	Ícaro,	por	otro	lado,	exhibía	sus
orejas	con	una	mezcla	de	timidez	y	orgullo;	no	permitía	que	ningún	mechón	de	pelo
cubriera	la	punta	de	sus	orejas;	sin	embargo,	su	cabeza	era	un	pequeño	prado	de	rulos
de	un	verde	centelleante.

Los	 niños	 crecieron	 en	 una	 corte	 agitada.	 El	 poder	 del	 reino	 insular	 había
comenzado	a	decrecer	desde	su	antiguo	esplendor.	Muchas	ciudades-palacio	habían
sido	dañadas	por	terremotos	pantagruélicos.	La	famosa	flota,	maltratada	por	las	olas
de	las	mareas,	había	quedado	en	mal	estado	o	era	ahora	tripulada	por	mercenarios	de
Egipto.	Talos,	el	gigante	de	bronce,	guardián	de	la	costa,	yacía	herrumbrado	junto	al
gran	 Mar	 Verde,	 y	 nadie	 recordaba	 cómo	 se	 lo	 podía	 reparar.	 Como	 hermano	 de
Minos,	Éaco	pasaba	la	mayor	parte	de	su	tiempo	en	el	palacio	real	en	Cnosos,	y	tras
la	muerte	de	Minos	ascendió	al	trono.	Soberano	sabio	pero	en	cierto	sentido	adusto,
supuso	con	certeza	que	los	bárbaros	aqueos,	que	vivían	en	las	ciudadelas	construidas
con	 piedras	 de	 Pilos,	 Tirinto	 y	Micenas	 en	 la	 región	 continental	 al	 norte	 de	Creta,
estaban	construyendo	naves	para	atacar	a	su	pueblo.	Los	aqueos	adoraban	al	Zeus	del
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Rayo	y	a	Poseidón,	el	Tronante,	en	lugar	de	a	la	Gran	Madre;	su	arte	principal	era	la
guerra;	y	sus	 incursiones	sobre	 la	costa	de	Creta	parecían	pequeñas	 invasiones,	con
una	 docena	 de	 naves	 con	 proa	 en	 forma	 de	 águila	 cayendo	 sobre	 un	 pueblo	 en	 el
medio	de	la	noche	para	robar	oro	y	capturar	esclavos.

Previendo	la	eventual	caída	de	Cnosos,	Éaco	envió	a	sus	hijos	—Thea	tenía	diez
años	en	ese	momento,	Ícaro	nueve—	a	su	mansión	llamada	Vathypetro,	diez	millas	al
sur	de	Cnosos,	un	palacio	pequeño,	fortificado	y	autosuficiente	que	incluía	un	horno,
una	prensa	de	olivos	y	un	telar.	Preparado	sobre	el	techo,	en	el	brazo	de	una	catapulta,
yacía	uno	de	los	planeadores	diseñados	por	Dédalo,	el	científico	fallecido.	En	caso	de
estar	sitiados,	los	sirvientes	de	Éaco	tenían	órdenes	de	ubicar	a	los	niños	en	el	cuerpo
similar	 al	 de	un	pez	y	 accionar	 el	 gatillo	de	bronce	que,	 al	 liberar	 la	 catapulta,	 los
impulsaría	a	la	relativa	seguridad	del	corazón	de	la	isla.

Seis	 años	 después	 de	 su	 llegada	 a	 Vathypetro,	 cuando	 la	 invasión	 había
comenzado	a	ser	una	certeza	en	lugar	de	una	posibilidad,	y	el	gran	palacio	de	había
caído	en	manos	de	los	piratas,	Thea	estaba	recogiendo	azafrán	en	el	Jardín	Norte.	Las
flores	de	un	amarillo	brillante,	citadas	por	los	poetas	como	‘vestidas	de	oro’,	cubrían
la	 tierra	 como	 ondulantes	 vellones	 de	 lana,	 excepto	 donde	 una	 única	 palmera	 de
dátiles	interrumpía	con	su	tronco	armonioso	y	sus	racimos	de	frutos	suculentos.	Ella
podía	escuchar,	en	el	patio	siguiente,	el	sonido	de	la	prensa	de	olivos,	un	instrumento
de	 granito	 que	 trituraba	 los	 granos	 negros;	 la	 masa	 blanda	 era	 vertida	 en	 sacos	 y
presionada	 con	 piedras	 que	 eran	 movidas	 por	 palancas	 de	 madera.	 Pero	 los
trabajadores,	 viejos	 y	 casi	 niños	 que	 no	 habían	 sido	 convocados	 a	 las	 armas	 para
defender	Cnosos,	 no	 sonaban	 alegres;	 no	 cantaban	 sus	 alabanzas	usuales	 a	 la	Gran
Madre.	 Por	 carencia	 de	 recolectores	 suficientes,	 la	 fruta	 había	 permanecido
demasiado	en	los	árboles	y	su	aceite	era	rancio	y	fuerte.

Ella	 vestía	 una	 falda	 lavanda	 y	 una	 blusa	 bordada	 en	 el	 cuello	 con	 cuentas	 de
amatista.	Como	una	mujer	joven	de	dieciséis	años,	con	pechos	bien	proporcionados	y
turgentes,	 no	 le	 gustaban	 los	 corpiños	 abiertos	 que	 llevaban	 las	 damas	 en	 la	 corte.
Tenía	cinco	rizos	marrón	verdosos	dispuestos	artísticamente	por	su	criada	Mirra	sobre
la	frente,	y	tres	rizos	adicionales	que	ocultaban	cada	oreja	como	parras	escondiendo
las	 ramas.	 Estaba	 fresca	 y	 floreciente,	 como	 el	 cuidado	 jardín	 en	 el	 patio	 de	 un
palacio,	más	que	un	prado	agreste	o	un	bosque;	suave	como	los	pétalos	de	un	azafrán,
esbelta	como	el	tallo	de	un	nenúfar	egipcio.	Pero	los	mechones	marrones	de	su	pelo	y
el	bronce	de	su	piel	no	recordaban	ninguna	flor	de	un	jardín	terrestre.	Tal	vez	en	el
Mundo	Inferior,	donde	el	Juez	Grifo	preside	desde	su	 trono	de	ónice,	haya	 jardines
con	flores	como	Thea.

Y,	sin	embargo,	ella	no	era	algo	simplemente	decorativo.	Su	fragilidad	disimulaba
firmeza.	 Como	 los	 moluscos	 murex	 de	 color	 púrpura,	 parecía	 provenir	 del	 mar,
fragante	 y	 limpia,	 con	 el	 mismo	 tinte	 de	 la	 concha	 en	 sus	 ojos	 y	 tensión	 en	 sus
miembros.	Una	sandalia	puede	aplastar	una	flor	pero	no	un	murex.

Estaba	 recogiendo	 los	 azafranes	 para	 su	 padre,	 que,	 esperaba	 ella,	 ya	 estaría
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viniendo	desde	Cnosos	para	visitarla.	Lo	vio	 reflejado	en	 el	 estanque	de	 su	mente:
Éaco,	el	rey	guerrero.	Alto	para	ser	cretense,	con	espaldas	anchas	que	se	estrechaban
hasta	 una	 cintura	 delgada,	 parecía	 un	 hombre	 joven	 hasta	 que	 se	 veían	 las	 líneas
alrededor	de	sus	ojos	que	corrían	como	riachuelos	hacia	 las	cicatrices	de	guerra:	 la
marca	en	V	de	una	flecha,	el	hoyuelo	de	un	hacha.	Ella	necesitaba	su	fortaleza	para
acallar	sus	temores	ante	una	invasión,	necesitaba	su	sabiduría	para	que	la	ayudara	a
tratar	con	Ícaro,	que	a	veces	actuaba	como	si	tuviera	cinco	años	en	lugar	de	quince	y
le	gustaba	desaparecer	del	palacio	en	misteriosos	viajes	que	él	llamaba	sus	‘escapadas
como	serpiente’.

Un	mono	azul	correteaba	desde	un	árbol,	arrancaba	un	azafrán	y	 lo	 tiraba	en	 la
bolsa	de	mimbre	a	los	pies	de	ella.	Thea	rió	y	lo	tomó	en	sus	manos.	Aunque	era	una
doncella	en	edad	de	casarse,	no	 le	molestaba	el	hecho	de	que	como	amigos	 tuviera
sólo	a	un	mono,	 a	una	 sirvienta	y	 a	un	hermano	adorable	pero	exasperante;	 eso	en
lugar	de	corridas	de	toros	y	acróbatas	y	bailes	a	la	luz	de	la	luna	junto	al	río	Kairatos.
Para	entretenerse	tenía	una	rueca	para	enrollar	las	fibras	y	lino	para	teñir.	Liberándose
de	sus	manos,	el	mono	cuyo	nombre	era	Glauco	robó	su	cesta	y	la	subió	por	el	tronco
de	la	palmera.	En	la	copa	del	árbol,	sacudió	un	panel	de	abejas	y	agitó	la	cesta	para
advertir	su	robo.

Ella	agitó	su	puño	como	si	estuviera	muy	enojada;	sacudió	el	árbol	y	rugió	como
un	 león	molesto.	 Era	 parte	 del	 juego.	De	 todos	modos,	 seguía	 siendo	 Thea;	 no	 se
sentía	 ni	 remotamente	 leonina.	 Cuando	 Ícaro	 se	 convertía	 en	 un	 oso,	 gruñía,
acechaba,	le	encantaban	la	miel,	las	bayas	y	el	pescado.	Pero	incluso	cuando	era	una
niña	pequeña,	a	la	práctica	Thea	no	le	gustaba	hacerse	pasar	por	otras	formas.	“Pero
¿por	qué	tendría	que	ser	un	delfín?”,	le	preguntó	una	vez	a	un	compañero	de	juegos.
“Yo	 soy	 Thea”.	 No	 era	 suficiencia	 ni	 falta	 de	 imaginación,	 sino	 una	 forma	 de
aceptación	tácita,	una	serena	gratitud	por	los	dones	concedidos	por	la	Gran	Madre.

En	 el	 pasado,	 el	 mono	 siempre	 había	 dejado	 caer	 la	 cesta	 a	 los	 pies	 de	 ella,
entonces	alegremente	el	león	se	convertía	en	una	doncella	y	lo	recompensaba	con	un
dátil	 o	 un	 pastel	 de	miel.	 Hoy	 Thea	 se	 echó	 sobre	 el	 suelo	 y,	 encorvada	 entre	 las
flores	como	si	hubiera	caído	desde	un	árbol,	comenzó	a	sollozar.	Eso	no	era	parte	del
juego.	Thea	había	escuchado	los	comentarios	de	los	sirvientes,	sus	susurros	mientras
se	 aproximaba,	 sus	 abruptos	 silencios	 cuando	 trató	 de	 unírseles.	 Había	 visto	 la
tensión	en	el	rostro	de	su	padre	la	última	vez	que	vino	de	Cnosos.	Ante	la	antinatural
palidez	de	 su	piel,	 sus	cicatrices	habían	brillado	como	heridas	abiertas.	Si	 viene	mi
padre,	pensó,	no	le	dejaré	regresar	a	Cnosos.	Lo	mantendré	seguro	con	nosotros	en
Vathypetro.	Si	viene…

El	mono	descendió	por	el	tronco,	dejando	la	cesta	en	el	regazo	de	ella,	y	mientras
parloteaba	 amigablemente	 puso	 el	 brazo	 alrededor	 de	 su	 cuello.	 Lo	 miró	 con
sorpresa.	Incluso	a	los	dieciséis	años,	ella	estaba	acostumbrada	a	consolar	en	lugar	de
ser	 consolada.	 Rápidamente	 secó	 sus	 ojos	 con	 un	 pañuelo	 de	 lino	 azul,	 con	 peces
voladores	brincando	en	sus	bordes,	y	volvió	a	recoger	flores.
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—Éstas	son	para	mi	padre	—dijo	a	Glauco—.	¿Te	parece	que	le	gustarán?	—Pero
en	 realidad	 no	 estaba	 pensando	 en	 las	 flores.	 Estaba	 pensando	 en	 la	 invasión.	 “Si
abren	una	brecha	 en	 los	muros”,	 le	 había	 dicho	 su	padre,	 “te	 irás	 con	 Ícaro	 al	Pez
Alado.	Mirra	te	atará	a	la	tabla	con	forma	de	lisa,	y	a	Ícaro	a	tu	espalda.	Una	vez	en	el
aire,	 puedes	 balancear	 tu	 cuerpo	 y	 ayudar	 a	 cambiar	 la	 dirección,	 ascender	 o
descender.	Directo	 a	 las	montañas.	Hagas	 lo	que	hagas,	 no	 trates	de	 aterrizar	 en	 el
País	de	las	Bestias”.	Hizo	una	pausa.	Había	mencionado	un	nombre	de	mal	agüero,	la
parte	de	la	isla	donde	había	conocido	a	su	madre.	Era	difícil	decir	si	lo	mencionó	con
temor	o	con	añoranza	y	angustia	por	algo	que	había	perdido	y	no	quería	que	sus	hijos
encontraran	 y	 también	 perdieran.	 “Pasen	 sobre	 el	 bosque	 antes	 de	 descender.	 Si	 te
inclinas	hacia	delante	puedes	hacer	que	descienda.	Habrá	aldeanos	amistosos	que	les
darán	refugio”.

Thea	miró	sobre	la	línea	de	la	terraza	del	palacio.	Al	norte,	el	Monte	Juktas	estaba
detrás	de	los	pequeños	peñascos	que,	vistos	desde	el	mar,	recordaban	los	rasgos	de	un
dios	durmiente,	y	cortaban	el	camino	hacia	Cnosos.	Los	 invasores	aqueos	vendrían
desde	 el	mar	 y	 rodearían	 la	montaña.	Al	 este	 estaban	 las	 colinas,	 con	 los	 olivos	 y
viñedos	escalonados,	ascendiendo	gradualmente	desde	el	Prado	de	Ida	y	el	País	de	las
Bestias,	 que	 nadie	mencionaba	 sin	 estremecerse,	 y	mucho	menos	 ingresaba	 allí;	 el
cocinero,	 el	 guardián	 y	 el	 jardinero	 hablaban	 de	 la	 inquietante	 presencia	 del
Minotauro,	el	Toro	que	Camina	como	un	Hombre.	“Trata	de	no	descender	en	el	País
de	las	Bestias”.	No	olvidaría	la	advertencia	de	su	padre.

Mirra,	la	criada,	apareció	repentinamente	en	el	jardín.	En	el	mismo	instante	Thea
escuchó	sonidos	desde	más	allá	de	los	muros.	Pies	que	marchaban,	el	sonido	metálico
de	 las	armaduras,	 las	voces	de	 los	hombres	que	caminaban	con	tanta	confianza	que
querían	que	la	campiña	entera	los	escuchara	llegar.

—Aqueos	—se	sofocó	Mirra—.	Tenemos	que	ir	hasta	el	planeador.	—Ella	tenía
la	 piel	 negra,	 una	 libia	 nacida	 esclava	 entre	 los	 cretenses,	 y	 temerosa	 de	 todo:	 los
monos,	 las	 serpientes,	 los	 murciélagos,	 los	 ratones,	 los	 extraños,	 y	 de	 los	 aqueos
también,	pues	eran	gigantes	que	hervían	a	sus	cautivos	en	aceite	de	oliva	y	se	comían
hasta	 el	 último	 dedo.	 Thea	 no	 sabía	 su	 edad;	 incluso	 era	 probable	 que	 ni	Mirra	 la
supiera.	¿Cincuenta?	¿Sesenta?	Pero	su	rostro	era	tan	terso	como	el	de	una	muchacha
hasta	que,	 como	ahora,	 caía	presa	de	un	 terror	que	 lo	 contraía,	 y	 sus	ojos	parecían
estar	listos	para	saltar	de	la	cabeza	como	higos	pasados.

Mirra	 le	 tomó	 la	 mano	 para	 reconfortar	 a	 la	 muchacha,	 pero	 fue	 Thea	 quien
transmitió	la	fortaleza	y	alivió	los	temores	de	la	mujer.

—Los	muros	son	fuertes.	Puede	que	no	necesitemos	el	planeador.	—Pero	en	su
intimidad	pensó:	los	aqueos	vienen	desde	el	mar	y	desde	Cnosos.	Hubo	una	batalla;
tal	vez	mi	padre	esté	muerto.

Subió	corriendo	las	escaleras	hasta	la	terraza	y	examinó	el	olivar	entre	la	casa	y	el
Monte	 Juktas.	 Las	 ramas	 de	 un	 verde	 plateado	 de	 los	 árboles,	 algunas	 de	 ellas
inclinadas	por	los	frutos,	centelleaban	como	las	alas	de	las	libélulas	con	el	sol	de	la
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mañana.	 Pero	 una	 parte	 del	 resplandor	 no	 se	 debía	 a	 los	 árboles.	 Un	 centenar	 de
guerreros	 avanzaba	 a	 través	 del	 olivar.	 Estaban	 protegidos	 con	 mallas	 de	 cuero,
corazas	de	bronce	y	cascos	con	blasones,	con	escudos	de	cuero	de	 toro,	y	 llevaban
espadas	 y	 lanzas;	 sus	 barbas	 parecían	 tan	 espesas	 y	 en	 punta	 que	 también	 podrían
haber	sido	armas.	Hombres	rudos,	hombres	iracundos;	asesinos	de	barbas	amarillas.
Felizmente,	 los	 muros	 de	 la	 casa	 fueron	 construidos	 para	 soportar	 un	 asedio.	 La
puerta	era	de	cedro,	y	los	hombres	en	las	torres	laterales	podían	acosar	a	los	atacantes
con	relativa	impunidad.

Pero	 las	 torres,	 parecía,	 estaban	 desiertas.	 Los	 esclavos	 y	 sirvientes	 habían
comenzado	a	abandonar	la	casa	y	recorrer	el	sendero	de	adoquines	que	llevaba	hasta
el	 olivar.	 Iban	 cargados	 con	 sobornos	 para	 los	 conquistadores:	 ánforas	 de	 vino,
quesos	 amarillos	 sobre	 platos	 de	 oro	 batido,	 cestos	 de	mimbre	 cargados	 de	 lino	 y
lana.	El	impulso	de	Thea	fue	correr	detrás	de	ellos	y	ordenarles	que	regresaran	por	el
nombre:	Tisbe,	que	había	tejido	su	falda,	Sarpedón,	el	ujier,	que	la	llamaba	su	‘Rizos
verdes’,	Androgeo…	¿escucharían	los	que	habían	aparentado	amarla	y	a	quienes	ella
había	amado?	No,	no	había	tiempo.	Sólo	quedaba	tiempo	para	encontrar	a	Ícaro.

Corrió	 a	 lo	 largo	 de	 corredores	 con	 paredes	 de	 adoquines	 porosos	 y	 techos
apoyados	 sobre	 columnas	 rojas	 e	 hinchadas	 como	árboles	 retorcidos.	Sus	 sandalias
hacían	un	ruido	estrepitoso	sobre	las	baldosas	de	siderita	gris.	Corrió	hasta	que	llegó
a	 la	Sala	de	 la	Serpiente.	La	habitación	estaba	vacía	excepto	por	una	mesa	baja,	de
tres	patas,	con	cuatro	ranuras	que	se	encontraban	en	el	medio	y	sostenían	un	pequeño
cuenco,	 su	 borde	 por	 sobre	 el	 nivel	 de	 la	 superficie	 de	 la	 mesa.	 La	 mesa	 de	 la
serpiente.	Las	ranuras	eran	para	que	su	cuerpo	descansara,	el	cuenco	para	sostener	su
alimento.	 Pero	 la	 serpiente	 Pérdix,	 protectora	 del	 palacio	 y,	 según	 Ícaro	 y	 sus
sirvientes,	la	reencarnación	de	un	ancestro,	no	se	encontraba	sobre	la	mesa,	ni	en	sus
cobijos	para	dormir,	un	canal	de	terracota	con	tazas	adheridas	a	los	extremos.	Estaba
en	la	mano	de	su	hermano.

Con	 extrema	 lentitud,	 Ícaro	 se	 dirigió	hacia	 ella:	 un	muchacho	de	quince	 años,
más	 fornido	 que	 regordete,	 con	 una	 cabeza	 grande	 y	 pelo	 generoso	 y	 revuelto,
enormes	 ojos	 violetas	 que	 se	 las	 arreglaban	 para	 parecen	 inocentes	 incluso	 cuando
escondía	a	Pérdix	en	el	telar	de	Mirra	o	al	contarle	a	Thea	que	acababan	de	tragarse
una	seta	venenosa.	Nunca	se	apuraba	salvo	cuando	debía	salir	de	la	casa.

Thea	lo	abrazó	con	pasión	fraternal.	Él	se	rindió	con	resignación	y	sin	perturbar	a
su	serpiente.	Su	hermana	era	 la	única	mujer	a	 la	que	 le	permitía	abrazarlo.	Aún	de
niño,	había	rechazado	los	brazos	de	Mirra	y	varias	damas	de	la	corte	de	Cnosos.	Bajo
circunstancias	 normales	—que	 él	 hubiera	 permanecido	 en	 la	 corte,	 por	 ejemplo—
difícilmente	 hubiese	 sido	 virgen	 a	 la	 edad	 de	 quince	 años.	 Podría	 haberse	 casado;
seguramente	estaría	comprometido.	Durante	los	últimos	cinco	años,	la	mayor	parte	de
sus	compañeros	de	juegos	fueron	animales	en	lugar	de	muchachos	y	muchachas.	El
nacimiento	 de	 un	 cordero,	 el	 apareamiento	 de	 un	 toro	 y	 una	 vaca:	 eran	 estos	 los
hechos	de	la	vida,	familiares	y	apenas	sorprendentes.	Pero	resistía	enérgicamente	el
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conocimiento	de	que	hombres	y	mujeres	se	reproducían	de	la	misma	manera.
—Pérdix	 está	 enfermo	 —explicó—.	 Lo	 alimenté	 con	 hojas	 de	 orégano.	 Son

buenas	para	las	vacas	en	trabajo	de	parto.	¿Por	qué	no	lo	son	para	las	serpientes	con
indigestión?

—Los	aqueos	han	llegado.	—Ella	dijo	las	palabras	en	jadeos	rápidos	y	sin	aliento
—.	En	el	exterior	del	palacio.	Tenemos	que	partir	en	el	planeador.

Mirra	se	les	había	adelantado.
Sus	ojos	se	ensancharon,	pero	no	por	el	miedo.
—Me	quedaré	y	lucharé	con	ellos.	Váyanse	tú	y	Mirra.
Ella	 escuchó	 una	 escaramuza	 en	 las	 cámaras	 exteriores,	 los	 gritos	 de	 los

cretenses,	 los	 juramentos	 de	 los	 aqueos:	 “¡Poseidón!”	 “¡Atenea!”.	 Parecía	 que
algunos	 sirvientes	 habían	 preferido	 el	 combate.	 Un	 hombre	 gritó	 y	 el	 grito	 se
convirtió	 en	 un	 gemido.	 Ella	 jamás	 había	 escuchado	 un	 sonido	 semejante,	 salvo
cuando	su	gato	Radamanto	había	sido	aplastado	por	la	rueda	de	piedra	del	carro	de	un
granjero.

Reprimió	la	náusea	que	se	abría	camino	por	su	garganta.
—Son	demasiados	para	combatir.
—Llevaré	 a	 Pérdix	—dijo	 él.	 La	 llaneza	 de	 su	 afirmación	 no	 permitía	 ninguna

discusión.	Un	vínculo	notable	unía	al	muchacho	con	su	serpiente.	Durante	tres	años
Ícaro	la	había	abrazado	y	dejado	caer	sin	despertar	su	ira.	El	muchacho	insistía	en	que
Pérdix	 era	 el	 avatar	 del	 tío	 bisabuelo	 que	 una	 vez	 había	 navegado	 alrededor	 del
enorme	continente	de	Libia	y	regresado	con	seis	pitones	y	un	gorila	macho.

—Sí.	Nos	traerá	suerte.
¿Y	el	mono	azul,	Glauco?	¿Por	qué	ella	no	se	había	acordado	de	traerlo	desde	el

jardín?	Su	escaso	peso	no	haría	que	el	vuelo	fuera	más	lento.
Subieron	los	últimos	escalones	y	asomaron	a	la	luz	del	sol	como	buceadores	sin

aliento	desde	 el	 fondo	del	mar.	Montado	 sobre	una	 catapulta	 como	 las	usadas	para
sitiar	y	asaltar	una	ciudad,	el	planeador	estaba	posado	como	un	monstruo	de	las	Islas
de	 la	 Niebla.	 Sus	 alas	 eran	 como	 las	 de	 un	 albatros,	 con	 un	 armazón	 de	 varas	 de
corteza	de	sauce	cubiertas	por	lienzos	resistentes,	su	cuerpo	de	madera	era	el	de	un
pez	 con	 ojos	 redondos	 pintados	 y	 una	 cola	 curva.	 Cuando	 el	 disparador	 de	 la
catapulta	era	golpeado	con	un	martillo,	dos	madejas	trenzadas,	hechas	con	tendones
de	oveja,	comenzarían	a	desenrollarse	e	impulsarían	la	nave	hacia	arriba	en	un	ángulo
de	45°	hacia	el	aire.	Había	lugar	para	dos	pasajeros,	uno	encima	del	otro.

Mirra	se	detuvo	aterrorizada.	Había	comenzado	a	farfullar	una	invocación	en	su
idioma	nativo,	una	súplica,	sin	duda,	a	los	dioses	de	la	selva.

—Vayan	Ícaro	y	tú	—dijo	Thea,	tocando	el	hombro	de	la	mujer—.	Yo	pulsaré	el
disparador.

Pero	Mirra	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 el	 terror	 se	 desvaneció	 de	 su	 rostro.	 Alzó	 a	 la
muchacha	 en	 sus	 brazos	 (los	 cretenses	 son	 gente	 pequeña,	 y	 Thea,	 si	 bien	 había
alcanzado	su	altura	adulta,	medía	menos	de	un	metro	y	medio)	y	la	ató	al	planeador,

www.lectulandia.com	-	Página	13



asegurándola	con	tiras	de	cuero	en	brazos	y	tobillos.	Con	una	tira	más	larga,	sujetó	a
Ícaro	a	la	espalda	de	Thea.

—Aferra	 a	 tu	 hermana	 —ordenó	 con	 autoridad	 poco	 usual—.	 La	 tira	 puede
romperse.

—¿Y	cómo	puedo	asir	a	mi	serpiente	al	mismo	tiempo?
Ella	tomó	la	serpiente,	a	la	que	tenía	un	miedo	mortal,	y	la	puso	en	la	bolsa	de	la

falda	de	Ícaro.
—Pensará	que	está	en	su	canal	—le	aseguró	al	muchacho.
No	escucharon	la	flecha.	Mirra	le	estaba	hablando	a	Ícaro;	entonces,	sin	un	grito,

ella	se	reclinó	sobre	la	terraza	y	pareció	extender	deliberadamente	sus	miembros	en
una	 actitud	 de	 dormir.	 La	 flecha	 era	 muy	 pequeña	 y	 estaba	 casi	 oculta	 entre	 los
pliegues	de	su	túnica.	Con	su	cola	de	plumas	parecía	un	pájaro	sobre	su	pecho.

Ícaro	 se	 deshizo	 de	 sus	 correas	 y	 descendió	 junto	 a	 Thea	 sobre	 la	 terraza.	 Se
arrodilló	 junto	 a	 la	 niñera	 y	 la	 besó	 en	 la	 mejilla	 por	 primera	 y	 última	 vez.
Descansaba	 con	 su	 habitual	 expresión	 de	 duda	 y	 perplejidad.	 Thea	 reprimió	 un
sollozo;	no	había	 tiempo	para	 lágrimas.	Sacudió	a	Ícaro	para	que	se	pusiera	de	pie.
Ella	misma	tendría	que	liberar	el	gatillo	y	enviarlo	solo	a	la	seguridad.

Él	vio	su	intención.
—No	—protestó—.	 Soy	 un	 hombre.	 Eres	 tú	 la	 que	 debe	 partir.	—Siempre	 se

sorprendía	 cuando	 su	 hermano	 daba	 órdenes;	 en	 las	 épocas	 apacibles,	 la	 gente
olvidaba	su	terquedad.	La	condujo	hacia	el	planeador.

Ella	le	dio	una	bofetada	sobre	la	boca.
—¿Quieres	que	ambos	muramos?	—gritó—.	Ahora	haz	lo	que	digo.	Recuerda,	no

tienes	que	descender	en	el	País	de	las	Bestias.
Un	gigante	había	bloqueado	su	camino.	Un	aqueo,	aunque	no	el	arquero	mortal.

El	escalón	más	alto	de	su	escalera	se	inclinó	contra	el	borde	de	la	terraza.	Un	casco
de	bronce,	 coronado	con	plumas	de	pavo	 real,	 ocultaba	 su	 frente,	pero	ella	vio	 sus
cejas	rubias	y	sus	mejillas	sin	barba;	era	muy	joven.	Había	sangre	en	sus	manos	y	en
la	espada	que	elevaba	por	sobre	su	cabeza.	Thea	olió	el	cuero	de	su	túnica	cuando	se
abalanzó	hacia	ella.	Con	una	velocidad	que	ocultó	sus	brazos	de	aspecto	tosco,	bajó
la	 espada	 y	 les	 cerró	 el	 camino	 a	 ambos	muchachos	 con	 un	 abrazo	 feroz.	Ellos	 se
retorcieron	como	atunes	en	una	red	y	se	deslizaron	al	piso,	boqueando	como	peces	en
una	playa.

Se	 arrodilló	 junto	 a	 ellos	 y	 removió	 los	 rizos	 de	 las	 orejas	 de	 Thea.	 Ella	 se
estremeció	ante	el	contacto	de	sus	dedos.

Él	sonrió	ampliamente:
—Orejas	en	punta	—dijo	en	la	rica	lengua	aquea	que	ella	había	aprendido	en	la

corte,	 un	 idioma	 extrañamente	 musical	 para	 una	 raza	 de	 guerreros—.	 No	 eres
cretense.	Creo	que	vienes	de	 los	bosques,	 y	 es	 tiempo	de	que	 regreses.	—Sus	ojos
eran	tan	azules	como	las	plumas	de	un	alción,	el	pájaro	que	anida	sobre	el	mar	y	toma
su	color	de	las	olas;	y	un	ámbar	tenue	espolvoreaba	sus	mejillas.	Ella	pensó	con	una
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oleada	 de	 ternura:	 él	 está	 tratando	 de	 dejarse	 la	 barba	 y	 parecerse	 a	 sus	 rudos
camaradas.	A	pesar	de	su	tamaño	y	de	su	fuerza,	parecía	perdido	en	su	armadura.

Los	ubicó	sobre	el	planeador	y	ajustó	las	correas.
—Será	mejor	que	se	vayan.	Mis	compañeros	son	rudos.
Golpeó	el	gatillo	con	la	empuñadura	de	la	espada.	Ella	deseó	que	sus	compañeros

no	se	enojaran	con	él.
No	pudo	 respirar;	 el	 cuerpo	de	 su	hermano	pareció	adquirir	 el	peso	del	bronce.

Arriba,	 arriba,	 fueron	 disparados;	 arriba	 hacia	 la	 luz	 del	 sol	 y	 el	 lapislázuli,	 donde
había	volado	Dédalo,	y	aquel	otro	Ícaro	del	cual	tomaba	el	nombre	su	hermano,	hasta
que	perdió	sus	alas	y	se	desplomó	en	el	mar	como	un	albatros	herido.

Abrió	 sus	 ojos.	Las	 telarañas	 invisibles	 del	 viento	 habían	 dejado	de	 picarle.	 Se
sentía	como	una	Bailarina	en	los	Juegos	del	Toro,	nadando	en	el	aire	sobre	cuernos
mortales;	o	un	delfín,	saltando	una	ola	con	la	alegría	pura	del	sol	sobre	él	y	el	mar	por
debajo,	y	el	aire	alrededor	de	él	como	seda	fresca.

Entonces	vio	la	dirección	que	llevaban.
—Cambia	—le	gritó	a	Ícaro—.	¡Nos	estamos	dirigiendo	hacia	la	costa!
Silencio.
—Ícaro,	 escúchame.	 No	 tienes	 que	 temer.	 ¡Debes	 ayudarme	 a	 girar	 hacia	 las

montañas!
—¿Temor?	—protestó	 él—.	 No	 tengo	 miedo.	 Estaba	 pensando	 en	 los	 pájaros.

¡Ahora	sé	lo	que	significa	tener	la	visión	del	ojo	de	un	pájaro!
—¡Gira!	—gritaron	ambos	al	unísono,	abandonándose	a	la	alegría	que	quitaba	el

aliento	del	vuelo.
—¡GIRA!
Bajo	 ellos,	 el	 palacio	 capturado	 centelleaba	 con	 sus	 mosaicos	 gigantes:	 los	 de

arcilla	negro	azulada	de	las	terrazas,	el	yeso	rojo	de	los	patios	interiores,	interrumpido
por	jardines,	fuentes	y	un	humo	hinchado	como	setas	que	no	venía	de	la	chimenea	de
la	cocina.	Llamas	como	espadas	escarlatas	comenzaban	a	asomar	entre	la	negrura	de
las	setas.	Así	también,	pensó,	han	incendiado	el	palacio	de	Cnosos.	Captura,	saqueo	e
incendio,	ésa	era	la	forma	de	hacer	las	cosas	para	los	aqueos.	¿Y	su	padre?	Palideció
al	pensar	en	él	entre	las	llamas.

El	dolor	se	congeló	en	ella	como	el	agua	en	un	estanque,	y	allí	arriba,	entre	 las
nubes,	 el	 tiempo	 también	 pareció	 congelarse,	 como	 si	 todos	 los	 relojes	 de	 agua	 se
hubieran	 convertido	 en	 hielo	 y	 las	 sombras	 sobre	 los	 relojes	 de	 sol	 los	 hubieran
dejado	fijos	a	una	hora	determinada.	Y,	sin	embargo,	ellos	se	movían,	el	tiempo	y	el
dolor	 estaban	 congelados	 pero	 no	 la	 tierra,	 que	 cambiaba	 bajo	 ellos:	 pueblos	 de
piedra	 enlazados	 por	 caminos,	 aldeas	 unidas	 por	 senderos;	 viñedos	 y	 olivares,
pastizales	 interrumpidos	por	matorrales	y	cabañas	de	pastores.	Todo	ondulaba	hacia
arriba,	más	hacia	arriba,	hacia	las	Montañas	de	Ida.

Apareció	un	pico	delante	de	ellos	como	una	ballena	irritada.
—¡Gira!
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Pasaron	por	arriba	de	los	peñascos	nevados,	y	los	vientos	los	rociaron	con	espuma
de	un	mar	invernal.

Y	luego,	protegido	en	los	brazos	de	las	montañas	antiguas	y	cenicientas,	había	un
bosque	verde,	con	una	única	forma	para	ingresar,	un	camino	angosto	al	sur	que	daba
al	rico	Valle	de	Messara	y	a	la	gran	ciudad	de	Festo.

El	País	de	las	Bestias.
Comenzaron	a	descender,	 suave	pero	definitivamente,	hacia	el	bosque.	Cipreses

de	bronce	bajo	el	sol	del	atardecer;	cedros	tan	antiguos	como	la	era	en	la	que	el	niño
Zeus	 fue	 amamantado	 en	 estas	mismas	montañas;	 pinos,	 abetos	 y	 árboles	menores
que	no	reconocieron,	exhalando	un	extraño	perfume	que	iba	en	su	busca,	dulce	y	acre
a	la	vez	(¿mirra?	¿sandarac?):	una	inmensidad	verde	de	árboles,	con	claros	cubiertos
de	hierba	y	un	arroyo	como	malaquita	perfecta,	y	allí,	allí…	¿había	un	pueblo	o	era
sólo	un	claro	natural	con	árboles	atrofiados	como	casas	y	un	arroyo	como	un	foso	que
lo	rodeaba?	No	se	sabía	de	ningún	hombre	salvo	su	padre	que	hubiese	entrado	en	el
País	de	las	Bestias.	Los	pastores	y	las	ovejas	que	los	seguían	cruzaban	la	frontera	sur
y	habían	visto	entre	las	sombras	a	muchachos	con	pezuñas	de	cabra,	mujeres	aladas
con	 ojos	 dorados	 que	 miraban	 fijamente,	 y	 sí,	 al	 Minotauro,	 el	 Toro	 que	 Camina
como	un	Hombre.

—Thea	—susurró	Ícaro,	con	una	silenciosa	impaciencia	en	su	voz—.	¿Por	qué	no
intentamos	aterrizar	en	el	bosque?

—No	—gritó	ella	con	repentina	vehemencia—.	Sabes	lo	que	dijo	nuestro	padre.
—Pero	a	él	no	le	sucedió	nada.	Y	dejó	aquí	a	nuestra	madre.
—Nuestra	madre	está	muerta.	Ahora	gira.
Ella	arrojó	su	peso	hacia	la	izquierda,	pero	Ícaro	contemplaba	el	bosque	y	no	se

movió.
—¡Ícaro!
—Sí	—dijo	él	con	tranquilidad—.	Sí,	Thea.
Las	copas	de	los	árboles,	suaves	a	la	distancia,	se	erizaban	como	dedos	nudosos	y

retorcidos	que	señalaban	sus	alas;	pero	juntos	se	las	pudieron	arreglar	para	dirigir	su
nave	más	allá	del	bosque	hasta	un	claro	de	hierba	y	asfódelos	amarillos	de	temprano
florecer.	Golpearon	con	un	ruido	sordo,	rompieron	sus	correas	y	se	revolcaron	sobre
el	suelo.	Los	asfódelos	parecidos	a	lirios	amortiguaron	la	caída.

—¡Thea,	mira!	—susurró	Ícaro—.	Hay	algo	observándonos.	—Ella	miró	hacia	el
borde	del	bosque	y	vio	el	rostro.

—Sus	orejas	—dijo	Ícaro,	olvidándose	de	susurrar—.	¡Son	como	las	nuestras!
—No	—dijo	Thea	con	rapidez—.	Las	de	ella	son	peludas.	Las	nuestras	son	sólo

en	punta.	Y	además	tiene…	¡zarpas!
El	rostro	se	ocultó	detrás	de	un	árbol.
—La	asustamos	—suspiró	Ícaro.
—Fue	otra	cosa	la	que	la	asustó.
Aqueos.	Al	menos	una	veintena	estaban	apareciendo	en	el	prado.
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—Podemos	seguir	a	la	muchacha	—dijo	Ícaro.
—No	—dijo	Thea—.	Mejor	aqueos	que	Bestias.
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CAPÍTULO	II

EL	MINOTAURO

Un	casco	coronado	con	un	colmillo	de	jabalí	resplandecía	amarillento	a	la	luz	de	las
ventanas	de	 la	 galería.	Su	 coraza	de	bronce	 llegaba	hasta	 debajo	de	 los	muslos;	 se
sacó	 sus	 grebas	 mientras	 gruñía	 con	 satisfacción,	 sus	 piernas	 enormes	 y	 peludas
parecían	árboles	alzándose	desde	 la	maleza	de	sus	botas	de	cuero	crudo.	Para	Thea
parecía	un	anciano;	debía	tener	unos	cuarenta	años.	Se	sacó	el	casco	dejando	ver	un
pelo	sudado	y	enfrentó	a	sus	jóvenes	cautivos.	En	la	sala	del	palacio	asaltado	de	un
noble	 cretense,	 Thea	 e	 Ícaro	 esperaban	 a	 ser	 juzgados.	 Su	 nombre	 era	 Ayax;	 sus
hombres	los	habían	atrapado	junto	al	planeador.

En	los	frescos	de	los	muros,	los	monos	azules	jugaban	en	un	campo	de	azafranes.
Las	columnas	 teñidas	de	 rojo	que	se	hinchaban	en	bulbosos	capiteles	soportaban	el
techo,	y	el	piso	de	alabastro	estaba	dividido	por	franjas	de	estuco	rojo.	Una	profusión
de	 color	 y	movimiento,	 libertad	 y	 alegría:	 increíblemente	 extraño	 para	 los	 curtidos
conquistadores,	con	sus	escudos	y	espadas.	Parecían	sentir	que	no	eran	bienvenidos;
permanecían	 cautelosos	 sobre	 el	 espumoso	 alabastro	 blanco	 y	 contemplaban	 las
paredes	 pintadas	 como	 si	 esperaran	 que	 los	monos	 se	 arrojaran	 sobre	 ellos	 con	 su
parloteo	burlón.

Thea	buscó	 la	mano	de	 su	hermano	y	 sintió	que	 él	 le	 devolvía	 el	 apretón.	Una
cálida	ternura,	como	el	resplandor	de	un	brasero	incandescente,	la	envolvió;	luego	se
estremeció	de	remordimiento,	como	si	se	hubiera	apagado	el	brasero.	Fue	ella	la	que
había	provocado	que	los	capturaran,	al	preferir	a	los	bárbaros	conocidos	por	sobre	las
Bestias	desconocidas.

Ayax	 suspiró	y	 se	desplomó	 sobre	una	 silla	 con	un	 respaldo	 tallado	 con	grifos.
Para	un	hombre	semejante,	pensó	Thea,	el	combate	no	es	un	arte	sino	una	forma	de
vida;	no	es	un	héroe	sino	un	animal	 fuerte,	estúpido	y	razonablemente	valiente	que
pelea	porque	es	demasiado	perezoso	como	para	ponerse	a	cosechar	o	para	salir	en	una
embarcación.

Una	herida,	con	forma	de	cuña,	brillaba	en	su	frente.
—Ustedes	 los	 cretenses	 —dijo,	 señalando	 la	 herida—.	 Para	 ser	 criaturas	 tan

pequeñas	 tienen	 uñas	 filosas.	 La	 dama	 de	 la	 casa	 me	 hizo	 esto	 —rió—.	 Ya	 fue
adecuadamente	castigada.	—Indicó	a	Thea	y	a	Ícaro	que	se	acercaran	a	la	silla.

Ícaro	se	puso	delante	de	su	hermana.
—No	la	lastimes.
—¿Lastimarla?	No	lo	haré	si	me	complace	—Ayax	gruñó	con	rencor,	revelando

un	hueco	en	el	lugar	donde	debían	estar	sus	dientes	medios.	Su	voz	era	alta	y	clara;
inconsistente	con	su	cuerpo	enorme	como	el	maullido	de	un	gatito	lo	es	en	un	león.
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Pero	hizo	un	gesto	y	las	ventanas	de	su	nariz	llamearon	como	si	fuera	Zeus,	el	dios
del	cielo—.	Mis	hombres	vieron	que	su	planeador	descendía.	Casi	aterrizan	en	el	País
de	las	Bestias.

—Ojalá	lo	hubiéramos	hecho	—dijo	Ícaro.
—¿De	 verdad?	 —rió	 Ayax—.	 ¿Te	 gustaría	 que	 el	 minotauro	 atrapara	 a	 tu

hermana?	 Tiene	 placer	 con	 las	 muchachas	 y	 luego	 se	 come	 a	 sus	 hermanos.	 Un
muchacho	cretense	como	tú	sería	un	buen	bocado,	salvo	por	tu	cabeza.	Podría	quedar
atorada	en	su	garganta.

—¿Vive	 en	 los	 bosques	 donde	 descendimos?	 —preguntó	 Ícaro	 sin	 sentirse
intimidado.

Un	 guerrero	 joven,	 cuyas	 orejas	 habían	 sido	 cortadas	 de	 su	 cabeza	 tan
cuidadosamente	como	las	setas	de	un	tronco,	se	anticipó	a	su	líder:

—Su	guarida	es	una	cueva	un	poco	hacia	el	este.	La	gente	de	los	alrededores	le
ofrece	corderos	y	becerros	para	que	no	salga	a	comerse	a	sus	niños.	Cuando	tomamos
esta	casa,	echaron	su	maldición	sobre	nosotros.

Ayax	hizo	callar	al	guerrero	con	un	juramento:
—¡A	Hades	con	las	maldiciones	cretenses!	No	son	más	poderosas	que	las	diosas

de	Creta.	Ahora	lleven	a	estos	niños	a	la	Sala	de	los	Delfines	y	vean	que	la	muchacha
tenga	los	medios	para	bañarse	y	cambiarse.

Ella	sintió	los	ojos	de	él	sobre	su	pelo	despeinado	por	el	viento	e	instintivamente
extendió	una	mano	para	ordenar	sus	rizos.

—Orejas	en	punta	—señaló	él,	notándolo	aparentemente	por	primera	vez—.	Y	tu
hermano	también.	¿Provienen	del	bosque?

Con	enfado,	Thea	reordenó	sus	rizos.
—Somos	 cretenses,	 no	 Bestias.	 Si	 yo	 fuera	 una	 Bestia,	 mis	 orejas	 estarían

cubiertas	por	pelo.
—Bien,	entonces,	muchacha	con	orejas	sin	pelo,	 iré	a	verte	dentro	de	una	hora.

Vean	 que	 se	 ponga	 una	 túnica	 que	 la	 convierta	 en	mujer	 y	 no	 en	 niña.	 No	 siento
ningún	deseo	de	que	me	recuerde	a	mi	hija.

La	Sala	de	los	Delfines	era	pequeña,	como	la	mayoría	de	las	habitaciones	en	los
grandes	 palacios	 de	 Creta.	 Estaba	 decorada	 con	 intimidad	 y	 alegremente,	 con
lámparas	de	terracota,	todavía	sin	encender,	en	nichos	en	las	paredes,	como	palomas;
sillas	plegables	de	perfumada	madera	de	cítrico;	y	una	elevada	plataforma	de	piedra
con	almohadones	de	pluma	de	ganso.	En	un	extremo	se	abría	entre	dos	columnas	en
un	pozo	de	luz	con	un	poste	de	madera	negra	en	honor	a	la	Gran	Madre;	en	el	otro,	en
un	baño	con	el	piso	en	desnivel	y	una	pequeña	bañera	de	arcilla	en	cuyos	 lados	un
ratón	 insolentemente	 pintado	 perseguía	 a	 un	 gato	 asustado.	 En	 el	 centro	 de	 la
habitación	había	un	cofre	abierto	cuyos	contenidos	estaban	diseminados	por	el	piso
como	 un	 tesoro	 arrojado	 por	 el	 mar:	 colgantes	 dorados	 saturados	 con	 abejas	 de
ámbar,	 sandalias	 azules	 para	 niños,	 ropas	 de	 lana,	 cuero	 y	 lino	 con	 faldas	 amplias.
Xantus,	el	guerrero	sin	orejas,	señaló	las	ropas,	asintiendo	a	Thea,	e	hizo	una	pausa
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con	 ansiedad,	 esperando	 sin	 dudas	 que	 ella	 se	 desvistiera	 delante	 de	 él.	 Dado	 que
tenían	 la	 costumbre	 de	 exhibir	 sus	 pechos,	 a	 veces	 las	 damas	 de	 Creta	 eran
consideradas	desvergonzadas.

Ella	no	podía	contrariar	al	hombre	a	pesar	de	su	insolencia.	Había	algo	patético	en
sus	 orejas	 desaparecidas;	 sin	 ellas,	 su	 cabeza	 parecía	 desnuda.	 Le	 sonrió	 con
tolerancia	y	lo	empujó	hacia	la	puerta.	El	más	sencillo	toque	de	la	mano	de	Thea	lo
puso	en	movimiento,	y	se	movió	delante	de	ella	como	una	nave	ante	una	brisa.

Dejando	a	Ícaro	mientras	admiraba	el	fresco	de	los	delfines,	ella	subió	a	la	bañera
y	 giró	 el	 grifo	 con	 forma	 de	 rana	mientras	 sumergía	 su	 cuerpo	 en	 agua	 caliente	 y
vaporosa.	 En	 las	 mansiones	 más	 grandes,	 la	 lluvia	 era	 recogida	 en	 los	 techos,
calentada	por	un	brasero	y	trasladada	a	los	baños	a	través	de	tuberías	de	terracota.	La
fontanería	cretense	era	admirada	hasta	en	Egipto.	Se	adormeció	y	olvidó	la	pena	por
el	pasado	y	el	temor	por	el	futuro;	las	preocupaciones	salieron	de	su	cuerpo	junto	con
el	sudor,	el	polvo	y	las	manchas	de	hierba	y	flores.

La	despertó	un	sonido,	el	agua	al	ser	lamida.
—Está	sediento	—dijo	Ícaro.	Se	había	arrodillado	junto	a	la	bañera	para	ofrecerle

a	Pérdix	un	trago,	y	la	lengua	bifurcada	de	la	serpiente	estaba	casi	tocando	su	brazo.
Ella	 se	 hundió	 contra	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 bañera.	No	 se	 sentía	 avergonzada

delante	 de	 su	 hermano	—a	menudo	 se	 habían	 bañado	 o	 nadado	 juntos	 sin	 ropas—
pero	no	quería	que	su	tío	bisabuelo	la	mordiera.	Aunque	ninguna	de	las	serpientes	de
Creta	era	venenosa,	algunas	como	Pérdix	tenían	colmillos	filosos.

—¿Tiene	que	beber	ahora?	—gritó.
—Le	gusta	caliente,	ya	sabes.	Le	recuerda	las	primaveras	bajo	tierra.	—Cuando	la

serpiente	estuvo	satisfecha,	 la	alzó	del	agua	y	 la	 sostuvo	 tan	naturalmente	como	se
podrían	 sostener	 un	 segmento	 de	 soga	 o	 unos	 cuantos	 eslabones	 de	 una	 cadena—.
Elegí	 una	 túnica	 para	 ti	—continuó—.	 Apúrate	 y	 vístete	 antes	 de	 que	 el	 agua	 se
enfríe.	Pérdix	y	yo	queremos	bañarnos	también.

Ícaro	y	Pérdix	se	situaron	en	la	bañera,	que	carecía	de	desagüe	y	tendría	que	ser
vaciada	por	los	sirvientes	de	Ayax	antes	de	que	pudiera	ser	vuelta	a	llenar.	Mientras
Ícaro	chapoteaba	en	el	agua	y	meditaba	sobre	hermanas	menores	que	dejaban	el	agua
fría,	Thea	examinó	la	túnica	que	él	había	elegido	para	ella.	Era	muy	osada.	La	falda
carmesí	 estaba	 bordada	 con	 cabezas	 doradas	 de	 gorgonas,	 las	mangas	 infladas	 con
serpientes	combatiendo.	El	vestido	estaba	abierto	para	revelar	los	pechos.	Sonrió	ante
el	 gusto	 de	 Ícaro	y	 eligió	 una	más	 decorosa	 que	 cubriera	 sus	 pechos	 con	una	gasa
delgada	y	diáfana.	Mangas	de	azafrán	caían	desde	los	codos,	y	la	falda,	sostenida	por
aros,	flameaba	como	una	campana	de	amatista.

—Va	 a	 sentirse	 decepcionado	—dijo	 Ícaro	 entrando	 en	 la	 habitación—.	Quiere
que	la	ropa	‘te	convierta	en	mujer’.

—¿No	lo	soy?
—Sabes	muy	bien	lo	que	quiso	decir.	Quiere	ver	tus	pechos.	Mirra	siempre	dijo

que	eran	como	melones,	y	si	continúan	creciendo	pronto	parecerán	calabazas.	Espero
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que	se	sienta	como	un	jardinero.
—Ahora	puede	ver	lo	suficiente.
—Lo	sé,	pero	los	has	reducido.	Tal	vez	puedas	pintar	tus	pezones	con	carmín.
—¿Quieres	 que	 me	 parezca	 a	 una	 muchacha	 del	 templo	 moabita?	 —protestó,

aunque	los	pezones	también	se	pintaban	en	la	mundana	Cnosos.
—No	puede	hacernos	daño	si	lo	tranquiliza	—dijo	Ícaro	con	realismo.
Thea	pensó	con	un	sobresalto:	No	sospecha	lo	que	Ayax	realmente	quiere	de	mí.

Todavía	piensa	que	una	mujer	complace	a	un	hombre	sólo	por	mostrar	sus	pechos	y
tal	vez	darle	un	beso.

—Mira	—continuó	él—,	si	le	gusta	tu	ropa	puede	que	no	te	haga	besarlo.
—Si	le	gusta	mi	ropa,	me	hará	besarlo.
Ícaro	pareció	sorprendido.
—Pero	eso	parece	muy	codicioso.	¿Quiere	conseguirlo	todo	la	primera	noche?
—Los	 aqueos	 son	 hombres	 codiciosos.	Ése	 es	 el	motivo	 por	 el	 cual	 vinieron	 a

Creta.
—Por	supuesto	—admitió—.	Tienes	razón	en	no	revelar	tus	pechos.	—Entre	los

contenidos	 del	 cofre	 seleccionó	 un	 pendiente	 de	 ámbar	 y	 lo	 ubicó	 con	 cuidado	 en
torno	al	cuello	de	ella—.	Esto	—dijo—	los	disminuirá	todavía	más.

Ordenó	 sus	 rulos	 con	 ayuda	 de	 broches	 de	 cobre,	 las	 cabezas	 como	 pequeños
búhos;	 enrojeció	 sus	 mejillas	 con	 ocre;	 y	 oscureció	 sus	 ojos	 con	 kohl.	 Ella	 no	 se
envanecía;	 estaba	 fastidiosa.	 No	 se	 había	 vestido	 para	 verse	 hermosa,	 sino	 para
ejecutar	un	ritual	indispensable	por	medio	del	cual	resaltaba	la	calidad	y	disciplina	de
su	antigua	civilización.	La	aplicación	de	cosméticos	era	una	afirmación	de	orden	en
un	 mundo	 que,	 a	 causa	 de	 los	 terremotos	 y	 los	 aqueos,	 estaba	 cada	 vez	 más
amenazado	por	el	creciente	desorden	que	lo	acercaba	al	caos.

Ella	no	había	concluido	su	preparación	cuando	Xantus	invadió	la	habitación	con
un	plato	repleto	de	uvas,	higos	y	granadas,	retirándose	y	regresado	con	una	vasija	de
cobre	 y	 dos	 tazas,	 que	 ubicó	 sobre	 la	mesa	 de	 piedra	 de	 tres	 patas.	 Luego,	 con	 la
ayuda	 de	 los	 carbones	 de	 un	 brasero	 portátil,	 encendió	 las	 mechas	 de	 lino	 de	 las
lámparas	de	arcilla	y	partió	en	busca	de	su	señor.

—Xantus	—dijo	Ayax,	 ingresando	en	 la	habitación	con	 la	mirada	 lasciva	de	un
hombre	 que	 está	 por	 disfrutar	 de	 una	 mujer	 y	 es	 envidiado	 por	 otros	 hombres—,
quédate	 de	 guardia	 junto	 a	 la	 puerta	 con	 Zetes	 y	 no	 nos	molesten.	—Retirándose,
Xantus	 repitió	 la	 misma	 mirada	 y	 Thea	 dejó	 de	 tenerle	 compasión	 por	 sus	 orejas
cortadas.

—Dormirás	aquí	—le	dijo	Ayax	a	Ícaro.	Le	tendió	un	cojín	y	le	señaló	el	piso	del
baño,	junto	a	la	bañera—.	Tu	hermana	y	yo	vamos	a	cenar.

—No	 tengo	 sueño	—dijo	 Ícaro—.	La	 tarde	 todavía	 es	 joven.	De	 todos	modos,
estoy	hambriento.

—Sírvete	fruta,	pero	cómela	en	el	baño.
Ícaro	miró	la	fruta	sin	entusiasmo	y	luego	a	su	hermana	como	si	esperara	alguna
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señal.	Era	evidente	que	Ayax	tenía	en	mente	besarla.	¿Qué	tendrían	que	hacer?
Pero	 Thea	 no	 podía	 ayudarlo.	 El	 miedo	 le	 había	 quitado	 las	 palabras.	 Una

aventura	desagradable	amenazaba	convertirse	en	un	desastre.	Ayax	podría	quebrarle
la	espalda	con	los	dedos	de	una	mano.

—Sabes	—continuó	Ícaro	con	valentía—,	a	la	comida	no	la	valoro	tanto	como	a
la	conversación.	Mi	tío	bisabuelo	Pérdix	solía	decir:	“una	buena	compañía	bien	vale
un	faisán	hervido,	una	vasija	de	vino	y	todas	las	galletas	de	miel	que	puedas	poner	en
un	plato”.

Thea	recobró	el	habla:
—Ícaro	disfrutaría	comer	con	nosotros.	Mira,	no	conoce	otros	guerreros	salvo	su

padre.	Le	podrías	mostrar	cómo	manejar	una	daga.
—Sí	—dijo	 Ícaro,	extendiendo	una	mano	hacia	 la	daga	en	el	cinturón	de	Ayax,

una	hoja	de	bronce	con	una	empuñadura	de	cristal—.	Es	la	más	grande	que	he	visto
jamás.	Por	qué,	aún	un	jabalí…

Antes	 de	 que	 pudiera	 terminar	 la	 oración,	 Ayax	 lo	 había	 abrazado	 con	 sus
enormes	miembros	y	lo	arrastró	hacia	la	puerta	del	baño.	Hubo	algo	casi	paternal	en
la	escena.	Por	el	abrazo	del	gigante,	el	musculoso	cretense	parecía	un	pequeño	niño
siendo	llevado	a	la	cama	por	un	padre	cariñoso	pero	molesto.	Thea	recordó	que	Ayax
había	mencionado	una	hija.

Cuando	 Ayax	 regresó	 y	 la	 puerta	 se	 cerró	 tras	 él	 sobre	 su	 pivote	 vertical	 de
madera,	Thea	ya	había	pensado	en	un	plan.	A	los	once	años,	en	Cnosos,	antes	de	que
ella	 fuera	 a	 Vathypetro,	 había	 aprendido	 a	 eludir	 los	 lances	 amorosos	 de	 los
muchachos;	 en	 la	 Creta	moteada	 por	 el	 sol,	 los	 cuerpos	 jóvenes	maduraban	 como
suculentos	dátiles	y	el	amor	llegaba	con	la	primera	adolescencia.

Sonriendo,	condujo	a	Ayax	hacia	una	silla.
—Es	 un	 muchacho	 solitario	—dijo,	 haciendo	 un	 gesto	 hacia	 la	 puerta	 cerrada

detrás	de	la	cual	no	dudaba	que	Ícaro	estaría	arrodillado	tratando	de	escuchar—.	Echa
en	falta	la	compañía	de	su	padre.	Mira,	nuestro	padre	fue	asesinado	por	piratas	hace
tres	años.

—¿Aqueos?
—Sí	—suspiró—.	Atacaron	la	nave	en	la	que	se	dirigía	hacia	Zakros.	—No	fue

difícil	 inventar	 una	 historia	 conmovedora—.	 Nos	 criaron	 las	 mujeres.	 No	 nuestra
madre,	que	murió	cuando	nació	Ícaro,	sino	sirvientes	y	tías.	Siempre	mujeres.	Cómo
hemos	extrañado	a	un	hombre.	—Le	ofreció	una	taza	de	vino.	Él	 tocó	el	borde	con
sus	 labios,	 saboreando	 con	 cautela,	 como	 si	 sospechara	 que	 estuviera	 envenenada.
Thea	caminó	hacia	su	espalda	y	puso	su	mano	sobre	su	frente.

—Debes	 permitirme	 lavar	 tu	 herida	—dijo—.	Haz	de	 cuenta	 que	 soy	 tu	 propia
hija.	Antes	de	que	lo	mataran,	solía	cuidar	de	mi	padre	con	ungüentos	suaves	y	peinar
su	 pelo	 revuelto	 por	 el	 viento.	 Como	 tú,	 él	 era	 un	 guerrero	 y	 a	menudo	 resultaba
herido.

Ayax	tomó	su	muñeca	con	rudeza	nada	paternal	y	la	atrajo	sobre	su	regazo.
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—La	falda	te	sienta	bien	—dijo,	vaciando	la	taza	en	un	extenso	trago—.	Pero	no
la	blusa.	—Con	un	movimiento	único	y	sorprendentemente	hábil	para	una	mano	tan
poderosa,	arrancó	 la	gasa	de	 los	pechos	de	ella.	El	cuerpo	de	él	apestaba	a	cuero	y
sudor.	 No	 se	 debía	 haber	 bañado	 en	 semanas,	 posiblemente	 en	 meses;	 se	 había
quitado	 la	 armadura	 pero	 llevaba	 la	misma	 túnica	 que	 en	 la	 batalla	 (que	 en	 varias
batallas,	decidió	ella;	estaba	manchada	con	sangre,	polvo	y	comida).	Además,	 tenía
pelo	en	todo	el	cuerpo:	en	sus	piernas,	en	sus	brazos,	incluso	en	la	parte	superior	de
sus	pies	con	sandalias.	Le	recordó	un	enorme	e	hirsuto	macho	cabrío,	y	como	macho
cabrío	le	parecía	más	insensato	que	amenazante.	Ella	todavía	no	había	aprendido	que
un	hombre	fuerte	y	tonto	es	el	más	peligroso	de	los	hombres.

—Necesitas	más	 vino	—dijo,	 intentando	 soltarse.	 Tal	 vez	 pudiera	 incapacitarlo
con	 la	 bebida.	 De	 acuerdo	 a	 un	 proverbio	 universal,	 reivindicado	 por	 cretenses,
egipcios	y	babilonios,	el	beber	incrementa	el	deseo	pero	limita	la	realización.

—Vino	no.	Esto…	—la	 sepultó	 en	 un	 beso	 con	una	 boca	 que	 sabía	 a	 cebollas.
Recordó	que	los	soldados	aqueos	las	mascaban	mientras	marchaban.	Sintió	como	si
pesadas	 botas	 masculinas	 estuvieran	 pisoteando	 ofrendas	 delicadas	 —caracoles
marinos,	coquinas,	estrellas	de	mar—	en	un	santuario	a	la	Gran	Madre,	en	la	costa.
No	 era	 que	 temiera	 el	 deshonor,	 como	 las	mujeres	 temerosas	 del	 dios	 en	 Israel,	 el
remoto	 reino	 de	 los	 patriarcas	 pastores.	 Como	 muchacha	 cretense,	 era	 lo
suficientemente	realista	como	para	reconocer	que	no	había	nada	de	deshonra	en	que
la	tomara,	mujer	y	prisionera,	contra	su	voluntad.	Era	su	mugre	lo	que	le	daba	miedo,
su	 fealdad,	 su	 vellosidad,	 su	 afrenta	 a	 su	 orgullo	 femenino	 (recuerda,	 los	 cretenses
adoran	 a	 una	 diosa	 como	 a	 su	 principal	 deidad).	 Era	 el	 supremo	 trastorno	 de	 ser
forzada	a	hacer	lo	que	le	parecía,	no	malvado,	sino	feo	y	humillante.

El	beso	de	Ayax	se	volvió	menos	apasionado.	Ella	apretó	sus	dientes	para	resistir
la	 lengua	 invasora.	 La	 aversión	 estalló	 en	 ella	 como	 un	 fuego	 negro	 y	 amargo	 de
raíces	de	cicuta.

—Perdí	mi	serpiente	—dijo	una	voz	fuerte	y	determinada	desde	la	puerta.	Ayax
pegó	 un	 salto	 poniéndose	 de	 pie,	 y	 Thea	 abrazó	 el	 piso	 duro	 pero	 bienvenido.
Poniéndose	de	rodillas,	observó	el	avance	de	la	serpiente.	No	era	grande	ni	venenosa
pero,	con	su	lengua	bífida	centelleante,	parecía	de	alguna	manera	tan	siniestra	como
un	 áspid	 de	 los	 desiertos	 de	 Egipto.	 Ayax	 tomó	 un	 taburete	 y	 asumió	 la	 postura
marcial	de	un	soldado	defendiendo	un	puente	contra	un	ejército.

Pero	Ícaro	intervino	antes	de	que	se	encontraran:
—No	tienes	que	temerle	—dijo,	volviendo	la	serpiente	a	su	bolsa—.	Si	te	pones

nervioso,	entonces	te	muerde.
—¡Guardia!
Xantus	apareció	en	la	puerta	que	estaba	más	allá	del	pozo	de	luz.	Como	era	usual,

parecía	ilusionado;	tal	vez	esperara	una	orgía.
—Xantus,	 lleva	 a	 este	 mocoso	 y	 su	 serpiente	 al	 baño	 y	 mantenlos	 allí,	 si	 es

necesario	ahógalos	en	la	bañera.
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La	puerta	del	baño	se	cerró	como	un	final	abrupto.
—Ustedes,	las	muchachas	cretenses…	—sonrió	sarcásticamente	Ayax.	Se	dirigió

hacia	 ella,	 desgreñado	 y	 amenazante—.	 Te	 burlas,	 me	 provocas	 y	 muestras	 tus
pechos,	y	luego	dices:	‘¡No,	bárbaro	viejo	y	peludo,	no	me	toques!’.	¡Bueno,	nosotros
sabemos	lo	que	hay	que	hacer	con	una	mujer!

—Mi	padre	te	matará	si	me	tocas.	—Las	palabras	cortaron	el	aire	como	puñales
de	hielo.

—¿Eh?	Volverá	del	Hades	¿no?	Es	más	¡debería	temer	a	un	hombre	que	escapó	a
Perséfone!

A	pesar	de	su	barba	dorada,	parecía	oscuridad	y	mal,	un	torbellino	negro	de	fuego
y	roca.	Su	olor	lastimó	el	olfato	de	Thea	como	si	fueran	cenizas	de	volcán.	Ella	cerró
sus	puños	en	su	impotencia.

Entonces	recordó	los	broches	de	su	pelo.

Thea	 observó	 a	 sus	 captores	 alejarse	 con	 las	 antorchas	 como	 botes	 de	 pesca	 en	 la
noche,	dejándolos	en	una	oscuridad	que	parecía	sofocar	sus	sentidos	como	un	sudario
de	lana	negra.	El	aire	estaba	cargado	con	los	excrementos	de	los	murciélagos.	Ícaro
apretó	su	mano,	un	poco	como	protección,	otro	poco	por	miedo.	Ella	también	estaba
asustada;	mucho	más	que	él,	suponía,	dado	que	las	cuevas,	los	acantilados	y	los	ríos
rugientes,	los	rostros	feroces	de	la	naturaleza,	eran	familiares	a	Ícaro	por	su	errar	por
los	alrededores	de	Vathypetro.

—Probablemente	—dijo	Ícaro	sin	rastros	de	reproche—,	si	lo	hubieras	alcanzado
en	algún	otro	lugar,	no	se	hubiese	enojado	tanto.

—Ningún	otro	lugar	lo	hubiera	detenido.
—Por	 cierto,	 había	 que	 detenerlo	 —estuvo	 de	 acuerdo	 Ícaro—.	 Lo	 escuché

gritándote.	Y	todo	por	un	beso.
No	 era	momento	 para	 explicarle	 cómo	 eran	 las	 cosas.	 La	 cueva,	 por	 supuesto,

pertenecía	al	minotauro.
Lo	atrajo	hacia	ella	y	sintió	su	gran	cabeza	contra	su	hombro.
—Perdóname	—dijo	ella—.	Perdóname,	hermanito.
—Pero	si	yo	quería	 ir	al	País	de	las	Bestias	—le	recordó,	no	lo	suficientemente

asustado	como	para	evitar	un	sentimental	intercambio	de	palabras	cariñosas—.	Ahora
aquí	estamos.

—Pero	no	querías	la	Cueva	del	Minotauro.
—Pérdix	nos	traerá	suerte.
—No	contra	los	minotauros.	Son	demasiado	grandes.
—Tal	vez	éste	salió	a	cenar.
—Temo	que	cena	en	casa.	Shhhh	—dijo	Thea—.	Escucho…
Escucharon	 unos	 ruidos	 de	 pisadas	 (¿de	 pezuñas?),	 y	 luego	 un	 gemido	 bajo	 y

prolongado	que	se	hizo	más	profundo	y	se	convirtió	en	un	bramido	de	un	toro	furioso
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que	helaba	la	sangre.	La	náusea	subió	hasta	la	garganta	de	Thea	como	la	pata	peluda
de	una	araña.

—¡Diosa	Madre,	viene	hacia	aquí!	—gimió	el	muchacho.
—Debemos	separarnos	—dijo	Thea—.	De	otra	manera,	nos	atrapará	a	ambos	a	la

vez.	Intentemos	deslizarnos	a	su	lado	en	la	oscuridad	y	encontrarnos	en	la	entrada	de
la	cueva.

—¿No	será	capaz	de	vernos?	Ésta	es	su	guarida.
—No	puede	perseguirnos	a	ambos	a	la	vez.
—Déjalo	que	me	persiga	 a	mí	primero.	Si	 es	 lento	 corriendo,	puedes	 tener	una

oportunidad.
—Él	decidirá	por	sí	mismo.	—Thea	a	la	vez	contaba	y	tenía	la	esperanza	de	que

la	eligiera	antes	que	a	su	hermano.	Si	el	minotauro	sumaba	los	instintos	de	un	hombre
a	los	de	un	toro,	tendría	que	preferir	una	muchacha	a	un	muchacho.

Aflojó	 la	 mano	 de	 Ícaro.	 Los	 dedos	 de	 él	 se	 resistieron;	 la	 abrazó	 rápida	 e
impulsivamente	 y	 se	 lanzó	 delante	 de	 ella,	 moviéndose	 de	 oscuridad	 a	 oscuridad,
rozando	 con	 sus	 sandalias	 el	 suelo	 de	 la	 cueva.	 Ella	 comenzó	 a	 llamarlo	 por	 su
nombre.	No,	no	tenía	que	alertar	al	minotauro.	Comenzó	a	palpar	su	camino	junto	a
las	paredes;	su	humedad	rezumaba	como	sangre	entre	sus	dedos.	Una	vez	trastabilló	y
se	cortó	la	rodilla	con	estalagmitas,	porque	llevaba	la	falda	corta	y	no	la	que	tenía	con
forma	de	campana	con	la	que	había	recibido	a	Ayax.	Cierto	hedor	impregnaba	el	aire,
rancio	 y	 dulce	 al	mismo	 tiempo:	 carne	 putrefacta	 y	 sangre	 seca.	 Ella	 se	 detenía	 a
menudo	 para	 recuperar	 el	 aliento;	 el	 miedo	 la	 había	 agotado	 como	 si	 estuviera
enfrentado	una	marea	fuerte	y	fuera	arrastrada	a	la	playa	entre	las	maderas	flotantes	y
las	conchas.	Poco	a	poco,	sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	oscuridad	y	distinguieron	las
puntas	de	 las	estalactitas	que	colgaban	desde	el	 techo	como	algas	marinas	 flotando
sobre	la	cabeza	de	un	buceador.

¿Por	 qué,	 se	 preguntó,	 temo	más	 al	minotauro	 que	 a	 Ayax	 y	 sus	 asesinos?	 En
Cnosos	 había	 asistido	 a	menudo	 a	 los	 Juegos	 del	Toro;	 una	 vez,	 es	 verdad,	 habían
empalado	a	un	muchacho,	pero	el	toro	no	había	sido	sanguinario.	El	muchacho	había
tratado	de	dar	una	voltereta	sobre	el	lomo	del	toro	pero	había	caído	sobre	sus	cuernos.
El	animal	había	parecido	más	sorprendido	que	asesino;	había	bajado	los	cuernos	para
ayudar	a	que	los	asistentes	retiraran	el	cuerpo.

Algunos	sonidos,	apagados	y	tenues	(¿la	voz	de	Ícaro,	tal	vez?).	Luego	otra	vez	el
bramido	prolongado	y	estremecedor.

Un	 toro	 que	 camina	 como	 un	 hombre,	 eso	 era	 terrorífico.	 Camina	 sobre	 dos
piernas.	Piensa	con	astucia	humana,	odia	con	calculada	crueldad	humana.	Un	híbrido
de	hombre	y	bestia,	monstruoso	al	ojo,	monstruoso	al	corazón,	y	exultante	con	fría
malevolencia.

Anhelar	a	 Ícaro	silenció	sus	 temores.	El	 indeciso	 toque	de	su	mano,	 impaciente
como	un	ratón	de	campo.	La	cabeza	grande,	que	no	era	realmente	grande	salvo	por	su
corona	de	 pelo,	 y	 las	 orejas	 en	 punta	 que	 no	dejaban	que	 el	 pelo	 las	 ocultara.	Los
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juegos	 infantiles	 y	 el	 coraje	 poco	 infantil.	 Ella	 se	 mordió	 la	 lengua	 para	 evitar
llamarlo.	Dio	un	giro	y	miró	hacia	arriba,	directamente	hacia	los	ojos	del	minotauro,
y	a	su	pelo	rojo	enmarañado.

Cuando	entré	en	la	cueva	estaba	hambriento	como	un	toro.	Una	vez	a	la	semana	los
campesinos	 de	 más	 allá	 del	 bosque	 me	 traen	 un	 animal	 despellejado.	 Bramando
estruendosamente	para	justificar	mi	reputación,	voy	por	la	carne	y	la	llevo	a	casa	para
cocinar	en	mi	jardín.	Me	llaman	el	Minotauro,	el	Toro	que	Camina	Como	un	Hombre.
De	 todos	 modos,	 a	 pesar	 de	 mis	 más	 de	 dos	 metros,	 no	 soy	 un	monstruo	 sino	 el
último	de	una	antigua	e	ilustre	tribu	que	se	estableció	en	la	isla	antes	de	que	llegaran
los	cretenses	desde	el	este.	Salvo	por	mis	orejas	en	punta	(que	son	comunes	a	todas
las	Bestias),	mis	cuernos	(que	son	cortos	y	están	casi	ocultos	por	el	pelo),	y	por	mi
discreta	 cola,	 soy	 por	 lejos	 más	 humano	 que	 bovino,	 aunque	mi	 generoso	 cabello
pelirrojo,	que	nunca	ha	sucumbido	a	los	dientes	civilizadores	de	un	peine,	es	tomado
erróneamente	por	una	melena.

Como	ya	dije,	entré	en	la	cueva	con	abundante	apetito.	También	había	tenido	un
día	pesado	en	mi	taller.	Mis	lapidarios,	 los	telquines,	se	habían	peleado	y	se	habían
magullado	 con	 los	 escoplos	 y	 habían	 volcado	 una	 tinaja	 de	 cerveza	 recientemente
fermentada.	Mi	estómago	rugía	anticipando	el	gordo	cordero	(tal	vez	fueran	dos),	casi
despellejado,	que	pronto	estaría	girando	en	el	asador	de	mi	jardín.

En	ese	momento	escuché	los	ruidos.	Detuve	mis	pasos.	¿Habían	traído	su	cena	sin
matarla,	 sin	 despellejarla	 y	 sin	 limpiarla?	 ¡Intolerable!	Parecía	 que	 tendría	 que	 ir	 a
merodear	por	los	campos	una	vez	que	oscureciera	y	meter	un	poco	de	miedo	en	los
corazones	de	esos	campesinos	holgazanes.

Pero	no.	Los	sonidos	eran	voces	y	no	los	berridos	de	animales.	Recorrí	acechante
los	corredores	de	lo	que	llaman	la	Cueva	del	Minotauro	pero	que	sería	más	apropiado
llamar	su	Despensa.	Hice	una	pausa.	Traté	de	ver.	Olfateé.	El	olor	a	hombre	era	fuerte
en	el	aire.	¿Una	trampa?	Bien,	no	era	probable	que	atraparan	un	minotauro.	Yo	podía
ver	en	 la	oscuridad,	y	mi	nariz	era	aguda	como	la	de	un	oso.	Avancé	con	cautela	y
confianza,	pezuña	a	pezuña.	Yo…

¡Un	crujido!
Una	 piedra	 golpeó	mi	 pezuña	 extendida.	Rugí	 por	 el	 dolor,	 cojeé	 sobre	 la	 otra

pierna	y	levanté	la	vista	para	enfrentar	a	mi	agresor,	que	estaba	agachado	sobre	una
cornisa	y	preparando	otra	piedra.

Vi	 a	 un	muchacho	 fornido	de	unos	quince	 años,	 con	una	 cabeza	grande	y	muy
atractiva,	 una	 cabellera	verdosa	y	orejas	 en	punta.	Las	orejas,	 por	no	mencionar	 el
pelo,	 lo	 señalaban	 como	una	Bestia.	Al	menos	 la	mitad	 de	 él.	Me	 gustaron	 ambas
mitades.	Era	el	tipo	de	muchacho	que	me	gustaría	adoptar	como	hermano.	Ayudarlo	a
tallar	una	proa	a	partir	de	 las	ramas	de	un	cedro	y	arponear	peces	con	una	aguzada
vara	 de	 sauce	 y,	 en	 el	 momento	 apropiado,	 presentarle	 a	 Zoe,	 la	 Dríada,	 y	 a	 sus
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amigas	hedonistas,	que	podrían	enseñarle	sobre	las	maneras	en	que	un	muchacho	se
convierte	en	un	adulto	joven.

—Baja	de	ahí	—grité—.	¿Qué	piensas	que	eres,	un	mono	azul?	No	te	lastimaré.
—Oh	—dijo,	sorprendido—.	Puedes	hablar,	y	en	cretense.
—¿Y	qué	esperabas	que	hiciera,	que	mugiera	o	que	hablara	hitita?	En	realidad,	tu

pueblo	aprendió	su	idioma	de	mi	pueblo	hace	miles	de	años.
—Hasta	ahora	sólo	 te	había	escuchado	bramar.	—Estaba	descendiendo	desde	 la

cornisa.
Me	extendí	y	lo	aferré	y,	sintiéndome	repentinamente	travieso,	liberé	mi	bramido

más	enérgico	justo	en	su	cara.	Tembló,	por	supuesto,	pero	me	miró	directamente	a	los
ojos.

—No	 deberías	 haber	 bajado	 tan	 rápido	—lo	 reprendí—.	 Podría	 haberte	 estado
engañando	para	comerte.

—Pero	dijiste	que	no	me	lastimarías.
—No	 creas	 todo	 lo	 que	 escuches.	 Si	 yo	 hubiese	 sido	 un	 cíclope,	 ¡hubiera

sonreído,	te	hubiese	persuadido	y	luego	te	hubiera	metido	en	una	olla!
—¿Qué	debería	haber	hecho?
—Discutir	un	poco.	Pedirme	una	prueba	de	mis	buenas	intenciones.	Descubrir	lo

que	pensaba	hacer	contigo.
—Pero	no	me	comerás,	y	ahorré	tiempo	y	preguntas.	Quiero	que	encuentres	a	mi

hermana.
Mi	corazón	se	hundió	como	una	pesa	en	 la	 red	de	un	pescador.	La	hermana	de

semejante	muchacho	ciertamente	tendría	que	ser	una	dama.	Lo	diré	sólo	una	vez:	los
jóvenes	siempre	me	cayeron	bien,	pero	las	damas	cierran	sus	puertas.	Yo	las	asusto,
me	 llaman	 (bueno,	 si	 es	 una	 dama	 no	 lo	 diría,	 sólo	 lo	 pensaría)	 grosero	 e	 inculto.
Quieren	 peinar	mi	 pelo,	 afeitar	mi	 pecho	 y	 cortarme	 la	 cola.	Hacen	 una	mueca	 de
desagrado	si	yo	insulto,	lanzan	una	mirada	feroz	si	bebo	cerveza,	y	desaprueban	a	mis
amigos:	Zoe,	la	dríada,	y	Moschus,	el	centauro.

—Oh	—dije—.	No	creo	que	quiera	encontrarse	conmigo.
—Ella	estará	encantada.	Pensaba	que	iba	a	tener	que	complacerte.
Caminamos	 juntos	 en	 su	 búsqueda	 mientras	 Ícaro	 me	 contaba	 sobre	 sus

aventuras.	El	encuentro	cambiaría	mi	vida.
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CAPÍTULO	III

EL	ÁRBOL	TRUNCADO

¿Conoces	la	alfarería	llamada	Cerámica	Kamares?	Es	tan	delgada	como	la	cáscara	de
un	huevo	y	está	decorada	con	criaturas	del	mar:	anémonas,	peces	voladores	y	pulpos
enrollados.	Uno	 piensa	 que	 con	 el	más	 leve	 toque	 se	 rompe,	 y	 sin	 embargo	 en	 un
millar	de	años	la	misma	taza	todavía	puede	contener	flores,	vino	o	miel.	Así	era	Thea.
Su	 pequeñez,	 su	 delicada	 fragilidad,	 me	 despertaron	 ternura.	 Al	 mismo	 tiempo
aprecié	su	fuerza.	Su	cintura	escasa,	delgada	como	una	palmera	joven,	se	convertía	en
pechos	fuertes	como	los	de	la	Madre	Tierra;	sus	manos	diminutas	estaban	apretadas	y
se	elevaban	como	armas.

Ícaro	corrió	delante	de	mí	y	tomó	su	mano.
—No	 tengas	miedo	—gritó—.	Quiere	 ser	 amigo	 nuestro.	—Luego	 agregó,	 con

bastante	arrogancia—:	A	pesar	de	que	le	pegué	con	una	piedra.
Permanecí	de	pie	con	bastante	incomodidad,	pasando	mi	peso	de	una	pezuña	a	la

otra,	y	preguntándome	qué	podría	decir	para	tranquilizarla.
—Lo	 que	 dijo	 es	 correcto	 —solté—.	 Quiero	 ser	 tu	 amigo	 y	 no	 tienes	 que

compla…	complacerme.	—Vacilé	antes	de	quedarme	en	silencio.	Mencionar	placer	a
una	dama…	bien,	era	tan	falto	de	tacto,	a	lo	que	se	sumaba	mi	fisonomía,	la	cual	me
había	marcado	como	un	bruto	durante	la	mayor	parte	de	mis	veintiséis	años.	Esperé
con	las	cejas	alzadas	y	una	sonrisa	glacial	la	bofetada	hiriente.

Ella	 tomó	mi	 mano-pata,	 debo	 decir,	 dado	 que	 sus	 pequeños	 dedos	 no	 podían
rodear	 su	 circunferencia.	 Devolví	 la	 presión	 tan	 delicadamente	 como	 si	 estuviera
sosteniendo	el	huevo	de	un	zorzal.

—Señor	 —dijo	 ella—,	 nos	 hemos	 presentado	 sin	 invitación.	 ¿Podremos
quedarnos	como	sus	agradecidos	huéspedes?

—Yo	no	vivo	aquí	—afirmé	con	cierta	molestia—.	Tengo	una	casa	cómoda	en	el
bosque.	 —Si	 ella	 hubiese	 sido	 la	 dríada	 Zoe,	 las	 palabras	 hubieran	 salido	 de	 mi
lengua	 con	 el	 cuidado	 de	 la	 fruta	 de	 una	 cornucopia,	 y	 mi	 propia	 elocuencia	 me
hubiera	 puesto	 de	 un	 humor	 apacible.	 Como	 estaban	 las	 cosas,	 me	 sentía	 muy
asustado	de	ella	e	intentaba	ocultar	mi	temor	con	una	exhibición	de	irritabilidad.

—Entonces	puede	que	nosotros…	—comenzó	ella.
—Síganme	—gruñí,	le	di	la	espalda	y	caminé	dando	zancadas	hacia	la	boca	de	la

cueva.	Como	no	escuché	que	me	siguieran,	hice	una	pausa	y	miré	sobre	mi	hombro.
Cojeaban	y	 tropezaban	entre	 las	 estalagmitas.	Thea	 se	había	magullado	 la	 rodilla	 e
Ícaro	la	llevaba	de	una	mano.	Regresé	por	ellos,	la	alcé	en	mis	brazos	y	le	ordené	a
Ícaro	que	se	subiera	a	mi	espalda.

—¿Te	importaría	llevar	también	una	serpiente?	—preguntó.
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—Las	 serpientes	 —dije—	 son	 símbolos	 de	 fertilidad	 y	 domesticidad.	 Traen
progreso	a	los	campos	y	fortuna	a	la	casa.	Además,	son	antepasados	de	alguien.

—Tío	bisabuelo	—dijo	Ícaro.	Comenzó	a	agitar	sus	brazos	y	gritó—:	¡Arre!
—Con	 dos	 jinetes,	 estoy	 lo	 suficientemente	 bien	 como	 para	 trotar	—dije—.	 Si

quieres	galopar,	te	sugiero	que	busques	un	centauro.	Ahora	inclínate	o	te	golpearás	la
cabeza.

—Mejor	que	plumas	de	ganso	—murmuró	y	se	acomodó	sobre	mi	pelo,	mientras
Thea	descansaba	 en	mis	 brazos	 tan	 ligera	 como	un	bebé	dormido.	Repentinamente
recordé	que	había	ido	a	la	cueva	en	busca	de	comida	y	encontré	una	familia.	Para	un
soltero	empedernido	y	en	cierto	sentido	libertino	como	yo,	la	nueva	responsabilidad
era	aterradora.

En	la	boca	de	la	cueva,	los	hice	descender	sobre	el	musgo	y	tomé	aliento.
—¡Qué	 árboles	 tan	 grandes!	 —aulló	 Ícaro,	 contemplando	 el	 bosque	 que	 se

extendía	 a	 nuestro	 alrededor	 como	 los	 enormes	 obeliscos	 egipcios—.	 Lo
suficientemente	grandes	como	para	sostener	casas	en	sus	ramas.

—O	en	sus	troncos	—dije—.	Allí	es	donde	viven	las	Dríadas.	—Había	cedros	con
hojas	como	racimos	y	conos	pequeños	y	erguidos;	robles	que	se	extendían	a	lo	ancho,
cargados	 de	 bellotas	 con	 cortezas	 como	 la	 piel	 quebrada	 y	 descartada	 de	 una
serpiente;	y	cipreses,	flexibles	y	femeninos,	cuyas	hojas	soltaban	vapor	bajo	la	luz	del
sol.

—¡Qué	 tristes	que	parecen!	—dijo	Thea,	 señalando	hacia	 los	cipreses—.	Como
mujeres.	 Mujeres	 de	 cualquier	 edad	 que	 han	 conocido	 el	 dolor	 del	 parto	 o	 la
golondrina	enjaulada	que	es	el	amor	no	correspondido.

—Y,	 sin	 embargo	—dije—,	 se	 ven	 como	 si	 estuvieran	 sobrellevando	 esto	 con
dignidad	y	de	buena	gana.	Es	valentía	lo	que	tú	ves	como	tristeza.

—Por	 supuesto	 —estuvo	 de	 acuerdo	 ella—.	 Debes	 perdonarme	 por	 sonar
morbosa.	 Desde	 que	 perdimos	 nuestro	 hogar,	 he	 sentido	 como	 si…	 ¡como	 si	 la
tristeza	hubiera	caído	sobre	mí	como	la	red	de	un	cazador!

Comprendía	sus	necesidades.	Quería	una	casa	que	la	separara	de	los	bosques,	los
aqueos	y	—¿quién	sabe?—,	los	minotauros.	Quería	un	corazón	cálido,	un	padre,	y	tal
vez	un	marido	(porque	ya	estaba	para	el	matrimonio).

—Princesita	 —dije—,	 pronto	 estarás	 segura	 en	 mi	 casa.	 Allí	 no	 te	 sentirás
perdida.

Me	 sonrió	 con	 una	 dulzura	 más	 antigua	 que	 Babilonia,	 más	 antigua	 que	 las
pirámides	en	Giza,	hogar	de	los	cuerpos	momificados	de	los	faraones	egipcios.	El	sol
del	 final	 de	 la	 tarde	 daba	 a	 su	 cabello	 un	 brillo	 grisáceo.	 ¿Por	 qué	 enfrentas	 al
bosque?	pensé.	El	marrón	de	tu	cabello	es	la	tierra	fértil	donde	crece	la	cebada;	es	el
tronco	de	un	árbol	o	el	ala	de	un	tordo.	El	verde	es	la	primera	brizna	que	busca	la	luz
del	sol;	son	las	hojas	y	la	hierba	y	la	uva	joven.	Marrón	y	verde.	Los	dos	colores	de	la
tierra.	¿Por	qué	temes	al	bosque?

Entonces,	a	través	del	humo	azul	del	tiempo,	recordé	mi	propia	juventud.	En	las
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ramas	de	un	árbol	vi	a	una	pequeña	niña	llorando,	y	a	un	niño	que	reía	y	sacudía	su
puño	rosa,	y	a	la	dríada,	su	madre,	que	se	inclinaba	ante	la	luz	del	sol	y	peinaba	su
cabello.	Y	él	no	era	una	Bestia	sino	un	Hombre.

Para	llegar	a	mi	casa	seguimos	un	sendero	secreto	cuyas	señales	eran	un	nido	de
pájaro	carpintero	y	un	montón	de	hormigas	anaranjadas,	una	piedra	con	la	forma	de
un	 puño	 y	 un	 tocón	 ennegrecido.	 Por	 momentos	 caminábamos	 bajo	 la	 sombra	 de
ramas	 entrelazadas	 que	 ocultaba	 el	 sol	 salvo	 unos	 carámbanos	 dorados,	 en	 un	 aire
agobiante	que	nos	humedecía	y	abatía	como	si	estuviéramos	caminando	por	el	fondo
del	mar.	Muy	arriba,	en	las	copas	de	los	árboles,	los	monos	azules	centelleaban	como
peces,	y	sólo	sus	chillidos	nos	recordaban	que	estábamos	caminando	en	un	bosque	de
árboles	y	no	 en	uno	de	 coral	 y	pepinos	de	mar.	Thea	 les	 hizo	gestos	 con	 alegría	 e
invitó	a	su	líder	a	sentarse	sobre	su	hombro,	con	la	cola	como	un	collar	en	torno	a	su
garganta.

—Tuve	uno	en	Vathypetro	—ella	sonrió—.	No	parecen	parte	del	bosque.	Son	tan
domésticos	como	los	gatos	egipcios.

—Demasiado	domésticos	para	su	propio	bien	—dije—.	A	veces	se	dejan	comer
por	los	osos.

—Miren	—gritó	 repentinamente	 Ícaro—.	Un	mar	 de	 flores	 y,	 en	 el	medio,	 una
pequeña	fortaleza	marrón.

—Estrellas	amarillas	—dije,	agregando	con	modestia—:	la	fortaleza	es	mi	casa.
La	casa	una	vez	había	sido	un	gigantesco	roble	de	montaña,	 tan	ancho	como	el

Anillo	de	los	Toros	en	Cnosos,	pero	gracias	a	un	rayo	el	tronco	sólo	llegaba	hasta	una
altura	de	siete	metros,	con	una	empalizada	con	una	pasarela	y	pequeños	alféizares	en
la	parte	superior	para	el	caso	de	un	asedio.	Fui	hasta	la	puerta	e	hice	sonar	la	campana
de	 cordero	 que	 colgaba	 sobre	 el	 dintel.	Detrás	 del	 roble	 rojo	 granulado	 escuché	 el
apresurado	ritmo	de	pasos	de	un	telquín	que	venía	a	levantar	el	cerrojo.	En	el	bosque,
siempre	era	necesario	cerrar	la	puerta.	De	acuerdo	a	un	antiguo	proverbio,	“Donde	no
están	 los	 cerrojos,	 están	 las	 trías”.	El	 tímido	 telquín	 no	 nos	 esperaba.	 Su	 raza	 y	 él
temían	a	los	extraños,	aunque	entre	ellos	fanfarroneaban,	fornicaban	y	peleaban	ante
cualquier	excusa.

Había	ahuecado	el	 tronco	de	mi	árbol	para	contener	un	 jardín,	donde	había	una
silla	 plegable	 de	 madera	 de	 naranjo,	 una	 enorme	 sombrilla	 de	 caña	 como	 las	 que
llevan	las	damas	cretenses	cuando	caminan	junto	al	mar,	un	horno	de	arcilla	para	pan
y	 pasteles	 de	 miel,	 una	 parrilla	 para	 asar	 carne,	 y	 una	 fuente	 de	 agua	 caliente	 de
manantial	que	me	servía	como	bañera	y	también	para	lavar	los	platos.	Alrededor	de	la
fuente	 crecían	 zapallos,	 calabazas,	 lentejas,	 una	 pana	 que	 se	 apoyaba	 sobre	 una
pérgola	y	una	higuera	con	ramas	pequeñas	pero	fuertes	e	higos	muy	grandes.	Entre	la
chimenea	y	la	sombrilla	crecían	mis	flores	favoritas,	amapolas	de	pétalos	escarlata	y
pistilos	 negros	 ¡y	que	Zeus	 ayude	 a	 la	mala	 hierba	que	 les	 robe	 la	 luz	del	 sol	 o	 al
cuervo	que	arruine	sus	brotes!

Siempre	 sentí	 que	 un	 jardín	 debería	 ampliar	 y	 no	 restringir	 a	 la	 naturaleza;
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siembro	 mis	 flores	 al	 azar	 en	 lugar	 de	 en	 hileras,	 y	 a	 veces	 desparramo	 mis
herramientas	en	un	placentero	desorden,	como	ramas	bajo	un	árbol.	Pero	Thea	estaba
acostumbrada	al	orden	de	los	jardines	del	palacio.	Sentí	que	su	mirada	me	reprochaba
algo	y	me	apresuré	a	tomar	un	rastrillo,	murmurando:

—Me	 pregunto	 cómo	 llegó	 a	 este	 estado	 —aunque	 por	 supuesto	 yo	 lo	 había
dejado	allí	mismo	hacía	tres	semanas	y	merodeaba	por	ahí	todas	las	mañanas.

Descendimos	 por	 una	 escalera	 de	 madera	 que	 se	 enroscaba	 debajo	 del	 jardín
como	 el	 corazón	 serpenteante	 de	 una	 caracola	 y	 se	 abría	 repentinamente	 hacia	mi
cubil.	Uno	de	mis	telquines	había	encendido	una	lámpara	que	colgaba	desde	el	techo
de	 una	 cadena	 de	 ámbar	 y	 se	 balanceada	 gracias	 a	 la	 brisa	 que	 llegaba	 desde	 las
escaleras.	Las	paredes	de	mi	cubil	eran	raíces,	retorcidas	y	pulidas	en	sus	formas;	y
las	raíces	más	resistentes,	como	columnas	nudosas,	dividían	la	habitación	en	rincones
y	 escondrijos.	 Casi	 se	 podría	 decir	 que	 había	 capturado	 un	 pequeño	 rincón	 del
bosque.	No,	capturado	no.	Nunca	me	gustó	esa	palabra.	Más	bien	el	bosque	me	había
confiado	 ese	 lugar,	me	 daba	 seguridad	 en	 sus	 raíces	 laberínticas	 que	mantenían	 la
tierra	sobre	mi	cabeza	y	bajo	mis	pies,	soportándome	y	sosteniéndome.	En	ellas	había
tanto	belleza	como	utilidad.	De	la	misma	manera	en	que	las	circunvoluciones	de	un
viejo	pedazo	de	madera	pueden	cambiar	de	color	cuando	es	arrojado	al	fuego,	así	las
raíces	marrones	de	mi	casa	brillaban	como	malaquita,	ámbar	o	lapislázuli	—el	color
del	mar,	el	de	 la	madera	y	el	del	cielo—	a	la	 luz	de	 la	 lámpara	de	arcilla.	Como	el
cabello	de	Thea,	se	podría	decir,	porque	el	marrón	no	es	falta	de	color	sino	la	reserva
de	muchos	colores	que	sólo	necesitan	ser	despertados	por	los	suaves	dedos	de	la	luz.

Las	raíces,	al	estar	muertas,	no	eran	ni	húmedas	ni	frías,	y	la	alfombra	de	cañas
sobre	 el	 piso,	 junto	 con	 un	 par	 de	 braseros	 encendidos	 y	 suavemente	 luminosos,
otorgaban	 a	 la	 habitación	 la	 calidez	 e	 intimidad	 del	 nido	 de	 una	 ardilla.	 En	 las
ocasiones	en	las	que	bebía	cerveza	con	mis	amigos,	hasta	las	raíces	parecía	retorcerse
sobre	 nosotros	 como	 enormes	 y	 amistosas	 serpientes,	 espíritus	 guardianes
concentrados	 en	 sus	buenos	oficios	de	dar	 ánimo	y	protección.	En	otras	noches	yo
prefería	leer.	De	todas	las	posesiones	de	la	habitación,	mi	favorita,	creo,	era	el	cofre
pequeño	 y	 cilíndrico	 con	 rollos	 de	 pergaminos	 —Las	 Islas	 Afortunadas	 ¿son
afortunadas?,	Las	canciones	del	Centauro,	Resonar	de	pezuñas	en	Babilonia—,	que
había	 leído	 para	 compensar	 mi	 muy	 limitada	 lista	 de	 viajes	 (en	 verdad,	 nunca
abandoné	 el	 bosque).	 Como	 podría	 haber	 dicho	 el	 tío	 bisabuelo	 de	 Ícaro,	 “Un
minotauro	que	no	ha	viajado	es	un	minotauro	hambriento,	y	leer	lo	alimenta	como	la
cerveza	y	los	pasteles	de	miel”.

Pero	las	habitaciones	cómodas	raramente	están	ordenadas,	y	hoy,	que	no	esperaba
huéspedes,	había	amontonado	mis	utensilios	de	cocina,	una	fuente	con	sobras	de	pan
y	 un	 trípode	 que	 había	 sostenido	 un	 estofado	 de	 nido	 de	 golondrina,	 junto	 a	 un
molinillo	con	el	cual	pulverizaba	el	cereal	y	ocasionalmente	(como	hoy)	espolvoreaba
harina.

—Voy	a	ver	qué	hay	para	la	cena	—dije.	Recuerden,	no	había	encontrado	comida
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en	mi	 cueva.	Los	 carnívoros	 telquines	 preferirían	 volverse	 caníbales	 que	 recurrir	 a
vegetales—.	Primero	les	mostraré	su	habitación.	Yo	dormiré	aquí,	ustedes	se	pueden
quedar	en	mi	dormitorio.

Estaba	 al	 pie	 de	 una	 escalera:	 redonda	 y	 cómoda	 como	 la	 madriguera	 de	 un
conejo;	pequeña	para	mí	pero	grande	para	Thea	e	Ícaro.	El	suelo	tenía	una	alfombra
de	 musgo	 y	 las	 plumas	 de	 los	 nidos	 de	 los	 pájaros.	 No	 había	 ningún	 mueble	 a
excepción	de	un	 taburete	 de	 tres	 patas	 y	 un	baúl	 de	 limonero	 en	 el	 cual	 había	 una
túnica	para	vestir	en	los	días	fríos	y	un	par	de	sandalias	redondas	para	ponerme	en	las
pezuñas	cuando	iba	a	juntar	piedras	preciosas	en	la	cantera.

Ícaro	se	arrojó	sobre	el	piso	y	lanzó	un	quejido	como	el	relincho	de	un	burro	que
ha	tirado	de	un	carro	desde	el	amanecer	y	vuelve	a	casa	al	ocaso	a	su	lecho	de	paja.

—Suave	 como	 tréboles	—dijo,	 acomodándose	 sobre	 las	 plumas	 y	 liberando	 a
Pérdix	para	que	encontrara	su	propio	nido.

Thea,	 observé,	 no	 compartía	 su	 entusiasmo.	Yo	más	 bien	 había	 esperado	 algún
cumplido	sobre	mi	habitación,	pero	ella	movió	las	plumas	con	los	dedos	de	los	pies
para	ver	si	estaba	limpio.	De	pronto	comprendí	que	la	habitación	no	estaba	diseñada
para	una	mujer.

—Encontraremos	 algunos	 artículos	 de	 tocador	 para	 ti	 mañana	 —prometí—.
Tengo	una	amiga	con	un	espejo	babilónico.	Con	la	forma	de	un	cisne,	con	el	cuello
como	mango.

—Tu	dormitorio	es	cálido	—dijo	ella	con	bienintencionada	falta	de	sinceridad—.
Debes	perdonarme	si	parezco	desagradecida.	Estoy	muy	cansada.

—Te	traeré	una	cuba	de	agua	caliente.
Subiendo	por	la	escalera,	recordé	la	vez	en	que	una	dríada	fastidiosa	(Zoe	no)	me

había	dicho	que	yo	necesitaba	un	corte	de	pelo:	 todo	se	acabó.	Desalineado,	pensé.
Así	es	como	soy,	y	así	es	mi	casa.

En	el	 jardín	encontré	 la	cuba	que	había	usado	para	 lavar	verduras	y,	poniéndola
bajo	la	fuente,	comencé	a	planificar	la	cena.	Podía	recoger	algunos	higos	y	calabazas
de	mi	jardín;	podría	hornear	pan	y	juntar	setas	y	huevos	de	pájaro	carpintero	para	una
tortilla.	Pero	¿qué	tendría	de	carne?	Tal	vez	tuviese	tiempo	antes	de	que	oscureciera
para	atrapar	algunas	liebres…

Fue	entonces	cuando	escuché	el	grito.	Cuando	una	mujer	grita,	puede	significar
que	necesita	ayuda	pero	que	no	hay	una	urgencia	real.	Es	sólo	su	forma	de	llamar	la
atención	y	 remarcar	 su	desamparo.	Pero	el	grito	de	Thea	era	de	puro	y	espontáneo
terror;	burbujeó	en	el	aire	como	el	veneno	negro	de	la	cicuta.	Bajé	la	escalera	en	tres
saltos,	 casi	 sin	 tocar	 los	 escalones,	 y	 encontré	 a	 un	 telquín	 acuclillado,	 moviendo
consternado	sus	antenas.	Detrás	de	él,	Thea	blandía	el	taburete	de	tres	patas	y	gritaba:

—¡Fuera!	¡Fuera!
Por	supuesto,	era	su	primer	encuentro	con	un	telquín,	una	hormiga	de	un	metro,

de	 inteligencia	 casi	 humana	 y	 con	 seis	 hábiles	 patas	 que	 la	 convertían	 en	 el	mejor
lapidario	 en	 el	 mundo:	 podía	 esculpir	 y	 poner	 gemas	 con	 más	 delicadeza	 que	 el
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artesano	humano	más	diestro.	Pero	Thea	sólo	veía	la	enorme	cabeza	bulbosa,	los	ojos
facetados,	la	piel	negra	como	una	armadura.

—Bajó	 arrastrándose	 por	 la	 escalera	 —dijo	 con	 un	 susurro—.	 Luego	 se	 me
acercó,	sacudiendo	sus	antenas.

—Él	 no	 va	 detrás	 de	 ti,	 está	 buscándome	 a	mí	—hablé	 de	 una	manera	 brusca,
enfatizando	el	él,	porque	comprendí	que	la	manera	desdeñosa	de	hablar	de	ella	estaba
lastimando	 sus	 sentimientos—.	 Y	 comprende	 cada	 palabra	 que	 dices.	 Es	 bastante
inofensivo	salvo	para	 los	demás	 telquines.	—Golpeé	sus	antenas.	 Indicó	calma	con
un	 zumbido	 de	 placer	 que	 vibró	 a	 través	 de	 mis	 dedos.	 Ícaro,	 abandonando
tardíamente	 su	 siesta,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 caminó	 sin	 vacilar	 hacia	 el	 temblequeante
telquín.	Se	arrodilló	y	apoyó	su	cabeza	contra	la	coraza	de	la	criatura.

—¿Cuál	es	su	nombre?	—preguntó.
—Los	telquines	ocultan	sus	nombres	salvo	a	sus	compañeros.	Lo	llamo	Bion.
—Bion	—dijo	Ícaro—.	Quiero	que	conozcas	a	Pérdix.	—El	zumbido	de	placer	se

convirtió	en	un	rugido.
Mientras	tanto,	Thea	había	comenzado	a	llorar.
—No	llores	—dije—.	Ya	te	ha	perdonado.
—Pero	todavía	tengo	miedo.	¡De…	de	todo	en	el	bosque!
—¿De	mí?
Me	contempló	durante	un	largo	momento	antes	de	hablar.
—Al	 principio,	 en	 la	 cueva.	 Incluso	 después	 de	 que	 Ícaro	 dijera	 que	 eras

amistoso.	 Sin	 embargo,	 ya	 no.	 No	 desde	 que	 vi	 tus	 flores.	 Pero	 el	 bosque	 me
aterroriza.	Pensé	que	estaba	segura	aquí	abajo,	y	entonces	vi	a	Bion,	y	sentí	como	si
el	bosque	me	hubiera	seguido.

—Lo	hizo	—dije—,	pero	 la	parte	buena.	El	bosque	es	 como	un	Hombre	o	una
Bestia,	 con	 muchos	 estados	 de	 ánimo.	 Bion	 se	 comería	 a	 su	 hermano	 antes	 de
lastimar	a	mis	huéspedes.	¿No	es	así,	Bion?

—Soy	una	terrible	cobarde,	Eunostos.
—Fuiste	muy	valiente	cuando	me	encontraste	en	la	cueva.	Agitaste	tu	puño	en	mi

cara.
—Parecía	 valiente,	 pero	 en	 realidad	 no	 lo	 soy.	Mi	 corazón	 andaba	 a	 los	 saltos

como	una	codorniz	asustada.
—No	importa	lo	que	tu	corazón	hace	en	tanto	tus	pies	permanezcan	quietos.	En

los	 últimos	 dos	 días	 tu	 corazón	 ha	 tenido	 buenos	 motivos	 para	 sobresaltarse.	 Has
perdido	 tu	 hogar,	 te	 estrellaste	 en	 un	 planeador,	 caíste	 en	 garras	 de	 Ayax	 y	 te
enfrentaste	al	minotauro	en	su	cueva.	Pero	todas	esas	cosas	han	quedado	atrás.

—Sí	—sonrió—.	Tú	me	proteges	aquí.	Ahora	lo	veo.
Ella	era	la	primera	auténtica	dama	que	buscaba	protección	en	mí.	Sin	embargo,	yo

no	sabía	que	ella	estaba	planeando	mejorar	mis	modales	y	redecorar	mi	casa.
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CAPÍTULO	IV

DOMESTICACIONES	Y	DOMESTICIDAD

Ella	nunca	me	dijo:	“Eunostos,	tendrías	que	peinarte	el	pelo	o	conseguirte	un	nuevo
par	 de	 sandalias”.	 Siempre	 fue	 “Tal	 vez	 deberías…”	 o	 “No	 crees	 que…”.	A	 veces
trabajaba	a	través	de	su	hermano.	Dos	semanas	después	de	su	llegada,	él	me	dijo	en
confianza:

—Thea	no	se	queja,	pero	creo	que	extraña	la	fontanería	cretense.
—Pero	tiene	una	ducha	de	agua	caliente	—protesté—.	O	sino	le	traigo	una	cuba.

¿Qué	más	quiere?
—Lo	que	 quiere	 es	 una	 bañera	—me	 confió.	Es	 universalmente	 sabido	 que	 los

cretenses	son	los	mejores	fontaneros	de	todas	las	tierras	del	gran	Mar	Verde.	No	sólo
tienen	cañerías	de	agua	en	sus	palacios,	sino	que	construyen	retretes	de	piedra	caliza
con	 asientos	 de	 madera	 y,	 maravilla	 de	 maravillas,	 una	 cadena	 para	 vaciar	 agua.
Como	mis	ancestros,	tengo	algo	de	ingeniero,	y	no	perdí	tiempo	en	desviar	parte	del
manantial	 desde	 el	 jardín.	 Con	 su	 habitual	 delicadeza,	 Thea	 no	 se	 refirió	 a	 mi
innovación,	 pero	 mostró	 su	 gratitud	 al	 hacerme	 un	 par	 de	 sandalias	 de	 cuero	 que
apretaban	mis	pezuñas	como	cadenas	sobre	una	mula.	Al	menos	en	la	casa	tenía	que
llevarlas	o	heriría	sus	sentimientos.

De	todos	modos,	una	vez	que	salía	de	la	casa	me	las	sacaba	de	una	patada	bajo	un
árbol	y	con	felicidad	continuaba	con	mis	ocupaciones	en	el	bosque;	ahora	que	en	mi
cueva	 no	 recibía	 el	 sacrificio	 semanal	 —los	 campesinos	 locales,	 parecía,	 estaban
alimentando	a	los	conquistadores	en	lugar	de	al	minotauro—	cazaba	diariamente	para
mantener	alimentados	a	mis	huéspedes.	Pero	una	presa	me	puso	en	un	aprieto	mucho
más	 serio	 que	 la	 simple	 incomodidad	 de	 las	 sandalias.	Había	 conseguido	 un	 jabalí
con	mi	primera	flecha	y	emprendí	el	regreso	a	casa	con	el	cuerpo	sobre	mi	espalda.

—Hola,	 allí	—retumbó	una	voz	en	 los	árboles,	y	Moschus,	 el	 centauro,	 llegó	a
medio	 galope	 a	mi	 lado	 con	 el	 ruido	 sordo	 de	 los	 cascos	 y	 un	 remolino	 de	 polvo.
Moschus	era	un	compañero	robusto,	a	pesar	de	sus	años.	Sus	flancos	resplandecían
por	el	aceite	de	oliva;	bajo	su	pelo	se	tensaban	unos	músculos	poderosos;	el	cabello
castaño	 caía	 brillante	 por	 el	 dorso	 de	 su	 cuello.	 Era	 cierto	 que	 su	 pelo	 había
comenzado	a	ralear,	porque	Moschus	tenía	sus	buenos	doscientos	años;	había	sido	un
potro	en	los	días	en	que	las	Bestias	vivían	en	la	costa,	compartiendo	sus	secretos	con
los	cretenses,	todavía	amistosos	y	rápidos	para	aprender.	Pero	la	edad	lo	transformaba
como	hacía	con	robles	y	cedros.

Físicamente,	 al	 menos.	 Su	 inteligencia,	 nunca	 superior,	 había	 comenzado	 a
declinar	 antes	 de	 que	 yo	 naciera.	 Su	 aspecto	 noble	 sugería	 aprendizaje	 y	 prometía
palabras	sabias,	pero	sus	únicos	intereses	eran	fornicar,	los	cuentos	(subidos	de	tono),
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y	tocar	la	flauta,	y	su	conversación	escapaba	a	cualquier	otro	tema.
—Escuché	sobre	los	chicos	y	tú	—dijo.
—Ah	—dije,	sin	agregar	nada—.	¿Lo	hiciste?	—No	quería	sugerir	un	encuentro.

Thea	no	entendería	sus	costumbres	libertinas.
—El	 mismo	 papito	 genial.	 Sin	 embargo,	 escuché	 que	 la	 muchacha	 no	 es

exactamente	una	niña	(eheeeh).
—No	por	los	años	—dije	altivamente—,	pero	la	han	protegido	mucho.
—Es	tiempo	para	una	fiesta,	entonces…	¡debajo	de	la	sombrilla!	¿Qué	te	parece

esta	noche?
—Ocupada.	Curtiendo	cueros	—señalé	el	jabalí	sobre	mi	hombro.
—¿Mañana	a	la	noche?
—Cortando	gemas.
Una	mirada	de	sospecha	angostó	sus	ojos	equinos.
—Creía	que	tus	obreros	hacían	eso.
—Hay	demasiadas	gemas;	no	es	suficiente	la	ayuda.
—¿La	noche	siguiente?
—¿En	tu	casa?	—suspiré,	vencido.
—Tú	eres	un	mejor	anfitrión.	Más	cerveza,	más	espacio.	Zoe	y	yo	iremos	después

de	la	hora	de	luz	de	las	lámparas.
—¿Zoe	también?
—¿Y	quién	sino?	Sabes	que	nos	hacemos	compañía.	—Con	un	relincho	fuerte	y

preventivo,	galopó	hacia	los	árboles.
Gruñí.	 Zoe,	 la	 dríada,	 y	 Moschus,	 el	 centauro.	 Los	 quería	 devotamente	 como

amigos,	pero	juntos	bien	podrían	precipitar	una	orgía.
Me	arrodillé	para	recuperar	mis	sandalias,	preguntándome	cómo	tomaría	Thea	la

fiesta.
La	encontré	visitando	a	mis	tres	obreros.	Con	ayuda	de	Ícaro	y	de	varios	sobornos

de	carne	cruda,	se	había	ganado	su	confianza	—al	menos	su	aceptación—	y	a	menudo
los	 contemplaba	 trabajar.	 No	 sólo	 eran	 lapidarios,	 también	 herreros,	 tejedores,
teñidores,	 curtidores,	 zapateros,	 y	 las	 herramientas	 de	 esos	 oficios	—telar,	 fragua,
yunque,	tinajas	para	mezclas,	y	mesas—	otorgaban	a	mi	tienda	el	aire	de	un	mercado
pequeño	pero	cómodamente	equipado.	Ver	a	sólo	tres	obreros	con	semejante	equipo
había	sorprendido	a	Thea	hasta	que	le	expliqué	que	yo	mismo	era	el	cuarto	obrero	y,
como	mis	 compañeros	 de	 raza	 ahora	 extintos,	 era	 igual	 a	 cuatro	Hombres	 o	 a	 dos
telquines.	No	era	un	alarde	sino	la	simple	afirmación	de	un	hecho.

La	tienda	estaba	iluminada	por	seis	grandes	lámparas	con	la	forma	de	naves	como
colas	de	peces	que	navegaban	en	el	aire	sobre	cadenas	que	se	balanceaban.	Uno	de
los	obreros	permanecía	en	la	forja,	sosteniendo	una	daga	curva	sobre	las	llamas;	otro
trabajaba	 sobre	 una	 mesa,	 limpiando	 la	 suciedad	 y	 el	 esquisto	 de	 las	 piedras
preciosas,	 y	 el	 tercero	 examinaba	 un	 enorme	 carnelian,	 lijándolo	 para	 darle	 la
redondez	plana	de	un	sello,	y	balanceaba	su	cabeza	con	evidente	perplejidad.
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Ella	estaba	contemplando	el	soporte	de	la	piedra	mientras	él	lo	giraba	una	y	otra
vez	entre	sus	múltiples	piernas.	La	habitación	era	tórrida	por	el	calor	de	la	forja,	pero
ella	parecía	 inmaculada	con	 su	 falda	azafrán;	hasta	donde	 sabía,	nunca	 transpiraba.
Tres	rizos	meticulosamente	dispuestos	adornaban	su	frente	como	caracoles.

—Eunostos	—dijo—.	 ¿Has	 visto	 alguna	vez	 una	piedra	 preciosa	 como	 ésa?	Su
superficie	 gris	 humo	 encierra	 las	 seis	 llamas	 de	 las	 lámparas	 en	 una	 pequeña
constelación,	y	los	ojos	facetados	de	los	telquines	las	reflejan	otra	vez	en	un	número
imposible	de	contar.

—¿Te	gustaría	llevarla	como	anillo?	—pregunté.
Ella	pareció	como	un	niño	al	que	le	han	ofrecido	un	delfín	o	un	extraño	grifo	de

plumas	blancas.
—Oh,	 sí,	 ¿pero	 no	 comercias	 estas	 cosas	 con	 las	 Bestias?	—Le	 había	 contado

cómo	 cada	 Bestia	 contribuía	 a	 la	 autosuficiencia	 del	 bosque:	 yo	 comerciaba	 mis
piedras	preciosas	con	los	centauros	a	cambio	de	semillas	para	plantar	en	mi	jardín;	las
dríadas	 construían	 cofres	 de	madera	 y	 los	 intercambiaban	 con	 las	 trías	 por	 la	miel
almacenada	 en	 sus	 grandes	 hexágonos,	 e	 incluso	 los	 pequeños	 osos	 de	 Artemisa
recogían	susanas	de	ojos	negros	en	los	prados	y	las	hilaban	en	collares	para	cambiar
por	muñecas.

—Ésta	no	—dije—.	¿Qué	diseño	te	gustaría?
Ella	pensó	un	momento.
—Un	mono	azul	—sus	ojos	miraron	más	allá	de	mí,	 sin	duda	melancólicos	por

los	 recuerdos	 del	 palacio	 en	Vathypetro,	 el	 jardín	 bien	 cuidado,	 y	 por	 supuesto	 su
padre—.	¿Es	posible?

—Un	 mono	 azul	 y…	 —susurré	 al	 telquín.	 A	 pesar	 de	 su	 talento,	 no	 eran
creativos;	a	menos	que	uno	les	diera	indicaciones,	sólo	serían	capaces	de	duplicar	un
diseño	 centenares	 de	 veces.	 Asintiendo	 con	 sabiduría,	 se	 sentó	 a	 trabajar	 con	 una
aguja	afilada.

—¿Puedo	observar?	—preguntó	Thea.
—No	—dije—.	 Son	 mejores	 las	 sorpresas.	 —Y	 luego,	 discretamente—:	 Unos

amigos	vendrán	de	visita.	Después	de	cenar,	en	un	par	de	noches.
No	emitió	juicio.
—¿Cuántos?
—Sólo	dos.	Un	centauro	y	una	dríada.
—Zoe	—dijo—.	La	has	mencionado	varias	veces.	—Era	casi	una	acusación.
—Una	vieja	amiga	—expliqué.
—¿Mayor	que	tú?
—Veamos.	Unas	catorce	veces	más	vieja.
—Una	anciana,	entonces.
—No	exactamente.	Las	dríadas	reflejan	el	estado	de	su	árbol.	El	roble	de	Zoe	está

bien	preservado.
Ella	reprimió	un	suspiro.
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—Pero	¿tenemos	suficiente	vino	en	la	casa?
—Cerveza	—dije—.	Beben	cerveza.	Ambos.
—¿Una	mujer	bebe	cerveza?
—¡Puede	 tomar	 más	 que	 yo!	 —Luego,	 apagado—:	 la	 preparo	 a	 partir	 de	 la

cebada	precisamente	aquí	en	la	tienda.	Tendrías	que	probarla.
Ella	sonrió	magnánima.
—Tal	vez	 lo	haga.	Tú	ocúpate	de	 la	cerveza	y	yo	prepararé	algunos	pasteles	de

miel.	—Hizo	una	pausa—.	Justo	he	terminado	tu	nueva	túnica.
—¿Túnica?	—me	sobresalté.	En	la	primavera	y	el	verano,	ninguna	Bestia	macho

llevaba	 ropas.	 ¿Por	 qué	 tendría	 que	 hacerlo	 él?	 El	 aire	 que	 soplaba	 del	 tórrido
continente	 de	 Libia	 era	 cálido	 y	 seco,	 y	 las	 Bestias	 hembras	 no	 se	 sentían	 más
perturbadas	por	una	extensión	visible	de	carne	masculina	que	los	hombres	cretenses
por	los	pechos	desnudos	de	sus	mujeres.

—Sí	—dijo	ella,	buscando	en	las	profundidades	de	su	cesta	con	dedos	diestros—.
Los	telquines	la	tejieron,	pero	el	teñido	y	las	costuras	los	hice	yo.

—Veo	 que	 lo	 hiciste.	 —Lavanda,	 con	 mangas	 bordadas—.	 ¿Por	 qué	 no	 un
taparrabos?

—Para	 Ícaro,	 tal	 vez,	 no	para	 ti.	Tú	 eres…	bien,	más	maduro.	—Contempló	 el
pelo	 sobre	 mi	 pecho	 como	 si	 estuviera	 pensando	 en	 tijeras—.	 Pruébatela	 ahora	 y
veamos	si	te	queda.

La	túnica	me	apretaba	en	varios	lugares.	Me	sentía	como	una	serpiente	Atrapada
en	su	vieja	piel	descartada.

—No	me	puedo	mover	—dije—.	No	puedo	respirar.	Creo	que	voy	a	Ahogarme.	Y
—agregué	con	delicadeza—,	te	olvidaste	de	dejar	una	abertura	para	mi	cola.

—Cállate.	Todo	lo	que	se	necesita	es	aflojarla	un	poco.	—Procedió	a	pellizcarme
y	 palmearme	 como	 si	 no	 estuviera	 más	 animado	 que	 media	 res—.	 Por	 otro	 lado,
podría	 entallarlo	 si	 la	 fiesta	 fuera	 la	 semana	 que	 viene	 en	 lugar	 de	 dentro	 de	 dos
noches.

—No	 puedo	 posponerla	 —dije	 bruscamente—.	 Además,	 no	 soy	 gordo,	 soy
musculoso.	—Guié	su	mano	por	mi	vientre	tan	firme	y	duro	como	un	coco.

—Tienes	razón.	Puro	músculo.	Tendré	que	soltar	la	cintura.

En	cuanto	regresé	a	mi	guarida,	vi	un	cambio.	Desde	la	llegada	de	Thea,	la	habitación
había	estado	más	ordenada:	ya	no	había	más	utensilios	de	cocina	amontonados	junto
al	 molinillo;	 tampoco	 había	 más	 grano,	 que	 ahora	 estaba	 sembrado	 junto	 al
manantial.	 En	 ese	 momento,	 el	 cambio	 había	 significado	 un	 agregado,	 no	 una
sustracción.	Al	resplandor	de	una	lámpara	recién	encendida,	 tres	floreros	con	forma
de	paloma	estaban	acomodados	entre	 las	 raíces,	 llenos	de	amapolas	 tomadas	de	mi
jardín.	Las	tristes	flores	me	contemplaban	acusadoramente	desde	cada	rincón	de	mi
habitación,	cinco	flores	en	cada	florero.
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—Las	mataste	—sollocé—.	Cortaste	sus	cuellos.
—Las	puse	en	la	casa,	no	las	maté.	En	el	jardín	nadie	podría	apreciarlas.
—Lo	hiciste.	Es	como	ponerlas	en	una	prisión.
—Trataré	de	ser	una	carcelera	bondadosa	—sonrió,	enderezando	una	flor.
Ante	 la	 palabra	 carcelera	 recordé	 mi	 propio	 aprisionamiento	 en	 la	 túnica.	 Sus

modificaciones	no	hicieron	que	quedara	mejor,	ni	recordó	abrir	una	ventana	para	mi
cola,	 que	presionaba	 rígida	 contra	mi	 espalda	 como	una	 caña	 reseca	por	 el	 sol.	En
cuanto	 se	 volvió	 para	 enderezar	 otra	 flor,	 llené	 mi	 pecho	 con	 aire,	 esperando	 que
estallara	 mi	 cinturón	 y	 se	 descosiera	 la	 túnica.	 Sólo	 logré	 incrementar	 mi
incomodidad.	 Miré	 con	 envidia	 a	 Ícaro	 con	 su	 nuevo	 taparrabos,	 verde	 y	 sin
bordados.	A	la	vez	le	quedaba	bien	y	parecía	cómodo.	Thea	misma	llevaba	una	falda
azul	 abierta	 que	 llegaba	 casi	 hasta	 sus	 tobillos,	 cuyos	 tableados	 tenían	 relieves	 de
hojas	doradas.	Su	pelo,	peinado	como	siempre	para	ocultar	 sus	orejas,	 fluía	en	 tres
mechones	que	caían	sobre	su	espalda	como	una	cascada	de	hojas	otoñales	con	débiles
brillos	verdes	de	un	verano	que	ya	ha	acabado.	En	su	dedo	medio	llevaba	el	anillo	de
ágata	 que	 el	 telquín	 había	 terminado	 de	 tallar,	 con	 el	 mono	 azul	 y,	 además,	 una
doncella	cretense	que	indudablemente	era	Thea,	entregando	a	su	mascota	un	azafrán
como	obsequio.	A	partir	de	mi	susurrada	descripción	de	su	 jardín	en	Vathypetro,	el
artista	había	comprendido	la	escena	más	allá	de	mis	expectativas.	Después	de	recortar
los	perfiles,	 los	había	 rellenado	con	partículas	microscópicas	de	 lapislázuli.	Pasaría
como	una	escena	de	juego,	pero	la	austera	piedra	azul	transmitía	una	dignidad	y	una
melancolía	 que	 parecían	 decir	 “los	 momentos	 de	 alegría	 sólo	 sobreviven	 en	 la
piedra”.

—Es	exquisito	—dijo	ella,	acariciando	el	anillo	como	si	fuera	un	amuleto	para	la
fertilidad.	Se	acercó	a	mí	y,	poniéndose	de	pie,	tomó	mi	cuerno	y	jaló	hasta	que	mi
mejilla	estuvo	a	la	altura	de	sus	labios—.	Querido	Eunostos,	eres	como	un	hermano
para	 mí.	 Estoy	 feliz	 de	 haberte	 dado	 la	 túnica	 como	 devolución.	 De	 otra	 manera,
nunca	podría	haber	aceptado	un	regalo	tan	caro.

Sobre	 nuestras	 cabezas	 tintineó	 el	 cencerro	 anunciando	 la	 llegada	 de	 nuestros
huéspedes.

—Tenemos	que	dejarlos	pasar	—dijo	Thea.
Negué	con	la	cabeza.
—Será	mejor	que	vaya	solo.	Moschus	necesita	mucho	espacio	en	las	escaleras.	—

No	quería	que	ella	escuchara	sus	comentarios	sobre	mi	túnica.
Pero	uno	de	mis	obreros,	que	asaba	un	demorado	trozo	de	carne	en	el	jardín,	ya

había	abierto	 la	puerta,	y	Zoe	bajó	haciendo	ruido	por	 la	escalera	como	un	saco	de
cocos.	Moschus	se	movía	laboriosamente	detrás	de	ella,	manejando	sus	cuatro	patas
con	 obvia	 dificultad,	 y	 casi	 esperaba	 verle	 perder	 el	 equilibrio	 y	 venirse	 abajo.	Al
final	de	su	descenso,	Zoe	me	tomó	en	un	enorme	abrazo.	Me	dejé	someter	más	que
hacer	algún	intento	por	corresponder.	No	quería	desdeñar	un	saludo	tan	amistoso.	En
más	de	una	ocasión	habíamos	retozado	toda	una	noche	en	las	ventosas	alturas	de	su

www.lectulandia.com	-	Página	38



árbol.	Pero	Thea	contemplaba	con	ojos	fríos,	imperturbables.
—Thea	—dije—,	quiero	presentarte	a	mis	amigos,	Zoe	y	Moschus.
—La	pequeña	Thea	—gritó	Zoe,	 abriendo	 sus	 brazos	para	 otro	 apretón	de	oso;

temí	por	las	costillas	de	Thea.
Sonriendo	ligeramente,	la	muchacha	ofreció	su	mano.
—Eunostos	me	habló	de	ti.
Zoe	le	miró	como	si	la	reconociera.
—Tus	orejas	—dijo—.	¿Son…?
Thea	eludió	la	pregunta.
—Y	Moschus	—dijo,	mientras	extendía	una	mano	para	ayudarlo	a	descender	el

último	escalón—.	Qué	bueno	que	vinieras.
—¿No	es	guapo?	—chilló	Zoe,	descubriendo	a	Ícaro	justo	a	tiempo	para	ocultar

la	 perturbación	 por	 el	 desaire	 de	 Thea—.	 Eunostos,	 deberías	 haberme	 avisado.
Hubiera	venido	con	sandalias.	—Estaba	descalza	como	siempre	y	vestía	una	 túnica
tan	sucia	y	manchada	como	un	pellejo	de	vino.	Cuando	le	tendió	la	mano	a	Ícaro,	sus
brazaletes	de	conchas	sonaron	como	baratijas	de	hojalata	de	las	Islas	Brumosas.	Ícaro
ignoró	la	mano	y	le	dio	el	mismo	tipo	de	abrazo	que	ella	me	había	dado	a	mí.	Una
sonrisa	 radiante	 cubrió	 el	 rostro	 de	 Zoe	 y	 ostentó	 los	 tres	 dientes	 de	 oro	 que	 un
dentista	 babilónico,	 su	 amante	 número	 trescientos,	 le	 había	 dejado	 cuando	 se
separaron.	Le	dio	una	palmada	al	muchacho	en	la	cabeza.

—La	 cabeza	 no	 es	 tan	 grande	 como	 pensaba	—rió	 cuando	 la	masa	 de	 pelo	 se
hundió	bajo	sus	dedos—.	Hay	suficiente	lugar	para	los	sesos.	—Me	miró	y	parpadeó
—.	Aunque	hay	algunas	cosas	que	yo	podría	enseñarle	¿no,	Eunostos?

Ícaro	estaba	fascinado.	La	generosidad	de	sus	pechos,	como	riscos	amenazantes,
le	habían	magnetizado	la	mirada;	parecía	esperar	un	deslizamiento	de	tierras.

—Soy	buen	alumno	—sonrió	abiertamente.
Luego	ella	se	volvió	hacia	mí.
—Eunostos	¿has	engordado?
—Seguro	que	no	—dije.	En	realidad,	había	perdido	tres	kilos	desde	la	llegada	de

Thea.
—Entonces	¿por	qué	ocultas	tu	vientre	en	esa…	túnica,	o	como	se	llame?
—Lavanda	—rió	por	lo	bajo	Moschus—.	Bordada	(¡eheeeh!).
—Es	un	regalo	—dijo	Thea—.	Mío.
—Debe	ser	una	de	las	modas	de	la	ciudad,	supongo	—dijo	Zoe—.	Es	bueno	estar

al	día	con	las	modas.	Pero,	Eunostos,	extraño	ese	pecho	varonil.
Pero	Zoe	y	Moschus	no	fueron	nuestros	únicos	huéspedes.	Una	figura	diminuta,

que	 no	 se	 destacaba	 más	 que	 una	 sombra,	 se	 agazapaba	 al	 pie	 de	 la	 escalera.
Reconocí	a	Pandia,	una	de	los	osos	de	Artemisa.

—Nos	 encontramos	 en	 el	 bosque	 y	 quiso	 acompañarnos	—se	 disculpó	 Zoe—.
Dado	que	no	bebe,	difícilmente	notes	que	está	aquí.

Pandia	tenía	un	poco	más	de	un	metro	de	alto.	Su	pelo	era	corto;	en	realidad,	era
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más	bien	pelambre,	pero	parecía	una	gorra	de	terciopelo.	Llevaba	una	vincha	de	rosa
mosqueta,	 un	 collar	 de	 bellotas	 verdes,	 una	 túnica	 de	 plumas	 de	 pájaro	 carpintero
ajustada	a	la	cintura	por	un	cinturón	de	piel	de	conejo,	y	un	par	de	sandalias	de	piel
de	cabra	hecho	por	mí	mismo.	La	punta	de	su	cola	sobresalía	por	un	pequeño	agujero
en	la	parte	trasera	de	su	túnica.	Antes	de	la	llegada	de	los	Hombres	se	decía	que	la
diosa	Artemisa	había	visitado	Creta	y	le	había	entregado	su	amor	a	un	oso.	Así	como
la	prole	de	Pan	son	los	panisci,	pequeños	y	con	pezuñas,	la	prole	de	Artemisa	son	los
osos	con	cola	en	forma	de	rabo,	y	ambas	tribus,	que	mantienen	cuerpos	infantiles	a	lo
largo	de	 sus	prolongadas	vidas,	 se	 relacionan	y	 reproducen	desde	 los	 catorce	 años.
Sin	embargo,	Pandia	no	tenía	más	que	diez.

—¿Te	importa?	—preguntó	con	su	voz	pequeña	pero	grave—.	Escuché	sobre	la
fiesta	de	uno	de	tus	obreros	y	vine	a	ver.	Yo	no	tomo,	ya	sabes.

—Ella	vino	para	hacerme	compañía	—dijo	Ícaro,	aunque	él	mismo	había	tenido
intención	de	beber—.	Nos	hemos	conocido	a	la	distancia.	El	día	que	Thea	y	yo	nos
estrellamos	 con	 el	 planeador.	—Podría	 haber	 pensado	 que	 un	muchacho	 de	 quince
años	desdeñaría	la	compañía	de	una	niña,	pero	Ícaro	nunca	parecía	notar	la	diferencia
de	edad.	Tenía	un	talento	notable	para	hacer	que	alguien	joven	se	sintiera	maduro	y
joven	 alguien	 anciano.	Anticipándose	 a	 Zoe	 y	 sus	monumentales	 riscos,	 arrastró	 a
Pandia	a	un	banco	con	cojines	rellenos	de	moho.

—Aquí	podremos	observar	sin	que	nos	pisen	—dijo.
—Cuando	 los	 vi	 estrellarse	 —estaba	 diciendo	 Pandia—	 ¡pensé	 que	 iba	 a

encontrar	los	cuerpos	y	que	tendría	que	espantar	a	los	cuervos!	Entonces	llegaron	los
soldados	y	los	llevaron	a	la	rastra	hasta	su	campamento.

La	conversación	había	muerto	entre	mis	otros	huéspedes;	en	realidad,	ni	siquiera
había	sobrevivido	al	primer	intercambio	de	formalidades.	La	exuberancia	de	Zoe	se
había	 desvanecido	 en	 una	 triste	 sonrisa,	 y	Moschus,	 que	 había	 interpretado	mal	 la
ayuda	 de	 Thea	 para	 bajar	 la	 escalera,	 había	 fijado	 en	 la	 muchacha	 una	 mirada
silenciosa	y	lujuriosa.

—Es	 tiempo	 de	 beber	—convoqué	 como	 un	 experimentado	 anfitrión,	 y	 señalé
hacia	un	gran	pellejo	cubierto	de	brea	lleno	de	cerveza,	con	una	pezuña	como	pico.
Tendí	a	Zoe	una	taza	y	alcé	el	pellejo.

—Sabes	que	no	necesito	una	taza	—dijo,	y	lo	tomó	de	mis	manos.	Inclinando	la
cabeza,	ubicó	el	pico	en	su	boca	y	amenazó	con	vaciar	el	contenido	con	un	resonante
gorgoteo.	Un	fino	hilo	de	cerveza	serpenteó	por	su	cuello	y	se	desvaneció	entre	sus
pechos	como	un	arroyo	entre	dos	montañas.

—Vamos,	deja	a	Moschus	un	trago	—dije	por	fin—.	Parece	sediento.
Intercalando	 sus	 tragos	 con	 ‘eheeeh’	 agradecidos,	Moschus	 bebió	 hasta	 sentirse

satisfecho	y	devolvió	el	pellejo.
—¿Thea?	—pregunté.
—¿Por	qué	no?	—Cuidadosamente	limpió	el	pico	con	un	pañuelo	de	lino	y	vertió

una	modesta	cantidad	en	una	taza.	Tan	delicadamente	como	un	pájaro	bebiendo	rocío
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de	una	hoja,	tomó	el	líquido.
—Sabe	como	un	buen	añejo	—dijo,	resistiéndose	a	un	gesto	irónico.
—¿Añejo?	—sonrió	Moschus—.	Esto	 es	 cerveza,	 querida,	 y	 es	 fresca	 desde	 la

tinaja.
Para	disimular	la	perturbación	de	Thea,	tomé	el	pellejo	y	elevé	el	pico	hasta	mis

labios.
—Moschus,	comienza	con	 la	música	—vociferé	entre	 tragos.	Extrajo	una	 flauta

de	su	única	pieza	de	ropa,	una	faja	de	piel	de	zorro,	y	comenzó	a	tocar.	La	flauta	era
un	 tosco	 cilindro	 de	 caparazón	 de	 tortuga,	 pero	 la	música	 de	Moschus	 era	 salvaje,
dulce	y	elocuente,	 con	muchas	voces:	 el	 lento	gemido	crujiente	de	 las	palmeras	en
manos	del	viento;	el	romper	de	las	olas	que	amaina	hasta	un	largo	siseo	apagado;	el
ulular	de	un	búho;	el	chillido	de	un	lobo	de	caza.	Zoe	le	hizo	un	gesto	de	invitación	a
Ícaro.

—Ve	—dijo	Pandia—.	Yo	no	bailo.
Ícaro	se	acomodó	en	los	brazos	de	Zoe,	ella	condujo	al	muchacho	en	una	sinuosa

ondulación	que	alteraba	con	saltos	en	el	aire	y	gritos	guturales	de	¡Evoe!	¡Evoe!
—¡El	Baile	del	Pitón!	—aulló	él	al	reconocerlo—.	Pero	no	tenemos	una	serpiente.

—Se	 soltó	 y	 echó	 al	 suelo,	 arrastrándose,	 mientras	 Zoe,	 murmurando	 sobre	 los
caprichos	 de	 la	 juventud,	 partió	 en	 busca	 de	 un	 compañero	 nuevo.	Yo	 estaba	 listo
para	ofrecerme	cuando	Ícaro	regresó	con	Pérdix—.	¡Nuestra	pitón!

—¡Sopla	 esa	 flauta!	 —gritó	 Zoe	 y	 tiró	 su	 cabeza	 hacia	 atrás	 hasta	 que	 los
mechones	de	pelo	verde	con	reflejos	grises	se	balancearon	como	en	una	gorgona.	Ella
tenía	trescientos	sesenta	y	nueve	años	(un	amante	por	año,	reclamaba),	y	como	a	su
árbol,	 parecía	 como	 si	muchos	 pájaros	 carpinteros	 hubieran	moteado	 su	 piel	 y	 que
muchas	 tormentas	 hubiesen	 curtido	 su	 aspecto;	 pero	 la	 belleza	 no	 la	 había
abandonado,	 la	belleza	plenamente	marrón	de	una	madre	 tierra	cuyo	amplio	regazo
puede	recibir	la	cabeza	de	un	amante	y	cuyos	pechos	opulentos	pueden	amamantar	a
una	veintena	de	niños.	Ella	estimulaba	mi	sangre	como	un	pellejo	de	cerveza.

—Mi	turno	—reclamé.
Unos	dedos	me	frenaron,	tomándome	del	cinturón.
—El	mío	—dijo	Thea.
—Ni	lo	pienses	—protesté,	avanzando	hacia	Zoe.
—No	en	mi	baile.	—Sus	dedos	se	hicieron	irresistibles—.	Lo	llamamos	el	Paso

de	las	Grullas.
Entrelazamos	 las	 manos	 y	 me	 condujo	 a	 través	 de	 pasos	 majestuosos	 y

serpenteantes	como	 los	de	 las	vírgenes	 jóvenes	cuando	bailan	 junto	al	 río	Kairatos,
aunque	la	música	parecía	más	apropiada	para	las	sacerdotisas	obnubiladas	por	el	opio
de	la	Gran	Madre,	cuando	se	rinden	al	éxtasis,	se	retuercen	sobre	el	suelo	y	desgarran
la	corteza	de	un	árbol	con	sus	dientes	salvajes.

—Tus	 amigos	 son	 muy…	 —hizo	 una	 pausa	 para	 elegir	 una	 palabra—
exuberantes.	Temo	que	aburrieron	a	mi	hermano.
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—Parece	estar	arreglándoselas	por	su	cuenta	—observé	mientras	el	muchacho	y
su	 pareja,	 cuyo	 generoso	 cuerpo	 se	 movía	 aparentemente	 ingrávido,	 imitaban
serpientes	sobre	el	suelo	y	pájaros	en	el	aire,	saltando	con	gritos	exaltados	de	‘¡Evoe!
¡Evoe!’.

—Eunostos	—dijo	ella—	¿te	gusta	mi	baile?
—Bueno,	tiene	dignidad.
—Sí,	 pero	 a	 veces	 a	 ustedes	 los	 hombres	 parece	 gustarles	 algo	más	 animal.	—

Cierta	 melancolía	 suavizó	 su	 voz.	 Parecía	 todavía	 menor	 que	 dieciséis	 años,	 una
muchacha	muy	joven	cuyo	conocimiento	de	los	hombres	estaba	limitado	a	un	padre,
un	 hermano	 y	 unos	 pocos	 criados	 en	 el	 palacio.	 Intensifiqué	 mi	 apretón	 sobre	 su
mano.

—Creo	 —dijo	 con	 tristeza—,	 que	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 les	 gusta	 la
inocencia	porque	los	desafía	para	convertirla	en	experiencia.

—La	inocencia	física,	sí	—dije—.	Eso	es	lo	que	nos	gusta	cambiar…	al	fin	y	al
cabo	es	solamente	 ignorancia.	Pero	la	 inocencia	del	corazón…	es	tan	rara	como	las
perlas	 negras	 de	 la	 tierra	 de	 los	 Hombres	 Amarillos,	 y	 ninguna	 Bestia	 con	 honor
puede	 desear	 amenazarla,	 sería	 como	 dejar	 caer	 una	 perla	 en	 una	 copa	 de	 vino	 y
observarla	mientras	se	disuelve.

—Pero	 el	 cuerpo	 encierra	 al	 corazón.	 Cuando	 el	 cuerpo	 cae	 ¿qué	 dignidad	 le
puede	quedar	al	corazón?

—Ninguna	 cuando	 el	 cuerpo	 cae;	 pero	 cuando	 es	 entregado,	 como	 una	 ciudad
orgullosa	a	un	rey	noble,	entonces	enriquece…	enriquece	el	corazón.

Contra	 el	 fondo	 enfebrecido	 de	 la	 flauta,	 nuestras	 palabras	 dichas	 a	 los	 gritos
parecían	extrañamente	 impersonales,	extrañamente	divorciadas	de	 la	muchacha	y	 la
Bestia	que	las	pronunciaban.	Cuando	concluyó	la	música,	nuestras	palabras	vacilaron
ante	el	inmenso	silencio.

—Esto	es	todo	—dijo	Moschus,	limpiándose	los	labios	y	regresando	la	flauta	a	su
banda	de	piel	de	zorro—.	El	músico	reclama	un	trago.	—Pero	se	dirigió	a	Thea	con
una	sed	que	no	era	de	cerveza.

Ella	liberó	su	mano	y	se	apresuró	a	subir	las	escaleras	hacia	el	jardín	y	el	horno.
Moschus	la	siguió	con	una	mirada	feroz.
—Una	potranca	salvaje	¿eh,	Eunostos?
Thea	 regresó	 con	 un	 variado	 aviario	 de	 pasteles	 con	 forma	 de	 búhos,	 pájaros

carpinteros,	golondrinas,	águilas	y	perdices,	cuyos	aromas	picantes	subían	en	espiral
desde	el	plato	y	excitaban	nuestras	narices.	Ella	estaba	apropiadamente	orgullosa	de
su	habilidad	culinaria.

—Para	mí	no,	dulce	—dijo	Zoe,	haciendo	un	gesto	hacia	la	cerveza—.	No	como
mientras	estoy	bebiendo.	Echa	a	perder	el	sacudón.

—Lo	mismo	digo	—dijo	Moschus,	deslizándose	al	lado	de	Zoe.
La	sonrisa	de	Thea	se	desvaneció.	Su	única	contribución	a	la	fiesta	era	ignorada.
—¿Pandia?	—preguntó	dubitativamente.	Pandia	pegó	un	salto	hasta	sus	pies	y	se
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concentró	 en	 los	 pájaros,	 metiéndoselos	 en	 la	 boca	 tan	 rápidamente	 que	 parecían
revolotear	sobre	el	plato.

—Ves	por	qué	no	bebo	—dijo	mientras	 lamía	 las	últimas	migajas	de	sus	manos
regordetes	(¿debería	decir	zarpas?)—.	Hubiera	empapado	la	comida.

Entonces	 se	 comenzó	 a	 beber	 en	 serio.	Tuve	que	 volver	 a	 llenar	 el	 pellejo	 seis
veces,	mientras	Thea	me	seguía,	fregando	la	cerveza	que	se	derramaba	sobre	el	piso.
Moschus	 la	contemplaba	y	 rumiaba	sobre	 lo	que	decía	era	 la	 falta	de	aprecio	de	 la
juventud	por	los	seres	maduros	en	años.

—Me	trata	como	a	una	carreta	vieja	—murmuró.	La	cabeza	de	Ícaro	descansaba
sobre	el	regazo	de	Zoe;	con	una	mano,	vertía	cerveza	por	la	garganta	de	él	desde	una
vasija	con	la	forma	de	un	toro,	con	la	otra	acariciaba	sus	orejas	en	punta.

—Mi	pequeña	Bestia	astuta	—dijo	ella	con	un	susurro	ronco—.	¿Por	qué	te	tomó
tanto	tiempo	regresar	al	bosque?

Entre	los	tragos,	Ícaro	alzó	la	cabeza	y	atrapó	la	mirada	de	Pandia.
—¿Todo	está	bien,	Pandy?	—preguntó.
Pandia	asintió	con	vehemencia.	Tenía	el	aspecto	de	un	niño	que	había	pescado	a

sus	 padres	 bebiendo,	 pero	 no	 había	 desaprobación	 en	 sus	 ojos	 anchos	 y	 vigilantes;
había	expectativa	ante	mayores	excesos.

Como	 un	 anfitrión	 cada	 vez	más	 nervioso,	 alternaba	 entre	 tragos	 de	 cerveza	 y
miradas	 ansiosas	 a	 Thea,	 cuya	 expresión	 era	 lo	 suficientemente	 grave	 como	 para
preocupar	a	una	gorgona.	De	pronto	me	sentí	desafiante.	Eran	mi	casa	y	mis	amigos,
y	 ella	 no	 tenía	 derecho	 a	 cometer	 el	 error	 de	 tomar	 nuestra	 travesura	 como
comportamiento	 inadecuado.	 Unas	 payasadas	 por	 parte	 de	 Moschus;	 Zoe
expansivamente	 maternal	 pero	 nunca	 lasciva;	 Ícaro	 disfrutando	 por	 sí	 mismo	 y
Pandia	haciéndolo	del	panorama.	 ¿Qué	había	de	malo	en	 todo	eso?	Me	senté	en	 la
alfombra	 junto	 a	 Zoe	 y	 pasé	 un	 brazo	 en	 torno	 a	 las	 colinas	 de	 sus	 hombros.	 Sin
desplazar	a	Ícaro,	me	tomó	con	el	brazo	que	había	estado	acariciando	sus	orejas.

—Thea	—grité—.	¡Tráenos	algo	más	de	cerveza!	Tus	huéspedes	están	sedientos.
Un	frío	hilo	de	cerveza	serpenteaba	desde	mi	boca.
—Estás	borracho	—dijo	bruscamente	Thea—,	e	 Ícaro	 también	—y	volviéndose

hacia	Zoe—:	¡Tú	tienes	la	culpa!
—Querida	—la	voz	de	Zoe	sonaba	relajada—,	tu	hermano	tiene	quince	años	y	es

tiempo	 de	 que	 aprenda	 a	 aguantar	 el	 alcohol.	 En	 cuanto	 a	 Eunostos,	 todavía	 ni
siquiera	 comenzó	 a	 beber.	 ¡Tendrías	 que	 verlo	 después	 de	 otro	 pellejo!	—Suspiró
profundamente—.	 De	 todos	 modos,	 creo	 que	 es	 tiempo	 de	 partir.	 Hay	 un	 largo
camino	 hasta	mi	 árbol,	 y	 hay	 éstriges	 por	 la	 noche,	 por	 no	 decir	 nada	 de	 las	 trías
ladronas.	—Sin	 apuro,	 con	 los	movimientos	 lentos	 pero	 deliberados	 de	 una	madre
que	pone	a	su	bebé	en	una	cuna,	apartó	la	cabeza	de	Ícaro	de	su	regazo	y	la	dispuso
sobre	un	cojín.

Él	levantó	la	mirada	hacia	ella	con	somnolienta	decepción.
—Tu	regazo	era	más	suave.
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Zoe	le	guiñó	un	ojo:
—Muchacho,	cuando	quieras	un	regazo	en	lugar	de	un	cojín,	ven	a	mi	árbol.	Es

un	roble	real.	¡Eunostos	conoce	el	camino!
Los	 vi	 subir	 las	 escaleras	 y	 cruzar	 el	 jardín.	 La	 dorada	 palma	 de	 la	 fuente	 se

balanceaba	a	 la	 luz	de	 la	 luna;	 la	sombrilla	permanecía	en	pie	como	el	pabellón	de
seda	 de	 un	 rey	 oriental;	 e	 incluso	 el	 acogedor	 horno	 parecía	 oscuro	 y	 misterioso,
preparado	para	inciensos	en	lugar	de	pan.	Pero	los	tallos	sin	flores	de	mis	amapolas
me	pusieron	triste,	a	pesar	de	la	luna	y	su	espuma	blanca	y	ennoblecedora.

—Zoe	 —dije—.	 Moschus.	 Tienen	 que	 disculparla.	 No	 está	 acostumbrada	 a
nuestros	comportamientos.

—¿Crees	 que	 es	 eso?	 —sonrió	 Zoe—.	 ¿Inexperiencia,	 inocencia,	 ese	 tipo	 de
cosas?	Yo	habría	dicho	que	estaba	celosa.

—¿De	Ícaro?
—De	ti.

www.lectulandia.com	-	Página	44



CAPÍTULO	V

KORA

Me	despertó	el	canto.	La	cantante	era	Thea	en	el	jardín,	y	su	canción	era	sobre	una
mariposa	tigre.

Su	corazón	está	manchado,	como	sus	alas:
El	amarillo	diurno	se	derrama	con	la	noche.
La	parte	del	tigre	ama	el	atardecer.
La	parte	de	la	mariposa,	la	luz	de	las	velas.

Me	saqué	de	encima	un	montón	de	pieles	de	lobo,	bostecé	fuertemente	y	subí	por
las	escaleras	para	investigar	el	origen	de	su	buen	humor.

Estaba	en	el	jardín	arrancando	mis	últimas	zanahorias	de	sus	nichos	en	la	tierra.
Hice	un	gesto	de	dolor.	Por	supuesto	que	fueron	cultivadas	para	servir	en	una	comida,
pero	después	de	la	decapitación	de	mis	amapolas,	me	ofendía	cualquier	disminución
en	 mi	 ya	 reducido	 huerto.	 Los	 monos	 azules	 estaban	 alineados	 en	 los	 muros
contemplándola,	y	uno	de	los	más	audaces	hacía	muecas	en	el	suelo	para	recibir	una
zanahoria.	Miré	con	ferocidad	su	descaro	pero	sólo	sirvió	para	aumentar	su	apetito.

Ella	se	puso	de	pie	y	sonrió.
—Nos	 vamos	 a	 pasar	 un	 día	 en	 el	 campo.	 Estoy	 preparando	 nuestro	 almuerzo

justo	ahora.
—¿Qué	debería	llevar	puesto?	—pregunté.	No	había	tenido	tiempo	de	vestirme.
—Estás	 perfectamente	 vestido	 así	 —dijo	 ella—.	 Los	 días	 de	 campo	 son	 algo

informal.
Con	una	comida	de	huevos	hervidos	de	pájaro	carpintero,	castañas	asadas,	queso

de	leche	de	loba,	zanahorias	crudas	(las	últimas	de	su	tipo)	y	pasteles	de	miel,	junto	a
una	vasija	de	vino	envuelta	en	mimbre,	nos	dirigimos	hacia	el	Campo	de	las	Piedras
Preciosas.	 Ícaro	 todavía	 estaba	 somnoliento	 cuando	 dejamos	 la	 casa.	 Lo	 había
cargado	subiendo	las	escaleras	y	lo	mantuve	bajo	la	fuente,	pero	el	agua	cálida	apenas
lo	había	despertado	lo	suficiente	como	para	mover	los	pies	en	una	suerte	de	arrastrar
aletargado.	 Thea	 y	 yo	 conversamos	 abiertamente	 y	 en	 cuanto	 nuestra	 charla	 giró
hacia	esas	ladronas	incorregibles,	las	trías,	él	comenzó	a	escuchar.

—Sus	mujeres	son	muy	hermosas	—dije—,	si	no	te	molestan	los	ojos	dorados	y
las	alas	dilatadas.	Pero	nunca	te	enamores	de	una.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	él.
—Porque	—comencé,	pero	entonces	llegamos	al	Campo	de	las	Piedras	Preciosas,

y	dejé	la	pregunta	sin	respuesta.	Imaginen	un	prado	arado	por	los	caballos	de	Titán,
con	 surcos	 como	 las	 depresiones	 entre	 las	 olas	 en	 una	 tempestad	 y	 rocas	 enormes
dispuestas	como	barcos	en	sus	crestas.	En	realidad,	un	terremoto	había	devastado	el
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terreno,	no	fueron	gigantes,	y	la	vegetación	—hierba,	matorrales	de	rosa	mosqueta	y
amapolas	 escarlatas—	 había	 aliviado	 el	 suelo	 herido	 sin	 llegar	 a	 curarlo;	 se	 había
adherido	 a	 las	 curvas,	 a	 las	 elevaciones	 abruptas,	 a	 los	 filosos	 pináculos	 con	 una
tenacidad	 verde	 y	 salvaje.	 Thea	 admiró	 las	 amapolas	 —recogió	 una—	 pero	 se
estremeció	ante	la	brutalidad	del	paisaje.

—La	 tierra	 parece	 enojada	—dijo	 ella—.	No	 es	 el	 trabajo	 artesanal	 de	 la	Gran
Madre,	 sino	el	de	uno	de	 los	dioses	del	norte,	 tal	 vez	Plutón.	Podría	 ser	 su	mismo
terreno	de	juegos.

—Pero	es	privado	—dije—.	Y	seguro.	Los	surcos	nos	ocultan	de	 la	vista.	A	los
panisci,	ya	sabes,	les	encanta	interrumpir	a	los	que	pasan	un	día	de	campo.	Uno	llama
tu	atención	con	sus	bufonadas	caprinas	y	sus	compañeros	se	 llevan	el	almuerzo.	—
Aparté	un	pedrusco	del	asiento	de	ella—.	Calcedonia.	La	llevaré	a	casa	con	nosotros,
y	mis	 obreros	 te	 harán	 un	 collar.	 Puedes	 encontrar	 lo	 que	 quieras	 aquí:	 carnelian,
ágata,	jaspe.

En	cuanto	dejé	nuestra	cesta	sobre	un	montón	de	hierba	un	pequeño	sombrero	de
fieltro	comenzó	a	balancearse	sobre	la	altitud	más	cercana.	No,	era	el	pelo	de	Pandia.

—Olí	los	pasteles	—dijo—.	Huelen	como	más	de	lo	que	pueden	comer.
—Ven	 y	 únete	 —dijo	 Ícaro,	 noble	 pero	 a	 regañadientes,	 pues	 en	 realidad	 los

pasteles	 eran	 menos	 de	 los	 que	 podíamos	 comer.	 Thea	 todavía	 no	 conocía	 la
magnitud	del	apetito	de	un	minotauro.

—Demasiados	 te	 caerán	 mal	 —explicó	 Pandia—.	 Una	 de	 mis	 conocidas,
afortunadamente	no	una	amiga,	se	atiborró	y	se	puso	tan	dulce	que	un	oso	hambriento
salió	de	los	árboles	y	se	la	comió.	Se	comió	a	su	propia	prima.	No	dejó	ni	una	migaja.
—Como	siempre	antes	de	una	comida,	parecía	 impecable.	Había	 cepillado	 su	 cola,
limpiado	sus	sandalias	de	piel	de	cabra	y	atado	su	cinturón	de	piel	de	conejo	en	un
nudo	cuyos	extremos	eran	casi	iguales.

—Pensé	un	poema	sobre	osos	—dije—.	Es	así:

Los	osos	como	bayas
Rojas	y	azules.
La	trucha	pinta,
Y	el	bagre	también.
Lo	mejor	de	todo,
¡Los	osos	como	bocadillo
Llevados	de	contrabando
En	las	cestas	del	día	de	campo!

“Y	aquí	tienen	uno	sobre	ese	oso	espantoso	que	se	comió	a	tu	conocida:

El	más	marrón,	el	más	ancho,
El	más	enojado,	el	más	peludo…
De	todos	los	osos,
Él	es	el	más	oso.

—Me	gustan	 tus	poemas,	Eunostos	—dijo	Pandia—.	Son	casi	 tan	 encantadores
como	 tu	 rabo,	que	es	muy	esbelto	y	elegante.	Pero	 todo	este	 tema	de	comer	me	ha
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puesto	demasiado	hambrienta	como	para	apreciar	otro	recitado.
Ícaro	le	ofreció	nuestra	provisión	completa	de	pasteles	de	miel,	envueltos	en	un

pañuelo	de	lino.
—No	hay	osos	en	las	cercanías	—dijo	él.
Pandia	 se	 comió	 la	 mayoría	 de	 los	 pasteles	 entre	 dos	 alientos	 y	 envolvió	 los

restantes	en	su	túnica.
—¿Juntaremos	 piedras?	 —preguntó	 Ícaro—.	 Los	 telquines	 las	 pulirán	 para

nosotros.	Podemos	usar	nuestra	cesta.
—Me	gustaría	un	amuleto	para	ahuyentar	a	las	éstriges	—admitió	ella,	y	lo	siguió

a	él	hasta	la	cresta,	recogiendo	un	fragmento	de	pastel	de	su	túnica.
Mientras	tanto,	Thea	mordisqueaba	una	zanahoria	tan	meticulosamente	que	se	las

arregló	 para	 no	 hacer	 ni	 un	 crujido.	 Un	 viento	 persistente	 apartaba	 el	 pelo	 de	 sus
orejas	y	la	mano	que	no	estaba	ocupada	con	la	zanahoria	reemplazaba	el	pelo.

—Thea	—dije—,	pareces	un	conejo	desconfiado.
Ella	sonrió	y	contrajo	la	nariz.
—Pero	no	tengo	bigotes.
Entonces	ya	no	fue	un	conejo	sino	una	mujer,	tan	suave	su	pelo,	tan	delicada	su

mano,	que	quise	llorar	y	ser	consolado	en	su	pecho	como	un	niño	triste.
—Thea	—susurré.
—Sí,	Eunostos.
—Thea,	yo…
—¿Quieres	una	zanahoria?
—No.
—¿Cómo	hiciste	para	que	sean	tan	frescas	y	amarillas?
—Abono	—dije—.	Principalmente	 cabezas	 de	 pescado.	—En	ese	momento,	 un

dios	o	un	demonio	me	poseyó,	como	el	repentino	rubor	provocado	por	el	calor	del	sol
que	resplandece	a	través	de	las	nubes	en	un	día	frío.	Tomé	la	zanahoria	de	los	dedos
de	Thea	y	luego	la	abracé.	Para	mí,	la	acción	me	pareció	tan	natural	como	tomar	una
ducha	en	el	reguero	caliente	de	mi	fuente	o	arrodillarme	en	el	jardín	para	evaluar	el
capullo	de	una	amapola.	Pero	poseído	como	estaba	por	el	dios	(o	el	demonio),	olvidé
mi	 fuerza.	 Tal	 vez	 fui	 rudo;	 por	 cierto	 fui	 brusco.	 Yacía	 en	 mis	 brazos	 como	 un
cervatillo	 atravesado	 por	 una	 flecha.	 Le	 he	 roto	 la	 espalda,	 pensé.	 Aplasté	 su
fragilidad	 con	 mi	 deseo	 embrutecido,	 como	 si	 hubiera	 tomado	 un	 huevo	 de
golondrina	en	mi	palma	y	luego	cerrara	los	dedos.

—Thea	—gemí,	aflojando	mi	abrazo	pero	sosteniendo	aún	su	cuerpo—.	¿Estás…
Con	una	dignidad	nada	apresurada,	se	deshizo	de	mis	brazos.
—Eunostos,	estoy	avergonzada	de	ti.	Actúas	como	Moschus.
Es	 preferible	 ser	 insultado,	 estrellarse	 contra	 un	 cerco,	 que	 te	 abofeteen,	 a	 ser

regañado	como	un	niño	travieso	o	un	centauro	pícaro.	¡Como	Moschus!
Solté	abruptamente:
—Él	 besa	 a	 cualquiera	 que	 encuentre	 a	 la	 primera	 oportunidad.	 Tú	 has
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compartido	mi	casa	durante	un	mes,	y	jamás	te	he	tocado	hasta	hoy.	Pero	no	soy	un
eunuco.

—Te	veo	como	a	un	hermano.	Ya	te	lo	he	dicho.
—Pero	 no	 quiero	 ser	 tu	 hermano.	 No	 me	 siento	 fraternal	 en	 lo	 más	 mínimo.

Además,	ya	tienes	a	Ícaro.	Quiero	ser…
—¿Mi	padre?	Es	verdad	que	eres	diez	años	mayor…
—No,	eso	es	peor.	Tampoco	me	gustaría	ser	tu	padre.
—¿No	te	gusta	él?	Porque	nunca	lo	has	conocido.	¡Es	un	hombre	majestuoso!
—Lo	 conozco	 —dije—.	 No	 iba	 a	 contártelo,	 pero	 lo	 conocí	 antes	 de	 que	 tú

nacieras.
Ella	se	quedó	boquiabierta.
—¿En	el	bosque?
—Y	conocí	a	tu	madre,	la	dríada.
—No	creo	que	desee	escuchar	de	ella.
—No	puedo	hablarte	de	tu	padre	sin	mencionar	a	tu	madre.	—Llamé	en	voz	alta

—:	¡Ícaro,	Pandia!
Se	apresuraron	a	regresar	desde	la	cresta	de	la	colina	con	las	manos	sucias	y	una

cesta	llena	de	piedras	entre	ellos.
—¿Son	los	osos?	—susurró	Pandia	con	ojos	aterrorizados—.	¿Nos	van	a	comer?
—No	son	los	osos	—dije—.	Les	quiero	mostrar	algo.
A	una	milla	del	Campo	de	las	Piedras,	en	un	pequeño	claro,	verde	de	musgos	y

helechos,	 les	mostré	 un	 tocón	 ennegrecido	por	 el	 fuego	que	una	vez	había	 sido	un
roble	real.	A	través	de	las	paredes	quemadas,	se	podía	ver	el	inicio	de	una	escalera	en
ruinas,	girando	en	espiral	en	torno	al	tronco	y	terminando	abruptamente	en	el	aire.

—El	árbol	de	su	madre	—dije—.	Y	les	contaré	sobre	Éaco,	su	padre…

Yo	tenía	nueve	años	cuando	él	llegó	al	bosque.	Mi	padre	había	construido	una	casa	de
cañas	en	una	arboleda	de	tamariscos,	y	después	de	que	mi	madre	fuera	muerta	por	un
relámpago,	vivimos	solos	entre	los	árboles	correosos	que	impiden	la	llegada	de	la	luz
del	 sol	 y	 nos	 encerrábamos	 junto	 a	 las	 sombras	 de	 nuestra	 pérdida.	 Excepto	 a	 la
noche	 cuando	 necesitaba	 un	 lugar	 para	 dormir,	 me	 mantenía	 lejos	 de	 la	 casa,
prefiriendo	vagar	por	el	bosque	donde	había	juntado	castañas	con	mi	madre	y	le	había
escuchado	 contar	 historias	 sobre	 la	 llegada	 de	 nuestro	 pueblo	 desde	 las	 Islas
Afortunadas.	Fue	en	el	bosque	que	conoció	a	Éaco:	daga	en	mano,	sangre	en	su	rostro
sin	barba,	los	ojos	vacíos	como	los	de	las	víctimas	de	las	éstriges.	Supe	más	tarde	que
se	había	internado	en	las	montañas	persiguiendo	piratas	aqueos.	Él	y	sus	hombres	los
habían	encontrado	y	matado	más	allá	del	bosque,	pero	sólo	Éaco	había	sobrevivido	a
la	escaramuza.	Herido	y	delirando,	había	deambulado	por	el	bosque,	pero	las	fuerzas
lo	 habían	 abandonado	 y	 había	 caído	 de	 rodillas	 como	 un	 asesino	 ante	 un	 juez,
dejando	caer	su	daga,	parpadeando	sin	conciencia.
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Me	arrastré	fuera	de	la	maleza.
—¿Puedo	ayudarle,	 señor?	—pregunté	desde	una	distancia	segura	porque	él	era

un	Hombre	y	por	eso	peligroso.
—No	puede	hablar.	—Había	aparecido	una	dríada	alta;	estaba	de	pie	junto	a	mí.
—¡Tu	ropa	es	la	luz	del	sol!	—grité.
—Girasoles	—sonrió—.	 Cada	mañana	 los	 tejo	 de	 nuevo,	 dado	 que	 los	 pétalos

aguantan	sólo	durante	un	día.	Los	amo.
—Y	tu	cabello	es	una	catarata	verde.	Canta	alrededor	de	tus	hombros.
—Tal	 vez	—dijo—,	 ha	 aprendido	 la	 canción	 de	 los	 árboles	 en	 los	 cuales	 vivo.

Escuchando	 a	 los	 pájaros	 carpintero	 anidando	 en	 las	 ramas,	 y	 a	 los	 pájaros	 más
pequeños,	 o	 a	 las	 hojas	 mecidas	 por	 el	 viento.	 Pero	 ahora	 tenemos	 que	 ayudar	 a
nuestro	amigo.

—Es	un	Hombre	—susurré.	No	pareció	comprender	el	peligro.
—Y	por	eso	debemos	ser	más	compasivos.
El	cabello	de	él,	largo	y	dispuesto	como	una	cola,	era	un	milagro	de	oscuridad,	y

su	cara	era	tan	blanca	y	suave	como	el	alabastro	en	el	cual	tallaban	los	tronos	de	sus
reyes	los	cretenses:	parecía	un	rostro	que	el	dios	artesano,	Efesto,	podría	tallar	en	su
taller	subterráneo,	sin	defectos	pese	el	esfuerzo,	intacto	ante	el	paso	del	tiempo.

Cada	uno	 tomó	un	brazo	y	 lo	 sostuvo	mientras	 lo	 llevábamos	hasta	 el	 árbol	de
ella.	 No	 me	 invitó	 a	 pasar	 al	 tronco.	 Sonrió	 cuando	 vio	 mi	 decepción;	 yo	 había
escuchado	sobre	maravillas	en	el	árbol	de	las	dríadas:	las	escaleras	sinuosas	cortadas
en	 el	 tronco,	 las	 puertas	 secretas	 que	 se	 abrían	 a	 habitaciones	 donde	 arañas
silenciosas	 tejían	a	 la	 luz	de	 luciérnagas,	 las	plataformas	entre	 las	 ramas,	donde	 las
dríadas	peinaban	sus	largos	cabellos	con	los	dedos	suaves	del	sol.

—No	debes	entrar,	Muchacho	Toro.	Voy	a	 traer	dolor	a	mi	árbol,	y	 tú	ya	 tienes
suficiente	con	el	tuyo.

—¿Él	te	lastimará?
—Tal	vez.
—¿Por	qué	le	das	refugio	entonces?
—He	vivido	demasiado	a	la	luz	del	sol.
Ningún	Hombre	puede	entrar	al	bosque	sin	alertar	a	las	Bestias.	Todos	nosotros,

incluso	las	trías	de	dedos	ligeros	y	los	descuidados	panisci,	tenemos	nuestros	turnos
para	patrullar	el	angosto	acceso	al	mundo	de	los	Hombres.	En	todas	las	demás	partes
los	riscos	se	convierten	en	paredes	infranqueables	(salvo	por	mi	cueva,	la	que	nadie
se	 atreve	 a	 invadir).	 Cuando	 Éaco	 entró	 al	 bosque,	 yo	 no	 fui	 el	 primero	 en	 verlo.
Incluso	mientras	Kora	lo	ayudaba	en	su	casa,	el	caparazón	de	una	caracola	retumbó
para	advertir	 a	 todas	 las	Bestias,	y	 al	día	 siguiente	Chiron,	 el	 rey	de	 los	 centauros,
llegó	a	su	árbol	para	preguntarle	por	el	extranjero.

—Voy	a	llevar	su	hijo	—dijo	ella.
Chiron	se	quedó	aturdido.	¡Un	padre	humano	y	una	madre	bestia!	¿El	hijo	sería

un	Hombre	 o	 una	Bestia?	 Sacudiendo	 su	 crin,	 abandonó	 a	 esta	 insensata	 para	 que
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penara	por	su	propia	elección.
Yo	 tenía	 diez	 años	 cuando	 nació	 Thea,	 once	 cuando	 Ícaro	 le	 siguió	 dentro	 del

árbol	y	ella	rió	con	su	primer	aliento.	En	las	ramas	más	altas,	una	plataforma	rodeaba
al	 tronco,	con	un	banco	y	una	baranda	de	bambú.	Yo	solía	quedarme	en	el	 suelo	y
esperar	hasta	que	Kora	aparecía	con	los	bebés.

—Eunostos	—llamó	una	mañana—.	Ven	a	visitarme.
—¿A	 través	 de	 la	 puerta?	—pregunté,	 esperando	 al	 menos	 tener	 un	 atisbo	 del

interior.
—Sube	por	la	escala	exterior.
Vi	con	sorpresa	que	su	pelo	parecía	tan	marchito	como	helechos	secos,	y	su	túnica

estaba	 tejida	de	hojas	marrones	en	 lugar	de	pétalos	de	girasol.	Ella	puso	a	Thea	en
mis	brazos.

—¿Es	frágil?	—pregunté	dubitativo.
—No	a	menos	que	la	dejes	caer	del	árbol	—rió.
Al	principio	Thea	lloraba.
—Espero	que	sea	mi	pelo	—dije—.	El	color	la	asusta.
—No	 —dijo	 ella—.	 Es	 el	 bosque.	 Ella	 siempre	 llora	 cuando	 la	 bajo	 de	 la

plataforma.
Tomé	su	pequeña	mano	y	puse	sus	dedos	sobre	uno	de	mis	cuernos.
—Ves	—dije—.	No	te	va	a	lastimar.	Es	como	una	zanahoria.
Se	quedó	dormida	en	mis	brazos.
—Quiero	tener	a	Ícaro	también	—dije—.	Un	bebé	en	cada	brazo.	Mantendrán	así

el	equilibrio.	—Él	era	el	bebé	más	gordo	que	había	visto.	Cuando	nadie	lo	sostenía,
descansaba	en	la	cuna	que	había	ahuecado	su	madre	para	él	con	el	caparazón	de	una
tortuga,	y	lo	arrullaba	un	pájaro	carpintero	amigo	o	el	aire	vacío.	Me	hizo	pensar	en
un	 pichón	 que	 se	 atiborró	 de	 gusanos	 y	 engordó	 tanto	 que	 no	 quería	 volar	 sino
quedarse	en	el	nido	y	esperar	el	siguiente	gusano.

Sin	decírselo	a	su	madre,	yo	adoraba	a	ambos:	a	Thea	porque	era	 triste,	a	 Ícaro
porque	era	 regordete	y	 alegre.	A	veces	Kora	me	 los	dejaba	cuidar	 cuando	 seguía	 a
Éaco	 al	 bosque	 (tenía	 que	 romper	 su	 corazón	 verlo	 caminar	 por	 el	 límite	 de	 los
árboles	 y	 mirar	 atentamente	 y	 con	 nostalgia	 las	 granjas	 que	 estaban	 más	 allá	 del
prado).	Yo	los	alimentaba	con	néctar	que	exprimía	de	las	flores	de	madreselva	y	les
contaba	 historias	 en	 las	 cuales	 los	 rescataba	 de	 osos	 malvados	 y	 lobos	 babeantes.
Parecían	prestar	atención,	 los	dos,	y	nunca	se	dormían	hasta	que	hubiese	concluido
mi	historia,	aunque	pocas	de	mis	palabras	fueran	inteligibles	para	oídos	tan	jóvenes.

Poco	después	del	primer	cumpleaños	de	Ícaro,	subí	a	la	terraza	y	descubrí	a	Kora
llorando.	Desde	la	muerte	de	mi	madre	había	visto	llorar	a	mi	padre	y	sabía	que	las
lágrimas	adultas	eran	más	húmedas,	más	saladas	y	mucho,	mucho	más	tristes	que	las
de	un	niño	como	yo.	Comencé	a	descender	por	la	escala.

—Quédate,	Eunostos	—dijo	ella—.	Será	tu	última	oportunidad	de	ver	a	los	niños.
Me	 balanceé	 torpemente	 en	 el	 tercer	 peldaño	 desde	 arriba	 y	 apoyé	 mi	 mejilla
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sobre	la	terraza.
—¿No	me	invitarás	otra	vez?
—Se	van.
—¿Cómo	podrás	 ir	 con	ellos?	—Sabía	que	ninguna	dríada	podía	dejar	 su	árbol

más	que	unos	pocos	días.	Sus	paredes	de	madera	 la	 sustentan	como	el	 agua	 salada
sustenta	a	un	delfín.

—Su	padre	se	los	lleva	a	Cnosos	sin	mí.
—¡A	las	ciudades	de	los	Hombres!	—aullé	consternado.	Recuerden	que	los	niños

de	 las	 Bestias	 temían	 a	 los	 Hombres	 tanto	 como	 los	 niños	 humanos	 temían	 a	 las
Bestias.	Me	 imaginé	 a	 los	 bebés	 siendo	 asados	 en	 una	 lanza	 afilada	 y	 servidos	 en
banquetes,	o	colgados	en	gigantescos	anzuelos	para	hacer	de	carnada	para	tiburones.

—Su	 padre	 los	 protegerá	—dijo	 ella—.	 Pero	 nos	 extrañarán	 ¿no	 es	 cierto,	 mi
torito?

—¿Pueden	vivir	lejos	del	árbol?
—Éaco	piensa	que	 sí.	Dice	que	no	 son	dependientes	del	 árbol	 como	 lo	 soy	yo.

Ése	es	el	motivo	por	el	cual	los	quiere	llevar	ahora,	antes	de	que	lo	sean.	—Me	atrajo
hacia	sus	brazos	como	si	fuera	uno	de	sus	propios	hijos.

—No	 estés	 triste	 —dije,	 aunque	 la	 novedad	 era	 lo	 peor	 que	 había	 escuchado
desde	la	muerte	de	mi	madre.	Descansé	mis	cuernos	contra	el	perfume	a	hojas	frescas
de	su	pecho.

Ninguno	de	los	dos	escuchó	a	Éaco	subir	la	escala.	No	estaba	enfadado;	no	tenía
razón	 para	 estarlo.	 Pero	 parecía	 un	 faraón	 de	mirada	 fija	 esculpido	 en	 piedra.	Me
apartó	de	los	brazos	de	Kora	y	me	puso	junto	a	la	escala.	Sus	dedos	eran	muy	duros,
casi	como	coral,	pero	no	me	lastimó.	Cuando	comencé	a	bajar	la	escala,	grité:

—¡No	tendrías	que	llevártelos	lejos	de	su	madre!
A	lo	largo	de	seis	mañanas	fui	al	árbol	de	Kora,	apoyaba	una	oreja	junto	al	tronco

y	escuchaba	el	llanto	de	Thea	resonando	a	través	de	la	corteza.	Pero	nadie	apareció	en
la	 plataforma	 para	 pedirme	 que	 subiera	 la	 escala,	 y	 cuando	 llamé	 a	 la	 puerta	 la
séptima	mañana,	apareció	Éaco	y	me	cerró	la	puerta	en	la	cara.

Al	 día	 siguiente	 lo	 encontré	 en	 el	 bosque.	 ¿Han	 visto	 las	 alforjas	 gemelas
colgando	de	la	espalda	de	un	burro?	Son	cestas	para	llevar	al	mercado	los	vegetales
cosechados	en	casa	o	recogidos	en	los	bosques.	Había	adaptado	las	alforjas	para	sus
niños	y	puso	tanto	a	Thea	como	a	Ícaro	sobre	su	espalda.	A	pesar	de	los	parrales	que
se	apretaban	sobre	su	cabeza,	Thea	se	sostenía	y	sonreía,	pero	Ícaro	estaba	llorando
casi	por	primera	vez.

Me	 moví	 entre	 los	 árboles	 como	 Pan,	 el	 dios	 cabrío,	 cuando	 asustaba	 a	 los
viajeros.

—¿Dónde	te	llevas	a	mis	bebés?	—reclamé	en	lo	que	esperaba	fuera	un	bramido
ensordecedor.	Pero	en	esa	época	yo	era	pequeño,	vivía	de	raíces	y	bayas	salvo	en	las
raras	 ocasiones	 en	 las	 cuales	mi	 padre	 se	 acordaba	 de	 cazar.	 Sin	 dudas,	mi	 rugido
pareció	más	bien	un	chillido.	Éaco	me	miró	vagamente	y	continuó	su	camino	como	si
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yo	 no	 importara	 más	 que	 una	 seta	 venenosa.	 Bajé	 mi	 cabeza	 y	 arremetí	 con	 mis
cuernos,	esperando	poder	atrapar	a	los	bebés	si	amenazaban	con	caerse.	Se	tambaleó
pero	mantuvo	 el	 equilibrio	 y	 no	 se	 cayeron.	Volviéndose,	 aferró	mis	 cuernos	 y	me
arrojó	volando	sobre	la	maleza.	La	caída	me	dejó	aturdido.

En	 cuestión	 de	 segundos,	 o	 de	 minutos,	 no	 estoy	 seguro,	 abrí	 mis	 ojos	 ante
caderas	peludas	y	pezuñas	partidas.	Un	paniscus,	 aparentemente	de	doce	años	pero
probablemente	de	más	de	un	centenar,	estaba	mojando	mi	cara	con	leche	de	un	coco
abierto.	Olvidé	agradecerle,	pero	me	puse	de	pie	de	un	salto	y	busqué	frenéticamente
señales	de	Éaco	y	los	niños.

—¿Lo	ves?	—grité—.	¿Al	Hombre	de	las	Ciudades?
—Sólo	 ardillas	 —dijo	 enfurruñado,	 herido	 sin	 duda	 porque	 no	 le	 había

agradecido	el	que	me	despertara	sacrificando	la	leche	de	su	coco.
Corrí	hacia	el	árbol	de	Kora	para	ver	si	ella	sabía	que	Éaco	se	había	llevado	a	los

niños.	 Tal	 vez,	 pensé,	 ella	 me	 acepte	 en	 lugar	 de	 ellos,	 y	 entonces	 me	 sentí
terriblemente	avergonzado	de	tener	un	deseo	así	en	ese	momento.

Una	 veintena	 de	Bestias	 estaba	 rodeando	 el	 árbol:	 dríadas	muy	 alteradas,	 entre
ellas	 Zoe;	 Moschus	 y	 otros	 dos	 centauros;	 panisci	 y	 osos	 de	 Artemisa;	 e	 incluso
alguna	tría	que	se	sentía	atraída	por	una	desgracia	tan	de	buena	gana	como	si	fuera
miel.	 El	 árbol	 era	 una	 columna	 de	 fuego.	 Las	 ramas	 se	 quebraban	 y	 caían	 en	 un
enjambre	 de	 chispas,	 como	 abejas	 incandescentes;	 los	 observadores	 cubrían	 sus
cabezas	con	los	brazos	alzados	y	se	apartaban	de	la	agitación	amarilla	y	amenazante.
La	 plataforma	 se	 había	 marchitado	 como	 un	 insecto	 muerto	 y	 comenzaba	 a
desprenderse	 del	 tronco.	 Sin	 embargo,	 las	 ramas	 vigorosas	 todavía	 luchaban
valientemente	para	 retener	 su	verdor	contra	el	 fuego	usurpador,	porque	el	árbol	era
joven	 para	 la	 vida	 del	 bosque	 y	 tres	 veces	 habían	 brotado	 hojas	 de	 las	 ramas
ennegrecidas	por	el	relámpago.

—Tenemos	que	salvarla	—grité,	corriendo	hacia	la	escala.
Zoe	me	detuvo.
—Fue	ella	quien	prendió	el	fuego.	Debemos	dejarla	con	su	dignidad.
—¡Pero	él	se	está	yendo	con	sus	niños!
—Déjalo	ir.	Nunca	fue	una	Bestia.
—Pero	los	bebés	son	mitad	Bestias.
—Tal	vez	regresen	cuando	aprendan	a	reconocerse.

Ícaro	me	abrazó	cuando	concluí	la	historia.
—¡Eunostos,	regresamos!	Tienes	a	tus	bebés	otra	vez.
—Sí	—dije—,	y	esta	vez	quiero	retenerlos.	—Miré	a	Thea	y	esperé	la	inevitable

reprimenda.	 Seguro	 que	 ella	 iba	 a	 ponerse	 del	 lado	 de	 su	 padre,	 y	 yo	 ya	 estaba
molesto	con	ella,	recordando	cómo	se	había	reído	mientras	aquel	odioso	Hombre	la
llevaba	lejos	del	bosque.
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Al	final	dijo:
—No	puedes	culparlo	por	irse	cuando	lo	hizo.	Sólo	estaba	pensando	en	nosotros.
Ícaro	se	volvió	hacia	ella	enfadado:
—Pero	dejó	a	nuestra	madre.
—Ella	siempre	supo	que	 tendría	que	dejarla	—dijo	Thea.	Pero	sus	ojos	estaban

llenos	de	lágrimas,	y	no,	supuse,	por	su	padre.
—Thea	—dije—.	Yo	no…
Pandia	apretó	mi	mano.
—Hay	alguien	observándonos.
—¿Un	oso?	—sonreí.
—¿Los	osos	llevan	cascos?

www.lectulandia.com	-	Página	53



CAPÍTULO	VI

EL	AMOR	DE	UNA	REINA	ES	LA	MUERTE

La	muerte	que	llega	al	final	de	una	larga	vida,	en	una	cama	cálida	rodeado	de	niños
cariñosos,	es	una	liberación	y	no	un	viaje	a	la	oscuridad;	no	debe	ser	temida.	Pero	una
muerte	lenta,	una	agonía	prolongada	en	la	plenitud	de	la	juventud	es	espantosa	para
los	 hombres	 y	 temida	 incluso	 por	 los	 dioses.	 Una	 muerte	 semejante	 era	 la	 que
enfrentaba	el	bosque,	aunque	su	auténtico	lapso	vital	era	el	de	un	millar	de	inviernos
de	tristeza	y	un	millar	de	primaveras	de	violetas	y	rosas	renacidas.

Nadie	 lo	 sabía	 en	 ese	 momento;	 nadie	 sabía	 que	 la	 agonía	 comenzó	 cuando
Pandia	vio	el	casco.	¿Cómo	podría	haber	ingresado	en	el	bosque	el	guerrero	sin	ser
visto	por	los	guardias?	No	había	sonado	ninguna	caracola	para	alertar	a	las	Bestias.
Tal	 vez,	 sugirió	 Thea,	 Pandia	 había	 atisbado	 a	 un	 paniscus	 espiando	 y	 había
confundido	 sus	 cuernos	 con	 los	 colmillos	 de	 jabalí	 de	 un	 casco.	 Sin	 embargo,	 la
simple	 posibilidad	 de	 una	 infiltración	 aquea	 nos	 quitó	 el	 apetito	 por	 el	 resto	 de
nuestro	día	de	campo.	Regresamos	al	Campo	de	las	Piedras	Preciosas	para	recuperar
nuestra	cesta,	luego	caminamos	de	regreso	a	la	casa	en	un	silencio	pensativo.

La	mañana	 siguiente	 fue	casi	posible	olvidar	 las	 revelaciones	y	alarmas	del	día
anterior.	Mientras	 desayunábamos	 con	 pan,	 queso	 y	 vainas	 de	 algarrobo,	 Thea	 no
hizo	ninguna	referencia	a	mi	abrazo	inesperado	o	a	mi	historia	sobre	sus	padres.	Me
dio	de	comer	algunas	vainas	que	eligió	de	su	propio	plato	y	luego	se	retiró	a	la	tienda
para	 observar	 a	 los	 telquines	mientras	 cortaban	 unos	 intaglios;	 yo	 permanecí	 en	 el
jardín,	preguntándome	qué	debería	plantar	en	el	sitio	de	mis	zanahorias.	Tal	vez	una
hilera	 de	 zapallos,	 tan	 grandes	 y	 amistosos	 como	 los	 cerdos	 domésticos	 de	 los
centauros.	El	día	era	agradable;	un	mono	azul	estaba	sentado	en	la	pared	esperando
que	Thea	le	diera	zanahorias.	Tendría	una	larga	espera.

Ícaro	 salió	 de	 las	 escaleras.	 Estaba	 despeinado	 tras	 dormir;	 su	 cabello	 era	muy
largo	 y	 parecía	 un	 nido	 en	 el	 cual	 estuvieron	 jugando	 unos	 ratones.	 Todavía	 no	 se
había	puesto	el	taparrabos.

—Eunostos	—dijo—.	 Quiero	 hablar	 contigo.	—Los	 quince	 años	 saltaban	 a	 la
vista	en	su	rostro,	pero	el	peso	de	una	vida	le	daba	otra	dimensión	a	su	voz.

—¿Extraviaste	a	Pérdix,	no?	—dije,	tratando	de	aliviar	su	muy	evidente	agobio.
El	 día	 anterior	 al	 paseo	 por	 el	 campo,	 había	 anunciado	 repentinamente	 que	 había
liberado	a	Pérdix:	lo	dejó	junto	a	un	algarrobo	en	el	bosque.	“Para	que	encuentre	una
pareja”	fue	su	única	explicación.

—No	—dijo—.	Pérdix	era	la	mascota	de	un	niño.	Ahora	soy	un	hombre.	—Usó	la
palabra	en	el	sentido	de	un	adulto	completamente	desarrollado	y	no	como	parte	de	la
raza	humana,	como	opuesta	a	las	Bestias.	Nos	sentamos	sobre	un	banco	de	piedra	a	la
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sombra	de	la	sombrilla;	astillas	de	luz	solar	pasaban	a	través	de	las	grietas	entre	las
cañas	como	flechas	y	pinchaban	nuestras	espaldas—.	¿No	lo	soy	ya?

—Un	 hombre	 es	 fuerte	—dije—,	 y	 la	 fuerza	 lo	 vuelve	 bondadoso	 en	 lugar	 de
tiránico.	 Un	 hombre	 es	 valeroso,	 no	 porque	 carezca	 de	 miedo	 sino	 porque	 lo
conquista.	Sí,	 Ícaro,	 ciertamente	 eres	un	hombre,	 y	uno	del	 que	 estoy	orgulloso	de
poder	llamar	mi	hermano.

—Eso	no	es	suficiente	—dijo	impaciente—.	Incluso	si	 lo	fuera	en	ciertas	cosas,
algo	 que	 dudo,	 todavía	 no	 soy	 varonil	 en	 otras.	 Con	 las	 mujeres.	 —Su	 voz	 se
convirtió	 en	 un	 susurro,	 como	 si	 otorgara	 a	 las	 mujeres	 el	 poder	 y	 el	 misterio
atribuido	a	ellas	en	los	días	de	las	herramientas	de	piedra,	antes	de	que	se	supiera	que
el	marido	tanto	como	la	esposa	ayudan	a	engendrar	un	niño—.	Yo	soy…	inexperto.

Lo	estudié	con	detenimiento	y	descubrí	que	su	cuerpo	se	había	endurecido	desde
su	 llegada	 al	 bosque;	 estaba	 bronceado	 y	 firme,	 con	 un	 bello	 incipiente	 en	 las
mejillas,	 y	 comprendí	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 Zoe	 lo	 había	 contemplado	 con	 deseo
además	de	afecto.	La	virilidad	se	mezcla	con	 la	 inocencia	y	 reclama	ser	despertada
para	conocer	su	propio	poder.

—¿Y	crees	que	puedo	ayudarte?
—Sé	que	puedes.	Zoe	y	tú	solían	ser	algo	más	que	amigos	¿no	es	cierto?
Asentí,	con	una	insinuación	de	satisfacción.
—Y	 otras	mujeres	 también	—continuó—.	Debes	 haber	 tenido	 centenares.	 Eres

como	a	ellas	les	gusta.	¡Un	hombre	como	un	toro!
Casi	 por	 sí	mismo,	mi	 pecho	 se	 expandió	hasta	 sus	 dimensiones	 completas,	mi

cola	se	movió	nerviosa,	mis	flancos	sintieron	la	urgencia	de	pavonearse.
—Es	cierto	que	a	cierto	tipo	de	mujeres	les	gusto.	Las	hedonistas.
—Un	tipo	admite	que	le	gustas.	Pero	en	secreto,	a	todas	les	pasa	lo	mismo.	Mira	a

Thea.
El	tema	me	intrigó.
—¿Thea,	dices?
—No	puede	sacarte	los	ojos	de	encima.	Pero,	francamente,	lo	otro,	que	nada	tiene

que	ver	con	una	hermana,	me	interesa	más.	No	me	siento	preparado	para	un	cortejo
largo	 y	 agotador.	 No	 soy	 tan	 joven.	 Ese	 es	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 quiero	 que	 me
consigas	una	amiguita.

—¿Una	amiguita?	—repetí,	 las	posibilidades	pasaron	como	un	parpadeo	por	mi
cerebro	como	una	pareja	de	codornices—.	Quieres	que	llame	a	Zoe	y	le	pida	que	te
traiga	una	joven	del	árbol	vecino.

—No	me	gustan	jóvenes	—dijo	definitivamente—.	Lo	que	quiero	es	experiencia.
Mira…	—Hizo	 una	 pausa,	 claramente	 incómodo—.	 No	 tengo	 mucha	 práctica.	 El
palacio	en	Vathypetro	limitó	mi	educación.	¿Qué	es	lo	que	se	dice	en	esas	ocasiones?

—Cumplidos	—dije—.	Uno	tras	otro	como	perlas	en	un	collar.	Darles	algo	para
llevar	puesto,	una	chuchería,	una	prenda	íntima	como	una	faja	para	el	pecho,	y	luego
piensa	en	cómo	 les	 llegan	esas	cosas.	Con	mi	 tienda	y	mis	obreros,	eso	no	será	un
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problema.	Joyas,	sandalias,	te	conseguiré	cualquier	cosa	que	les	guste.
—Pero	 no	 puedes	 hablar	 todo	 el	 tiempo	—dijo	 oscuramente—.	 Thea	 trató	 de

hablar	con	Ayax	cuando	éramos	cautivos,	pero	Ayax	se	cansó	de	escuchar.	La	empujó
contra	 la	 pared	 y	 ella	 tuvo	 que	 usar	 su	 alfiler.	 Él	 no	 era	 muy	 conversador,	 y	 yo
tampoco	lo	soy.

—Te	 sorprenderás	 al	 ver	 cuán	 naturalmente	 van	 llegando	 el	 resto	 de	 las	 cosas
después	del	regalo	y	el	cumplido	correctos.	Así	funciona	con	la	mujer	apropiada.

—La	mujer	apropiada.	A	ella	es	a	la	que	quiero	que	me	ayudes	a	encontrar.	Y	otra
cosa.	 Cuando	 pienso	 en	 el	 coqueteo,	 siento…	 bueno,	 un	 fuego	 que	 crece	 en	 mi
cuerpo.	Brazos.	Pecho.	Estómago.	Como	una	lagartija	con	patas	calientes,	si	sabes	a
lo	que	me	refiero.

—El	problema	—dije—,	 es	 encontrar	 a	 la	 otra	 lagartija.	 Iremos	 a	 visitar	 a	Zoe
mañana.	Le	pediremos	que…

—¡Eunostos!	¡Ícaro!	—llamó	Thea	desde	las	escaleras.
—Más	 tarde	—susurré	 en	 el	 tono	 conspirativo	 de	 los	 hombres	 que	 discuten	 su

tema	 favorito	 bajo	 el	 riesgo	 cierto	 de	 ser	 descubiertos—.	 Aquí	 viene	 el	 perro
guardián.

—¡Eunostos,	mira	el	intaglio	que	corté!	—dijo	ella,	haciendo	que	refleje	la	luz	en
el	 jardín.	Ella	resplandecía	con	una	túnica	color	 limón	que	competía	con	el	sol	y	le
daba	el	aspecto	de	una	joven	y	ágil	cazadora;	había	atado	su	pelo	en	un	nudo	detrás
de	su	cabeza	y	dejado	sus	orejas	en	punta	en	provocativa	desnudez.	Casi	esperé	ver
un	arco	en	su	mano	y	un	carcaj	a	su	espalda.	Con	orgullo	ostentaba	una	enorme	ágata
que	tenía	tallada	la	imagen	de	un	grifo	cuya	mitad	inferior	era	un	león	y	la	cabeza	un
águila,	 la	Bestia	 impresionante	pero	dócil	 que	 los	primeros	 cretenses	habían	 tenido
como	 mascota	 en	 sus	 palacios—.	 ¿Dónde	 está	 Ícaro?	 Quiero	 mostrárselo	 a	 él
también.

Ícaro	había	dejado	el	jardín.
—No	 tengo	 idea	—dije,	 tan	 convincentemente	 como	 puede	 un	mal	 mentiroso,

aunque	tenía	cierta	idea	de	Ícaro	dirigiéndose	alegremente	hacia	determinado	árbol	y
determinada	dama.	¡Crío	sigiloso!	Quería	una	mujer	madura	y	con	experiencia,	no	a
alguna	joven	vecina.	Yo	había	esperado	que	Zoe	le	indicara	el	camino.

—No	debería	andar	solo	por	el	bosque.	Si	Pandia	vio	un	guerrero…
—No	puedes	tenerlo	controlado	todo	el	día.	No	es	un	sirviente,	ya	sabes.
—No,	supongo	que	no.	Últimamente	parece	inquieto.	Probablemente	necesite	una

buena	caminata	por	el	bosque	para	despertar	su	sangre.	Llámame	cuando	vuelva	¿sí,
Eunostos?	Voy	a	regresar	a	la	tienda.

—Thea	—la	llamé	cuando	se	iba—.	Tus	orejas…
—¿Sí?	—sonrió.
—Son	encantadoras.
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Ícaro,	como	explicó	más	tarde,	había	ido	a	visitar	a	Zoe.	No	conociendo	el	camino,
buscó	 a	 Pandia	 para	 que	 lo	 guiara.	Cuando	 fracasó	 en	 atraerla	 con	 sus	 llamados	 y
silbidos,	 planeó	 recoger	 zarzamoras	 que	 iba	 comiendo	 y	 dejando	 caer	 mientras
caminaba.	Pandia	no	tardó	mucho	en	aparecer	para	compartir	las	bayas.	No,	ella	no
podía	decirle	la	ubicación	exacta	del	árbol	de	Zoe	—después	de	todo,	había	docenas
de	dríadas—	pero	sabía	que	estaba	cerca	de	unas	grandes	colmenas	donde	a	menudo
iba	a	buscar	miel.	Lo	acompañaría	hasta	las	colmenas	y	tal	vez	pudieran	encontrar	a
alguien	que	los	orientara	más.	Pandia	tomó	su	mano	por	si	había	osos	merodeando.

—Tu	mano	está	pegajosa	—señaló	él.
—Oh	—dijo	 ella—,	me	 dejé	 algo	—se	 lamió	 los	 dedos	 hasta	 la	 última	 semilla

adherida,	 y	 luego	 reclamó	 la	 mano	 de	 Ícaro	 nuevamente—.	 Sabes	 —reanudó—,
tendrías	que	llevar	taparrabos.

—¿Piensas	 eso?	—dijo	 Ícaro,	 ruborizándose.	 En	 su	 apuro	 por	 dejar	 la	 casa	 se
había	olvidado	de	vestir.

—Para	ocultar	tu	falta	de	cola.	Hace	que	tu	espalda	parezca	solitaria.	—Cambió
por	un	tema	más	importante—.	¿Vas	a	tomar	cerveza	con	Zoe?

—Posiblemente	 —dijo	 Ícaro.	 Se	 le	 ocurrió	 el	 pensamiento	 de	 que	 el	 cálido
estímulo	de	la	cerveza	podría	liberar	su	lengua	e	inspirarle	cumplidos	deslumbrantes.
Al	haber	ido	sin	un	obsequio	se	sentía	en	desventaja.

—Me	pregunto	si	ella	tendrá	algunos	pasteles	en	la	casa.
—No	—dijo	él	 con	autoridad—.	Nunca	 tiene	pasteles	de	miel.	No	es	necesario

que	vengas	conmigo.	Ni	 siquiera	que	esperes.	—Secretamente,	 aspiraba	a	quedarse
con	Zoe	durante	varios	días,	explorando	los	túneles	ocultos	y	las	plataformas	llenas
de	hojas,	aprendiendo	los	difíciles	pasos	del	Baile	del	Pitón.	Sentía	una	libertad	poco
acostumbrada	 y	 completamente	 estimulante.	 La	 voluptuosa	 muestra	 de	 virilidad
humedecía	 su	 boca	 como	 una	 almendra	 tostada.	 Se	 imaginó	 a	 Thea	 y	 Eunostos
llegando	al	árbol	de	Zoe,	y	él	mismo	parapetado	en	la	corteza,	llamándolos:	“No	me
esperen.	Pasaré	la	noche	aquí”.

Se	deslizaban	a	través	de	un	matorral	de	bambú,	las	cañas	esbeltas	tan	altas	como
sus	cabezas,	 las	 ligeras	hojas	verdes	crujiendo	 sobre	 sus	 cuerpos	como	papiro.	Los
centauros,	 consumados	 campesinos,	 dijo	 Pandia,	 en	 sus	 antiguas	 andanzas	 habían
importado	las	semillas	de	la	Tierra	de	los	Hombres	Amarillos.

Al	salir	del	matorral	encontraron	a	un	joven	que	parecía	estar	esperándolos.
—Deben	estar	buscando	a	mi	hermana	—dijo.	 Ícaro	notó	 la	enfermiza	blandura

de	su	carne;	no	era	gordo	pero	parecía	no	tener	músculos,	y	su	piel	aparentaba	ceder
al	 contacto	 como	 la	 suave	 carne	 del	 vientre	 de	 un	 erizo	 de	mar.	 Por	 otro	 lado,	 no
carecía	de	atractivo:	un	bello	dorado	cubría	sus	brazos	y	mejillas	como	si	hubieran
sido	espolvoreados	con	polen;	sus	ojos	eran	redondos	y	extraordinariamente	dorados,
y	sus	grandes	alas	eran	tan	negras	y	en	punta	como	la	aleta	de	un	tiburón.
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—Ícaro,	no	lo	escuches	—siseó	Pandia	en	un	susurro	muy	audible—.	Es	un	tría.
Puede	estar	planeando	robarnos.

—¿Y	qué	robaría,	tu	banda	de	piel	de	conejo?	—Sonrió	desdeñosamente—.	Hoy
no	estoy	robando,	estoy	dando.	¿Les	gustaría	saber	qué?

Ícaro	 no	 trató	 de	 preguntarle.	 Había	 ofendido	 a	 su	 compañera	 al	 señalar	 el
cinturón	de	Pandia.

—¿Qué?	—preguntó	Pandia.
—Hermanas	 —dijo—.	 O	 más	 bien,	 una	 hermana.	 ¿No	 es	 lo	 que	 estabas

buscando,	Ícaro?	Un	hombre	puede	reconocer	la	mirada	en	los	ojos	de	otro	hombre.
Dice:	estoy	cansado	de	cazar	y	estoy	cansado	de	cuidar	el	 jardín,	del	 trabajo	de	un
hombre	y	de	 la	 compañía	de	otros	hombres.	Quiero	 labios	 suaves	y	 la	 provocativa
fragancia	de	la	mirra,	quiero	manos	suaves	y	la	caricia	sedosa	del	cabello.

—Voy	a	ver	a	Zoe,	la	dríada	—dijo	Ícaro.	(¿Cómo,	se	preguntó,	el	joven	sabía	su
nombre?)—.	¿Sabes	dónde	vive?

—Sé	donde	viven	todos.	—Tomó	el	brazo	de	Ícaro	y	lo	guió	a	lo	largo	de	hileras
de	 algarrobos	majestuosos,	 cuyas	 ramas	 estaban	 cargadas	 con	vainas	 como	 las	 que
Thea	les	había	preparado	para	desayunar;	Pandia	les	seguía	el	rastro,	sin	quitarles	los
ojos	 para	 el	 caso	 en	 que,	 después	 de	 todo,	 el	 sujeto	 demostrara	 ser	 un	 ladrón	 y
quisiera	robar	su	cinturón	(u,	horror	de	los	horrores,	su	piel).	Por	supuesto,	Ícaro	no
tenía	nada	que	perder.

Entraron	 en	 un	 prado	 cargado	 de	 flores	 y	 de	 zumbidos	 de	 abejas;	 las	 flores
asomaban	desde	tallos	rectos	como	columnas	u	ondulando	en	torrentes	verdes	entre	el
follaje;	 y	 las	 abejas	 se	 agitaban	 sobre	 ellos	 como	 un	 nimbus	 negro	 y	 dorado,	 para
explotar	 luego	 hacia	 arriba	 como	 chispas	 de	 un	 árbol	 que	 estalla	 en	 relámpagos	 y
revela	 las	 paredes	 bermellón	 de	 amapolas	 de	 corazón	 negro,	 el	 color	 limón	 de	 las
estrellas	 amarillas	 de	 tallos	 verdes,	 los	 jacintos	 más	 púrpuras	 que	 los	 caracoles
murex,	los	preferidos	de	los	dioses.	En	un	único	jardín,	pensó	Ícaro,	todas	las	flores
de	 la	 tierra,	 incluso	 los	 azafranes	 domésticos	 de	 Vathypetro,	 traídos	 en	 un	 tiempo
anterior	 a	 los	 Hombres,	 transportados	 por	 abejas,	 pájaros	 migratorios	 y	 rápidos
vientos	nómades.

En	el	mismo	centro	de	las	flores,	un	palo	cubierto	por	un	parral	como	el	mástil	de
un	 barco	 sosteniendo	 una	 casa	 de	 apariencia	 ligera	 con	 paredes	 hexagonales	 de
juncos,	 un	 techo	 de	 grandes	 hojas	 resecas	 de	 nenúfares,	 y	 ventanas	 opacas	 de
pergamino	 encerado.	 La	 primera	 tormenta,	 uno	 pensaría,	 desharía	 las	 paredes	 y
hundiría	el	techo.	Una	casa	de	verano,	que	difícilmente	duraría	más	que	las	flores	y
también	difícilmente	menos	bella:	construida	por	placer	y	no	para	perdurar.

—Aquí	—dijo	el	guía—	está	la	casa.
—Pero	Zoe	vive	en	un	árbol.
—Ésta	es	la	casa	de	mi	hermana.
Corriendo	a	un	lado	una	cortina	de	juncos,	una	muchacha	apareció	en	la	puerta	y

miró	hacia	abajo	a	Ícaro	con	una	confianza	que	parecía	decir:	‘Pronto,	sube	hasta	mí’.
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—Ícaro	—lo	reprendió—,	te	tomaste	tu	tiempo	en	responder	al	llamado.
—¿Cómo	conoces	mi	nombre?	Yo	no	sé	el	tuyo.
—El	bosque	entero	ha	escuchado	sobre	el	muchacho	guapo	que	vino	a	vivir	con

Eunostos,	el	Toro.	Y	también	sobre	su	hermana,	la	muy	fastidiosa	Thea,	que	mantiene
un	ojo	controlador	 sobre	 ambos	hombres.	 ¿Sabe	ella	que	 su	pequeño	hermano	está
listo	para	una	travesura?

Ícaro	se	enfadó.
—No	es	asunto	de	ella	lo	que	yo	haga.
—¿Y	qué	pensará	de	mí?	La	lasciva	Ámbar,	ofreciéndose	a	muchachos	inocentes.
—Pensaría	que	eres	muy	bella.	—Es	más,	ella	era	tersa	y	brillante	como	un	lirio

atigrado	 de	 la	 Tierra	 de	 los	 Hombres	 Amarillos,	 con	 ojos	 dorados	 con	 manchas
violetas	que	no	cambiaban	de	expresión	ni	siquiera	cuando	sus	labios	se	curvaban	en
una	sonrisa,	pero	parecía	una	boca	hambrienta.	Mientras	hablaba,	él	observó	que	su
lengua	 era	 larga,	 delgada	 y	 con	 pecas	 doradas	 como	 sus	 ojos.	 Era	 todavía	 más
pequeña	que	Thea.	No	debería	ser	difícil	para	sus	largas	alas	levantar	un	cuerpo	tan
pequeño,	pensó	Ícaro.	Un	lirio	alado,	eso	era	ella,	de	gracia	sinuosa	y	felina;	apenas
una	muchacha	excepto	por	la	tensión	que	producía	en	su	garganta	y	en	la	lagartija	de
pies	candentes	que	ella	hacía	que	se	arrastrara	por	las	extremidades	de	Ícaro.

—¿Te	gustaría	ver	mi	casa?	—preguntó—.	La	encontrarás	refrescante	después	de
tanta	caminata.

—Voy	a	visitar	a	Zoe	—repitió	él,	con	decididamente	menos	entusiasmo	que	 la
primera	vez	que	hizo	el	anuncio.

Ella	rió.
—Creo	que	estás	asustado	de	mí.	De	todas	las	mujeres,	salvo	de	las	jóvenes	ositas

o	 de	 las	 viejas	 damas	 desalineadas	 como	 Zoe.	 Probablemente	 preferirías	 a	 mi
hermano.	En	las	Ciudades	de	los	Hombres,	me	han	dicho,	el	amor	de	un	hombre	por
otro	hombre	no	es	raro.	También	encontrarás	eso	en	zánganos	como	mi	hermano.	En
mi	 pueblo,	 las	 trías,	 las	 reinas	 como	 yo	 somos	 raras	 y	 los	 obreros	 no	 son	 más
excitantes	que	un	mulo.	¿Qué	pueden	hacer	los	pobres	zánganos	sino	consolarse	los
unos	 a	 los	 otros?	Me	 han	 dicho	 que	 lo	 hacen	 bastante	 bien.	—Se	 volvió	 hacia	 su
hermano—.	¿Te	agrada	Ícaro,	querido?	Es	suculento	como	un	higo,	y	las	abejas,	creo,
todavía	no	han	revuelto	su	colmena.

Su	 hermano	 sonreía	 y	 sonreía;	 su	 lengua	 dorada	 se	 estremecía	 entre	 sus	 labios
húmedos	y	no	fue	necesario	que	dijera	nada.

—He	cambiado	de	opinión	—le	dijo	Ícaro	a	la	muchacha—.	¿Puedo	subir	hasta	tu
puerta?

Ella	dejó	caer	una	escala	con	peldaños	de	cuero	de	vaca.
—Cuando	hayas	probado	mi	miel,	sentirás	como	si	tuvieses	alas.	No	necesitarás

una	escala.
Mientras	ponía	el	pie	en	el	primer	escalón,	Pandia	lo	tomó	del	brazo.
—También	voy	yo.
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—No	tiene	pasteles	de	miel,	Pandia.
—Ella	dijo	miel	¿no?
—Creo	que	se	refería	a	la	hospitalidad.
La	muchacha	estaba	a	punto	de	llorar.
—No	 son	 en	 realidad	 pasteles	 lo	 que	 quiero.	 No	 quiero	 que	 te	 lastime,	 eso	 es

todo.	Es	una	mujer	malvada.	Puedo	decirlo	por	la	forma	en	que	ondea	su	lengua.
Una	risa	tintineó	plateada	sobre	sus	cabezas.
—¿Crees	 que	 soy	malvada,	 Ícaro?	 Tal	 vez	 lo	 sea.	 ¿De	 qué	 otra	manera	 podría

conocer	los	mil	caminos	del	placer?
Mano	sobre	mano,	los	pies	hundiéndose	en	el	cuero	de	los	peldaños,	Ícaro	escaló

hasta	la	puerta.	Ámbar	le	dio	la	mano	y	lo	subió	hasta	el	umbral.
Había	sillas	de	mimbre	colgando	del	techo	de	débiles	correas	hechas	con	hierba.

Había	 colgantes	 de	 seda	 tejidos	 por	 arañas	 a	 través	 de	 los	 cuales	 las	 paredes
revelaban	la	nervadura	de	los	juncos.	Más	que	nada,	era	una	habitación	de	flores	que
resplandecían	 en	 montones	 como	 los	 tesoros	 derramados	 en	 las	 tumbas	 egipcias
cuando	los	ladrones	eran	atrapados	en	su	robo.	Una	de	las	paredes	estaba	cubierta	con
cera	 pulida	 que	 reflejaba	 la	 habitación	 como	 un	 jardín	 entre	 nieblas	 y	 la	 cara	 de
Ámbar	como	la	más	majestuosa	de	las	flores.	Seguramente,	pensó	Ícaro,	nada	malo
puede	sucederme	entre	tantas	flores:	incluso	hay	abejas	recolectando	néctar.

Y,	sin	embargo,	el	jardín	estaba	cautivo,	aislado	de	la	luz	del	sol.	Vio	que	Ámbar
había	retirado	la	escala	sigilosamente.

—Has	 encontrado	 a	 mis	 amigas	 en	 sus	 ocupaciones	—sonrió,	 señalando	 a	 las
abejas	sobre	una	mata	de	junquillos—.	Son	mis	obreras.	Cuando	el	néctar	ingresa	en
sus	sacos,	sus	jugos	corporales	lo	convierten	en	miel.	Luego	la	expulsan	en	bandejas
enceradas	y	 la	 calientan	con	 sus	alas	para	evaporar	 el	 agua,	dejando	una	miel	pura
que	 cambiaré	 por	 seda,	 joyas	 y	 oro.	 Con	 el	 mismo	 Eunostos	 a	 veces	 la	 he
intercambiado	por	brazaletes.	Pero	no	debes	pensar	que	yo	también	soy	una	obrera.
Soy	una	 reina.	—Dijo	 la	palabra	con	un	orgullo	 tan	desapasionado	que	una	corona
pareció	resplandecer	sobre	su	cabeza	y	una	túnica	coloreada	por	murex	se	agitó	sobre
sus	hombros.

—¿Qué	hace	una	reina?	—Él	esperaba	que	la	respuesta	fuera	a	la	vez	misteriosa	y
provocativa.	No	se	vio	decepcionado.

—Vive	como	una	flor,	sólo	para	el	placer.	Por	 las	brisas	suaves	y	 la	calidez	del
sol,	y	todas	las	dulces	indolencias	de	una	existencia	vegetal.	Pero	hay	un	placer	bien
conocido	por	ella	que	no	pueden	comprender	las	flores.

Ícaro	esperó	a	que	ella	le	revelara	el	nombre	de	este	extraño	placer.
—El	don	del	abrazo	de	un	hombre	—dijo	por	fin,	acariciando	las	palabras	como

si	 fueran	 de	 una	 seda	 invaluable—.	 ¿Debo	 mencionarte	 la	 riqueza	 de	 tu	 propia
belleza?	¿Enumerar	tus	atributos	masculinos	hasta	que	un	joven	dios	camine	ante	el
ojo	de	tu	mente?

—¿Lo	 harías?	 —preguntó	 él.	 No	 podía	 pensar	 en	 una	 enumeración	 más
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tranquilizadora.
—Una	 cabeza	 de	 dimensiones	 nobles	 con	 una	 aureola	 de	 pelo	 lujurioso.	 Un

cuerpo	henchido	de	virilidad,	los	nervios	fuertes	de	la	madurez	dormidos	bajo	el	vello
de	 la	 juventud.	 —Lo	 contempló	 con	 una	 mirada	 entre	 el	 cálculo	 y	 el	 deseo—.
Querido	mío,	estoy	harta	de	las	mariposas.	Ansío	el	salvajismo	dorado	del	abejorro.

—Temo	—dijo	Ícaro—	que	quieres	a	Eunostos	en	lugar	de	a	mí.	Pienso	como	un
abejorro,	pero	aún	no	aprendí	a	zumbar.

Lo	sentó	en	una	de	las	sillas	suspendidas	del	techo.	Le	tendió	un	plato	de	polen;
calentó	vino	en	un	vaso	de	cobre	sobre	un	pequeño	brasero	y	vertió	miel	en	el	líquido
humeante.

—Bebe	 —dijo—.	 El	 placer	 agitará	 tus	 venas	 cuando	 el	 vino	 todavía	 esté
acariciando	tu	garganta.	Parecerá	que	en	tu	espalda	se	baten	alas	poderosas.

Vació	la	taza	con	un	trago	rápido.	¿Una	repentina	brisa	atravesó	la	delgada	puerta
de	juncos?	¿Fueron	los	intensos	latidos	de	su	propio	corazón	los	que	balancearon	la
silla	y	lo	liberaron	de	la	habitación	de	la	miel	y	el	peso	de	sus	miembros?	¿O	no	se
movió	en	absoluto	salvo	en	su	mente?

Ella	tomó	su	mano	y	lo	hizo	poner	de	pie,	conduciéndolo	inexorablemente	hacia
un	montículo	de	flores.

—No	temas	aplastarlas	—dijo—.	Ya	han	producido	su	oro	y	ahora	son	inútiles.
Se	 sentía	 tan	pesado	 como	el	 bronce.	La	 insustancialidad	 lo	había	 abandonado;

recobró	 la	 conciencia	 de	 la	 carne,	 sintió	 la	 presión	 de	 los	 tallos	 contra	 su	 cuerpo
desnudo,	 y	 sí,	 las	 patas	 ardientes	 de	 la	 lagartija	 asaltaron	 sus	 sentidos.	 Cuando	 la
mano	de	Ámbar	tocó	su	pecho	dejó	una	marca.

Pero	sus	hipnóticos	ojos	dorados	contemplaban	aletargados	los	miembros	de	él,	y
los	tallos	filosos	comenzaron	a	acariciarlo	como	pequeñas	lenguas	frías.	Ícaro	sabía
que	 tenía	 que	 abrazarla	 fuertemente,	 poseer	 sus	 labios	 como	 un	Ayax	 hambriento.
Imitar	 al	 abejorro	 y	 no	 a	 la	 mariposa.	 Pero	 le	 parecía	 que	 se	 estaba	 quedando
dormido.	Zoe,	pensó	con	nostalgia,	Zoe	incitándome	a	bailar,	pero	Ámbar	me	pone	a
dormir.	Tal	vez	yo	no	pueda	echarle	la	culpa	a	nadie.

La	cara	de	ella	cayó	sobre	él,	una	hambrienta	luna	dorada,	y	se	lo	tragó	el	cielo…

El	 cencerro	 sonó	 tan	 perentoriamente	 como	 si	 hubiera	 sido	 devuelto	 a	 su	 vaca.
Cuando	abrí	la	puerta,	Pandia	aferró	mi	mano.	Había	perdido	su	cinturón	y	arrastraba
las	sandalias.

—Esa	mujer	se	lo	llevó	a	su	colmena	—susurró	mientras	Thea	aparecía	detrás	de
mí.

—¿Quieres	decir	una	tría?	—dije	sofocado,	incrédulo,	luego	comprendiendo.	Las
reinas	 eran	 demasiado	 pequeñas	 para	 desear	 los	 abrazos	 de	 centauros	 o	 del
minotauro,	 y	 los	 pequeños	 y	 peludos	 panisci	 no	 tenían	 ningún	 atractivo	 para	 ellas.
Pero	 un	muchacho	 como	 Ícaro…	¿Por	 qué	 nunca	 se	me	 había	 ocurrido	 advertirle?
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¿Por	qué	había	fracasado	en	responder	su	pregunta	durante	el	día	en	el	campo?
—Sí.	Subió	la	escala	y	me	dijo	que	me	fuera.
—Muéstranos	 la	 casa	 —gritó	 Thea,	 y	 Pandia	 tomó	 algo	 de	 aire	 y	 trotó

resueltamente	delante	de	nosotros…
La	casa	se	alzaba	sobre	nuestras	cabezas,	tan	cercana	y	aparentemente	inaccesible

como	 una	 tortuga	 en	 su	 caparazón.	 La	 muchacha	 había	 retirado	 la	 escala,	 y	 las
puertas	 y	 ventanas	 estaban	 cerradas.	 Pero	 por	 una	 vez	mi	 fuerza	 demostró	 ser	 una
bendición.	Aferré	la	delgada	saliente	que	estaba	delante	de	la	puerta	y	me	alcé	hasta
el	alféizar.	Apartando	las	cortinas	de	juncos,	me	lancé	en	la	habitación.	La	fragancia
dulce	me	 golpeó	 como	 almíbar	 vertiéndose	 desde	 una	 taza,	 a	 la	 vez	 provocativo	 y
asqueante.	 Las	 abejas	 sonaban	 como	 moscas	 que	 zumban	 en	 torno	 a	 un	 cuerpo
muerto.	Vi	la	escala	enrollada	junto	a	la	puerta,	y	vi	a	Ícaro,	pálido	como	la	espuma,
en	los	brazos	de	la	tría.

Arremetí	 a	 través	 de	 montículos	 de	 flores;	 las	 abejas	 se	 dispersaron	 ante	 mí,
crepitantes,	y	volvieron	para	picar	mis	piernas.	No	 las	 sentí.	Agarré	a	 la	muchacha
por	las	alas	y	la	aparté	de	mi	amigo	como	cuando	uno	arroja	lejos	un	cangrejo	de	un
pez	enfermo.	Ella	se	quejó	pero	no	se	resistió.	Había	algo	repugnante	y	depredador	en
ella;	 o	peor,	 carroñero,	 porque	 carecía	de	 la	 audacia	del	 depredador.	Tomaba	como
presas	a	muchachos	indefensos.

—Es	demasiado	tarde	—sonrió—.	He	exhalado	muerte	en	sus	pulmones.
—Baja	 la	 escala	—jadeé	 con	 una	 voz	 que	 estaba	 congelada	 entre	 la	 rabia	 y	 la

angustia.	Se	movió	hacia	la	puerta.	Vi	que	quería	escapar.	Salté	entre	ella	y	la	puerta
y	arrojé	la	escala	hasta	Thea	y	Pandia.

—Vigílenla	—dije	mientras	subían	hacia	la	habitación.
Cuando	 Thea	 vio	 a	 Ícaro,	 empalideció	 y	 contuvo	 un	 grito,	 evitando	 perder	 el

tiempo.	Le	dijo	a	Ámbar:
—Ayuda	a	mi	hermano	o	te	arrancaré	las	alas.
—Hay	 sólo	 una	 forma	 de	 ayudarlo	 —dije—.	 Tengo	 que	 tratar	 de	 sacarle	 el

veneno	de	los	pulmones.
—Déjame	 —dijo	 Thea.	 No	 era	 serenidad	 lo	 que	 ella	 exhibía,	 porque	 eso

implicaría	falta	de	sentimientos,	sino	que	el	coraje	vencía	al	miedo.	Ella	había	odiado
y	 temido	 al	 bosque;	 ahora	 enfrentaba	 su	 insidiosa	 amenaza	 sin	 desesperación—.
Déjame,	Eunostos.	Es	mi	hermano.

—Y	mi	amigo	—dije.
—¿Puede	resultarte	fatal?
—Sí	—presioné	mi	boca	sobre	los	labios	descoloridos	de	Ícaro.	Como	un	cazador

extrayendo	 veneno	 de	 la	mordedura	 de	 una	 serpiente,	 succioné	 el	 aire	 que	Ámbar
había	 exhalado	 desde	 sus	 pulmones	 nocivos.	 No	 quemaba	 sino	 que	 entraba	 en	mi
garganta	traidoramente,	como	una	espesa	ola	de	miel.

¡Cuán	pequeño	parecía,	cuán	desvalido,	pálido	y	aparentemente	sin	vida!	Sentí	el
deseo	de	que	fuera	mi	hijo	con	Thea:	yo	la	besaba	y	lo	besaba,	y	luego	reíamos	en	el
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bosque,	cada	uno	de	nosotros	le	tomaba	una	mano.	Ahora	era	un	pequeño	muchacho
con	una	gran	cabeza,	y	más	tarde	un	niño	balanceándose	en	nuestros	brazos,	el	niño
que	 yo	 había	 amado	 en	 la	 casa	 del	 árbol	 de	Kora.	 Ícaro,	 Ícaro,	mi	 hijo,	 exhala	 tu
veneno	 en	mis	 pulmones,	 porque	 yo	 soy	 como	 tu	 padre,	 y	 una	 responsabilidad	 de
padre	es	proteger	a	su	hijo	de	las	éstriges	nocturnas	y	de	las	Ámbar	diurnas;	tomar	la
flecha	destinada	a	tu	pecho	vulnerable;	la	piedra	arrojada,	la	mandíbula	que	desgarra.
¿Qué	es	el	amor	sino	un	escudo	de	bronce	moldeado?

Mi	cabeza	cayó	contra	su	pecho,	y	el	sueño	me	poseyó	como	las	hojas	que	caen…
La	luz	del	día	inundó	la	habitación.	Vi	que	Thea	había	tomado	mi	lugar	con	Ícaro;

primero,	había	 roto	 el	pergamino	de	 las	ventanas	y	 llenado	 la	habitación	con	 luz	y
aire.

—Thea	—susurré—.	Ahora	ambos	estamos	envenenados.
—Dividimos	el	veneno	—dijo	ella—.	Ésa	es	la	diferencia.
Ícaro	abrió	los	ojos	y	habló	soñoliento:
—Había	miel	en	mis	pulmones.	Era	muy	dulce.	Me	provocaba	sueño.	—Como	un

niño	en	una	cama	cálida	con	animales	de	peluche,	nos	indicó	que	nos	acercáramos.
—No	 debes	 dormir	 ahora	 —dije—.	 Todavía	 hay	 veneno	 en	 tu	 cuerpo.	 —Lo

ayudé	a	ponerse	de	pie.	Dio	un	paso	vacilante,	 tomó	mi	brazo	y	se	 las	arregló	para
atravesar	la	habitación	sin	ayuda.

—Ahora	estoy	listo	—dijo.
Thea	 lo	 contempló	 con	 orgullo,	 como	 si	 le	 estuviera	 enseñando	 a	 caminar	 por

primera	vez.	De	todos	modos,	en	cuanto	hubo	cruzado	la	habitación,	ella	le	lanzó	una
pregunta	acusadora:

—Ícaro	¿por	qué	viniste	a	esta	casa?
Él	dijo	sin	culpa:
—Iba	a	visitar	a	Zoe	y	me	perdí.
Ella	ardió	como	una	antorcha	de	pino:
—Tu	amiga,	Eunostos.	¡Iba	a	ver	a	tu	amiga!	Tú	se	lo	enviabas	¿no?
—No	—dije—,	pero	pensaba	llevarlo	yo	mismo	mañana.
—Querías	que	se	acostara	con	ella.	Los	dos.	Que	se	acostara	con	una	prostituta.
¡Una	prostituta!	Zoe,	la	más	bondadosa	de	las	mujeres.	La	ira	me	volvió	locuaz,	y

también	cruel:
—Ella	es	cálida,	generosa	y	femenina.	Es	cierto	que	da	su	cuerpo.	Pero	tú	no	das

nada.	 Tu	 cuerpo	 no	 tiene	 más	 calor	 que	 un	 montón	 de	 nieve.	 Era	 feliz	 hasta	 que
llegaste.	Tenía	amigos,	mi	casa	y	mi	jardín,	y	nadie	me	pedía	que	me	portara	como	un
eunuco.	¿Qué	hiciste?	Despreciaste	a	mis	amigos,	cambiaste	mi	casa	y	cortaste	mis
flores.	Zoe	es	mejor	que	tú,	a	pesar	de	sus	amantes.	Al	menos	es	una	mujer	y	tú	una
gazmoña	sin	sangre.

Me	dio	una	bofetada	cruzándome	la	boca	antes	de	que	 tuviera	 tiempo	de	retirar
mi	 acusación.	La	 empujé	 al	 piso.	Cayó	con	un	grito	 sofocado	de	miedo	y	 se	 sentó
sobre	un	montículo	de	amapolas	como	la	Gran	Madre	sobre	un	trono	de	flores,	pero
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sin	la	compostura	de	la	Diosa.
—Ícaro	—gimió,	 y	 continuó—:	 dame	 una	mano	 y	 aparta	 a	 tu	 hermana	 de	 este

bruto.
Pero	Ícaro	la	dejó	sentada.
—Vamos	a	visitar	a	Zoe	—dijo.
—Miren	a	la	mujer	abeja	—advirtió	Pandia—.	Ella	está	levantándose	para	hacer

algo.
Mientras	 intercambiábamos	 acusaciones	 habíamos	 olvidado	 la	 causa	 de	 nuestra

disputa.	Pandia	había	estado	más	vigilante.
—No	le	he	quitado	los	ojos	de	encima	—dijo.	Se	había	parado	junto	a	la	puerta

con	abrazaderas	para	carbón	en	sus	manos—.	Si	hubiera	tratado	de	pasar	junto	a	mí,
habría	tenido	que	usarlas.	Pero	comenzó	a	llorar,	y	eso	debe	significar	un	truco.

Ámbar	 se	 había	 inclinado	 entre	 sus	 flores	 ahora	 sin	 abejas,	 y	 unas	 lágrimas
silenciosas	daban	brillo	a	sus	mejillas.

Ícaro	se	dirigió	a	su	lado.
—No	vamos	a	lastimarte.
—¿Crees	que	estoy	llorando	de	miedo?
—¿De	remordimientos,	entonces?	—pregunté—.	¿No	es	un	poco	tarde?
—Estoy	llorando	por	mí	—dijo—,	y	mi	propio	corazón	implacable.	Él	yacía	en

mis	 brazos,	 asustado	 y	 tierno…	 la	 inocencia	 de	 un	 muchacho	 y	 el	 cuerpo	 de	 un
hombre.	Íntimamente	encantador,	para	apiadarse	infinitamente	de	él.	Sin	embargo,	no
pude	 amarlo.	No	pude	 tenerle	 compasión.	Y	entonces,	 cuando	 los	vi	 a	 ustedes	 tres
lanzándose	odio,	que	es	la	otra	cara	del	amor,	lloré	de	envidia.	Lloré	mis	primeras	y
mis	últimas	lágrimas.	Vivo	en	una	casa	de	flores,	pero	las	recojo	sólo	por	su	miel	y
nunca	me	lamento	por	los	pétalos	aplastados	o	por	los	tallos	quebrados.	Siempre	seré
una	buscadora	de	miel,	parece.	La	miel	de	las	flores…	o	el	oro.

—¿Oro?	—pregunté	con	sospechas—.	Alguien	te	paga	¿no?	No	fue	tu	deseo	de
amor	lo	que	te	hizo	buscar	a	Ícaro.	¡Te	pagaron	para	matarlo	con	tus	besos!

Ella	comenzó	a	reír.
—¿Con	qué	me	pagarás	para	saber	quién	me	pagó?
—Con	tu	vida.
Miró	hacia	mi	puño	cerrado	y	a	mis	fuertes	pezuñas.
—Aqueos.	 Como	 le	 pagaron	 al	 resto	 de	mi	 pueblo.	 Tenemos	 que	 permitir	 que

algunos	de	sus	exploradores	ingresen	al	bosque.
—¿El	Hombre	llamado	Ayax?	—gritó	Thea—.	¿Estaba	entre	ellos?
—Sí.	Nos	dio	brazaletes	y	nos	ofreció	un	caparazón	de	tortuga	lleno	de	oro	para

el	que	los	matara	o	los	traicionara	para	que	cayeran	en	sus	manos.	A	ti,	a	Ícaro	y	a
Eunostos.	Para	capturarte	incluso	prepara	una	invasión.
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CAPÍTULO	VII

INVASIÓN

Alcanzamos	las	tierras	de	los	centauros	poco	después	del	crepúsculo.	Moschus	y	sus
compañeros	 eran	 tanto	 combatientes	 como	 campesinos,	 la	 más	 fuerte	 de	 las	 seis
tribus	de	las	Bestias,	y	su	líder	Chiron	era	el	rey	no	coronado	del	bosque.	Íbamos	a
contarles	 sobre	 la	 traición	 de	 la	 tría.	 En	 tiempos	 de	 paz,	 cada	 una	 de	 las	 tribus
conservaba	 y	 defendía	 celosamente	 su	 independencia,	 pero	 en	 tiempos	 de	 peligro
todos	 miraban	 hacia	 Chiron:	 por	 ejemplo,	 en	 el	 invierno	 frío	 cuando	 los	 lobos
bajaban	de	las	montañas	para	robarse	nuestra	caza	y	a	nuestros	niños.	“Sumerjan	sus
flechas	en	el	jugo	de	raíz	de	matalobos”,	sugería	Chiron.	Pusimos	en	fuga	a	los	lobos
con	nuestra	primera	carga,	y	Moschus	consiguió	su	banda.

Atravesamos	un	canal	de	irrigación	e	ingresamos	en	un	viñedo	donde	los	parrales
se	entrelazaban	sobre	las	pérgolas,	con	pequeñas	semillas,	verdes	y	duras	como	uva
de	playa,	que	se	volverían	más	dulces	y	púrpuras	con	el	verano	que	se	aproximaba
hasta	que	atrajeran	a	las	abejas,	incluso	las	de	las	casas	de	las	trías;	un	olivar	cuyas
hojas	 plateadas	 perdían	 el	 brillo	 por	 el	 sol	 agonizante	 hasta	 alcanzar	 el	 reflejo
deslustrado	de	joyas	viejas;	y	luego	una	arboleda	de	palmeras	importadas	de	Libia	y
cuidadas	hasta	alcanzar	la	opulencia	con	ramas	repletas	de	racimos	de	dátiles	de	los
oasis	del	desierto.	Después,	bordeamos	el	recinto	del	ganado,	cuyo	cerco	de	estacas
afiladas	disuadía	a	los	osos	nocturnos	y	a	algún	lobo	ocasional	e	insistente	que,	tras
descender	de	las	montañas	podía	alcanzar	el	poblado	sin	muros	de	los	centauros.

Caminé	por	 el	 borde	del	 foso	y	me	esforcé	para	ver	 las	 estacas	 afiladas	que	 se
erizaban	 desde	 sus	 profundidades	 como	 los	 dientes	 de	 una	 barracuda.	Una	 defensa
más	segura	que	los	muros,	pensé	con	un	escalofrío.	Y	sin	embargo	los	astutos	aqueos
no	serían	retenidos	por	ese	obstáculo.	Sabía	de	sus	arietes,	y	que	si	dos	de	ellos	eran
dispuestos	 de	 extremo	 a	 extremo,	 podrían	 constituir	 un	 puente	 angosto;	 también
advertí	un	grupo	de	olivos	peligrosamente	cerca	del	foso,	una	posible	cobertura	para
un	enemigo	que	quisiera	cruzar	en	medio	de	la	noche.

—Chiron	—retumbó	mi	voz,	y	el	más	alto	y	majestuoso	de	todos	los	centauros	se
apartó	de	sus	compañeros	y	galopó	hacia	nosotros	a	lo	largo	de	un	sendero	salpicado
de	conchas	de	mar.

—Eunostos	—relinchó,	 encabritándose	 al	 detenerse	 al	 otro	 lado	del	 foso—.	No
escuchamos	ese	bramido	muy	a	menudo.	Y	veo	que	traes	a	tus	nuevos	amigos,	y	a	la
pequeña	 Pandia,	 hambrienta,	 sin	 dudas.	—Ingresó	 en	 una	 torre	 baja	 de	madera	 de
techo	plano,	en	realidad	un	puente	levadizo	con	una	barandilla,	sostenido	por	cadenas
de	bronce,	 lo	 bajó	 con	 cuidado	 sobre	 el	 foso	 con	 el	 silencio	 de	 una	 enorme	 águila
descendiendo	del	cielo.	Nos	encontramos	sobre	el	puente	y	le	conté	sobre	la	tría.
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Su	rostro	se	oscureció.
—No	 me	 sorprende.	 Son	 capaces	 de	 cualquier	 traición.	 Tendremos	 que	 hacer

algunas	cosas.
Lo	seguimos	al	pueblo.	Su	crin	parecía	una	nevada	que	acababa	de	caer	y	todavía

no	era	sólida,	y	sus	ojos	amplios	y	sin	párpados	tenían	la	claridad	azul	de	un	lago	en
las	Islas	Brumosas	en	uno	de	esos	raros	días	sin	bruma.	Sus	ojos	lo	veían	todo;	podía
mostrar	 ira	 pero	 nunca	 rencor.	 Comprendían	 y	 a	 veces	 juzgaban,	 pero	 nunca
condenaban.	 No	 era	 un	 asceta,	 sabes.	 Los	 que	 viven	 cerca	 del	 suelo,	 como	 los
centauros,	cosechando	y	cuidando	del	ganado,	 siempre	 retienen	algo	de	 la	 tierra	en
sus	 venas	 y	 en	 sus	 rostros.	 Eran	 campesinos	 pero	 no	 filósofos.	 Pero	 la	 tierra	 en
Chiron	había	sido	purificada	por	la	arena	blanca	y	finamente	tamizada	por	una	playa
de	coral.

Las	luces	titilaban	en	los	establos	de	bambú	de	los	centauros.	Eran	casas	grandes
y	esbeltas,	con	techos	en	punta	y	extremos	abiertos,	y	sobre	cada	umbral	colgaba	una
lámpara	 envuelta	 en	un	pergamino	naranja	 llamada	 ‘farol’,	 y	 una	pequeña	 jaula	 de
mimbre	que	tenía	un	grillo	que	cantaba	la	ventura	de	la	casa	(recuerden,	los	centauros
habían	viajado	hasta	la	Tierra	de	los	Hombres	Amarillos).	Por	la	noche,	los	centauros
dormían	de	pie,	reclinados	contra	la	pared	que	estaba	cubierta	con	tapices	de	seda	de
los	telares	de	las	dríadas	para	aliviar	sus	flancos	sensibles,	y	descansaban	sus	pezuñas
en	una	alfombra	de	tréboles,	renovada	todas	las	mañanas	por	las	diligentes	hembras
mientras	sus	maridos	trabajaban	en	el	campo.

Algunos	 de	 los	 machos	 se	 lavaban	 en	 bañeras	 de	 terracota	 adaptadas	 a	 sus
grandes	constituciones	y	terminadas	en	una	repisa	en	la	cual	podían	dejar	descansar
brazos	y	cabeza.	Resoplaban,	sacudían	sus	patas	y	pateaban	el	agua	para	mojar	a	los
compañeros	que	pasaban	a	su	alcance.	Las	mujeres	encendían	fuegos	al	frente	de	las
casas	o	limpiaban	las	azadas	y	rastrillos	que	los	machos	habían	traído	del	campo,	o
alimentaban	a	 los	pequeños	cerdos,	gordos	e	 inmaculados,	que	 tenían	por	mascotas
como	los	Hombres	tienen	perros	y	monos.	Mi	buen	amigo	Moschus	apareció	en	una
de	las	bañeras	y,	enjabonado	con	konia,	una	lejía	con	base	de	fresno,	vino	al	galope	a
recibirnos.	Saludó	secamente	a	Thea,	paternalmente	a	Ícaro	y	 tomó	mis	dos	manos.
Antes	de	que	pudiera	insinuar	una	invitación,	Chiron	le	contó	las	noticias:

—Sopla	la	concha,	Moschus	—le	pidió—.	Es	tiempo	de	un	cónclave.
Moschus	sopló	la	concha	tan	enérgicamente	como	soplaba	la	flauta,	y	ejecutó	una

convocatoria	 oceánica	 compuesta	 de	 muchos	 sonidos:	 la	 marea	 que	 se	 retira,	 la
desintegración	en	espuma	de	las	olas	que	llegan	a	la	playa,	el	gemido	incorpóreo	de
marineros	 ahogados	 que	 retumba	 implacable	 sobre	 la	 tierra.	 Los	 centauros	 dejaron
caer	 sus	 herramientas,	 abandonaron	 sus	 baños	 y,	 acompañados	 por	 los	 cerdos,	 nos
siguieron	 al	 área	 teatral	 en	 el	 centro	del	 poblado,	 un	 foso	 redondo	 abierto	 al	 cielo,
rodeado	 con	 antorchas	 en	 llamas	 y	 con	 doce	 filas	 circulares	 de	 asientos	 de	 piedra.
Aquí	era	donde	interpretaban	sus	dramas	en	honor	a	la	Gran	Madre	a	la	que	llamaban
Diosa	 del	 Trigo,	 y	 a	 su	 hijo,	 el	 Niño	 Divino,	 y	 elevaban	 sus	 voces	 resonantes	 en
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ditirambos	de	alabanza.
Tras	 los	 centauros	 llegaron	 otras	 bestias:	 los	 panisci	 desde	 sus	 madrigueras,

molestos	al	ser	convocados	antes	de	que	robaran	su	cena;	los	osos	de	Artemisa	que,
despertados	 en	 sus	 troncos	huecos,	 se	 frotaban	 los	ojos	 somnolientos	y	 alisaban	 su
pelaje	 con	 peines	 de	 caparazón	 de	 tortuga;	 las	 dríadas,	 altas	 y	 hermosas	 como	 sus
árboles	y	oliendo	a	corteza	y	a	brotes	tiernos	de	primavera.	Y	por	supuesto	las	trías,
ignorantes,	parecía,	de	la	traición	de	Ámbar.	Bajaron	del	cielo	en	tres	enjambres:	los
zánganos	 con	 sonrisas	 animadas	 y	 sacudidas	 femeninas	 de	 sus	 alas;	 los	 severos	 y
adustos	obreros,	de	lentos	movimientos,	como	si	llevaran	armaduras;	y	por	último	las
reinas	 (Ámbar,	 la	 cuarta,	 no	 apareció),	 con	 su	dignidad	 en	 cierta	 forma	disminuida
por	los	pesados	brazaletes	de	oro	que	colgaban	de	sus	brazos.

Chiron,	señor	de	los	centauros,	descendió	a	lo	largo	de	las	doce	filas	de	asientos
de	piedra	 e	 ingresó	 en	 el	 foso.	En	 cuanto	 levantó	 su	 noble	 cabeza	 el	 silencio	 cayó
sobre	 su	 audiencia.	 Se	 podía	 escuchar	 el	 balar	 de	 una	 oveja	 en	 el	 recinto	 de	 los
animales,	y	más	cerca,	el	chillido	perentorio	de	un	cerdo	cuyo	dueño	silenció	con	un
golpe	de	su	cola.

Habló	Chiron.	Sus	palabras	tuvieron	el	urgente	tañido	del	toque	de	una	trompeta.
—Hay	 graves	 cargos.	 Hay	 graves	 advertencias.	 Escucharemos	 a	 Eunostos,

nuestro	estimado	amigo.
Rústico	como	soy,	jardinero	y	artesano,	no	tengo	talento	para	la	oratoria	(aunque

tal	 vez	 un	 poco	 como	 poeta),	 y	 la	 audiencia	 adusta	me	 desanimó.	Convocados	 sin
ninguna	 explicación,	 estaban	 agazapados	 más	 que	 sentados,	 a	 la	 espera	 de	 ser
seducidos	y	convencidos,	excepto	mis	amigos,	que	permanecían	de	pie	al	borde	del
foso.	 Thea	 sonreía	 dándome	 coraje,	 extendiendo	 su	 pequeña	mano	 en	 un	 gesto	 de
afecto	y	apoyo.	Pandia	trataba	de	parecer	atenta	e	interesada,	más	allá	del	hecho	de
que	 preferiría	 estar	 comiendo	 la	 cena	 en	 lugar	 de	 escuchar	 un	 discurso.	 Ícaro
parecía…	 bien,	 parecía	 que	 me	 veneraba.	 Cualquier	 cosa	 que	 yo	 dijera	 le	 sonaría
inspirada.

Hablé:
—Desde	 que	 llegamos	 al	 bosque	 para	 escapar	 del	 hostigamiento	 del	 Hombre,

hemos	vivido	en	paz	y	abundancia.	Cada	uno	de	nosotros	ha	trabajado	a	su	manera
para	 hacer	 su	 propia	 contribución.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 ha	 contribuido	 haciendo
aquello	 para	 lo	 que	 fue	 diseñado	 por	 la	 Gran	 Madre.	 Nuestros	 anfitriones,	 los
centauros,	 nos	 han	 suministrado	 el	 producto	 de	 sus	 bien	 cultivadas	 granjas.	 Las
dríadas,	en	los	árboles,	han	tejido	seda	en	sus	telares.	Las	trías,	los	osos	de	Artemisa,
los	 panisci…	¿es	 necesario	 que	 recuerde	 sus	 habilidades	 y	 dedicación?	—También
era	innecesario,	sentí,	recordar	que	las	trías	siempre	habían	sido	mejores	ladronas	que
trabajadoras—.	En	el	pasado	hemos	estado	satisfechos	de	vivir	de	nosotros	mismos.
Cubrir	nuestras	necesidades	ha	sido	nuestro	objetivo	y	nuestro	logro.	Ya	no.	Una	de
nuestras	tribus	está	hambrienta	del	oro	extranjero.

Hice	una	pausa,	no	tanto	por	el	efecto	dramático	como	el	de	un	centauro	recitando
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un	ditirambo,	sino	para	recuperar	el	aliento	y	encontrar	las	palabras	para	mi	discurso.
Había	atrapado	su	interés.	Ahora	tenía	que	incentivarlos	para	actuar.

Señalé	con	un	dedo	a	las	reinas	de	las	trías.
—Allí	 están	 las	 Bestias	 culpables:	 comercian	 por	 oro	 y	 traicionan	 a	 nuestro

pueblo.	Supe	por	boca	de	su	cuarta	 reina	que	ella	y	su	pueblo	habían	aceptado	oro
para	 entregar	 a	 mis	 amigos	 a	 manos	 de	 los	 aqueos.	 Para	 obtener	 este	 objetivo,
prometieron	a	los	aqueos	que	los	ayudarían	a	invadir	el	bosque.

¡INVASIÓN!	Un	grito	sofocado,	incrédulo,	asombrado,	una	onda	que	se	extendió
por	las	filas	de	asientos	como	una	ráfaga	de	viento	entre	 las	ramas	de	una	palmera.
Tal	era	el	 temor	que	nuestras	características	de	Bestias	—cuernos,	pezuñas,	colas—
había	inspirado	entre	los	Hombres,	 tal	era	nuestro	aislamiento	en	las	montañas,	que
una	 invasión	 jamás	 nos	 había	 amenazado	 en	 todos	 los	 años	 pasados	 desde	 que	 las
Bestias	 habíamos	 llegado	 al	 bosque.	 Sólo	 Éaco,	 para	 nuestro	 dolor,	 había
permanecido	en	nuestro	baluarte	y	 regresado	a	Cnosos	con	cuentos	o	 silencios	que
fortalecieron	nuestra	leyenda.	Sin	embargo,	Chiron	y	las	otras	bestias	de	mayor	edad
recordaban	una	época	en	la	que	vivíamos	cerca	del	mar,	cuando	arribaron	los	piratas
en	sus	barcos	cuyas	proas	tenían	la	forma	de	gorgonas	para	incendiar	nuestras	granjas
y	 capturar	 esclavos.	Recordaban	 las	 puertas	 astilladas,	 los	 rojos	 dragones	 de	 fuego
que	se	enroscaban	alrededor	de	nuestras	casas	construidas	de	bambú,	los	gritos	de	los
niños	panisci	atrapados	en	sus	redes	y	las	dríadas	arrastradas	de	los	pelos	a	través	de
los	 olivares	 en	 llamas…	 la	 sonrisa	 arrogante	 del	 rey	 cretense	 cuando	 los	 que
sobrevivieron	 al	 ataque	 exigieron	 justicia:	 “Protéjanse	 ustedes	 mismos.	 Yo	 no	 soy
responsable	ante	el	riesgo	de	un	ataque	de	piratas”…	la	definitiva	decisión	agónica	de
regresar	 al	 bosque	 y	 abandonar	 a	 los	 Hombres	 con	 los	 que	 habíamos	 vivido	 en
armonía	durante	siglos…	los	campesinos	iracundos,	reacios	a	perder	nuestra	ayuda	en
los	 campos,	 tratando	 de	 detenernos,	 y	 a	 Chiron	 enfrentándolos	 con	 un	 ultimátum
terrible:	“Eviten	nuestra	partida	y	la	Magia	Azul	destruirá	su	trigo”…	Los	centauros
quemando	los	campos	por	la	noche	con	una	nube	de	abono…	vides	ennegrecidas	en
lugar	de	parras	exuberantes	y	 los	campesinos	aterrorizados	 instándonos	a	continuar
nuestro	 camino	 con	 ofrendas	 de	 leche	 y	 queso,	 al	 tiempo	 que	 nos	 convertían	 en
Leyenda,	ya	no	Hombres	ni	Bestias,	sino	demonios	de	cuatro	patas,	de	pezuñas	como
dientes,	 que	 podían	 hacer	 caer	 plagas	 sobre	 sus	 cultivos	 con	 sus	 ojos	malvados	 y
hechiceros…

Chiron	avanzó	hasta	el	borde	del	foso	y	dirigió	una	mirada	dura	como	el	acero	a
las	tres	reinas.

—¿Cuál	es	su	respuesta	a	los	cargos	presentados	por	Eunostos?
Una	de	las	reinas,	la	más	vieja,	se	abrió	camino	entre	las	filas	de	asientos	y	ocupó

el	foso	como	si	fuera	un	trono.	Una	mujer	marchita,	con	la	piel	manchada	e	inmensos
ojos	 dorados,	 que	 ocultaba	 los	 brazos	 con	 brazaletes	 que	 chocaban	 mientras
caminaba.

Su	voz	era	melosa	y	salada.
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—Sus	amigos	humanos	han	hechizado	a	nuestro	buen	Eunostos.	Cualquiera	sea	la
conjura	 que	 esté	 en	marcha,	 son	 ellos,	 la	muchacha	 y	 su	 hermano,	 los	 que	 la	 han
perpetrado,	y	nosotros,	las	pobres	trías,	somos	sus	víctimas.	No	sé	de	ningún	oro	de
los	soldados	aqueos,	salvo	que	haya	ido	a	la	niña	bruja	Thea	y	su	hermano	de	cabeza
grande.

—¿Y	 esto?	 —pregunté,	 señalando	 una	 pulsera	 con	 colgantes	 de	 miniaturas
máscaras	de	la	muerte	de	los	reyes	micenos—.	¿Consiguió	esto	de	mi	tienda?

Ella	se	miró	la	muñeca.
—¿Dónde	sino?	Tus	obreros	me	la	cambiaron	por	seis	jarras	de	miel.
—Ningún	 telquín	 hizo	 esto	—dije—.	 En	 mi	 tienda	 o	 en	 ningún	 otro	 lado	 del

bosque.	 Ellos	 sólo	 pueden	 copiar	 lo	 que	 han	 visto.	 Las	 máscaras	 de	 la	 muerte
pertenecen	a	micenos	y	tirios.

Ella	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Las	 trías	 son	 rápidas	 para	 mentir	 y	 descaradas
cuando	son	atrapadas.	Con	sus	alas	imperturbables,	dijo:

—Supongamos	 que	 es	 verdad	 que	 hemos	 aceptado	 unos	 cuantos	 brazaletes
aqueos	 por	 los	 niños	 humanos.	 Si	 dejamos	 que	 Thea	 e	 Ícaro	 permanezcan	 en	 el
bosque,	seguramente	traerán	el	mal	sobre	nosotros	de	la	misma	manera	que	lo	hizo	su
padre.	¿Necesito	recordarte	que	su	madre,	Kora,	se	quemó	hasta	morir	en	su	árbol?
Mi	 pueblo	 y	 yo	 simplemente	 deseamos	 ver	 que	 estos	 peligrosos	 intrusos	 sean
llevados	 lejos	 de	 nuestro	 medio.	 No	 conspiramos	 para	 ver	 invadido	 el	 bosque.	 Si
temen	la	invasión,	sugiero	que	nos	envíen	a	los	niños	y	nosotros	se	los	llevaremos	a
los	aqueos,	evitando	toda	amenaza.

—Ella	nos	llama	niños	humanos	—protestó	Ícaro.	Su	voz	era	fuerte	y	convincente
—.	Ella	nos	está	confundiendo.	Según	ha	admitido,	nuestra	madre	era	la	dríada	Kora.
¡Miren	mis	orejas	y	díganme	que	soy	un	Hombre!

—¡Los	niños	deben	quedarse!	Pertenecen	a	este	lugar	tanto	como	yo.	—Era	Zoe.
Quise	abrazarla.

—¡Los	niños	deben	quedarse!	—fue	Moschus.
—¡LOS	NIÑOS	DEBEN	QUEDARSE!
Surgiendo	 de	 un	 centenar	 de	 gargantas,	 la	 súplica	 se	 había	 convertido	 en	 una

orden,	directa,	 imperiosa,	que	no	podía	ser	 ignorada.	La	vieja	reina	meneó	sus	ojos
protuberantes,	pero	Chiron	la	hizo	callar	antes	de	que	pudiera	hablar.

—Que	se	queden	es	lo	que	haremos.	Defenderlos	debemos	contra	los	invasores.	Y
tú	—señaló	ardiendo	a	la	reina—,	tú	y	tu	pueblo	ya	no	son	bienvenidos	en	nuestros
consejos	o	en	nuestro	bosque.	Vayan	con	los	Hombres	que	les	dieron	oro.	Díganles
que	si	nos	atacan	es	a	su	propio	riesgo.

La	reina	sonrió	y	los	gruesos	labios	se	retorcieron	como	una	medusa.
—¿Tienes	 escudos	 para	 resistir	 la	 mordedura	 de	 sus	 hachas?	 —preguntó—.

¿Tienes	 canilleras,	 petos	 y	 cascos?	 Creo	 que	 pronto	 estaremos	 regresando	 con	 los
conquistadores.	Engorden	sus	cerdos	para	recibirnos	cuando	lleguemos.

Los	centauros	cerraron	sus	cascos	de	manera	protectora	en	torno	a	sus	cerdos	y	se

www.lectulandia.com	-	Página	69



apartaron	de	las	alas	extendidas	de	los	zánganos	que,	riendo	nerviosamente,	partieron
del	suelo	con	una	decorosa	cadencia	de	los	dedos	de	sus	pies.	Los	obreros	partieron
después	de	ellos,	su	acostumbrada	hosquedad	oscurecida	por	una	rabia	ceñuda,	y	las
tres	orgullosas	reinas	ascendieron	al	cielo	como	si	estuvieran	subiendo	las	escaleras
de	un	palacio	y	se	desvanecieron	en	el	laberinto	de	la	noche.
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CAPÍTULO	VIII

EL	TORO	QUE	CAMINA	COMO	UN	HOMBRE

En	 el	 tiempo	 que	 precede	 a	 la	 batalla,	 las	 trivialidades	 de	 los	 tiempos	 de	 paz	 se
vuelven	 elocuentes.	 Las	 luminosas	 raíces	 de	 mi	 guarida,	 enroscando	 su	 amistosa
protección	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 parecían	 decir:	 disfruta	 mientras	 puedas	 el
almizcle	picante	de	los	huevos	revueltos	de	pájaro	carpintero	y	el	agradable	ámbar	de
la	 cerveza	 vertida	 desde	 un	 pellejo.	 Los	 sabores	 se	 intensifican,	 los	 colores	 se
profundizan,	 y	 el	 amor,	 como	 una	 amistosa	 serpiente	 ancestral,	 deja	 un	 rastro
caritativo	a	 lo	 largo	del	 suelo.	Thea	y	yo	habíamos	peleado	uno	 junto	al	otro	en	 la
casa	de	Ámbar:	con	golpes	y	también	palabras,	todavía	más	crueles.	Pero	ahora	nadie
se	refería	a	nuestras	diferencias.	Después	de	la	guerra,	otra	vez	podríamos	hablar	de
la	 vieja	 ira	 y	 del	 antiguo	orgullo	 y	 admitir,	 tal	 vez,	 que	 necesitábamos	hablar	 pero
que,	sin	embargo,	dijimos	demasiado.	Pero	ahora,	en	la	paz	última	del	bosque,	sabía
que	la	amaba	con	toda	la	pasión	de	mi	corazón	alguna	vez	inestable.	Se	dice	que	la
Gran	Madre	fue	originalmente	una	doncella,	tierna	y	virginal,	que	vivió	en	una	casa
de	 ramas	de	 sauce	donde	 los	 animales	 le	 llevaban	comida	y	dejaban	que	acariciara
sus	 cuernos	 y	 cornamentas	 con	 sus	 manos.	 Con	 mucho	 placer	 hubiera	 dejado	 mi
melena	rebelde	en	las	manos	de	mi	Thea.	Ella	no	me	tocaba,	pero	a	veces	su	mano	se
estremecía	 en	 el	 aire	 entre	 nosotros,	 como	 si	 con	 el	 último	 aliento	 llegara	 para
descansar	como	una	mariposa	cansada.	La	timidez	me	impedía	acariciarla,	y	también
el	 miedo	 a	 que,	 una	 vez	 la	 rozara,	 la	 amara	 hasta	 la	 desesperación	 y	 acaso	 la
destrucción.

Todas	las	mañanas	nos	encontrábamos	en	mi	tienda.	Ícaro	tallaba	flechas	a	partir
de	ramas	de	tilo	y	Thea	les	encajaba	cabezas	de	pedernal,	afiladas	hasta	convertirse
en	puntas	letales.	Mis	obreros	y	yo	preparábamos	un	escudo	para	Ícaro.

—Tengo	que	rendirme	—dijo	Thea—.	Es	a	mí	a	quien	quieren,	más	que	a	ti	o	a
Ícaro.	Fui	yo	quien	irritó	a	Ayax:	lastimé	su	orgullo.	Si	me	entrego	a	él	ahora,	podría
olvidar	la	invasión.

—Es	un	guerrero	—dije—	al	que	le	gusta	la	batalla.	Cualquier	batalla.	Su	orgullo
herido	 es	 simplemente	 una	 excusa	 para	 que	 se	 lance	 a	 una	 nueva	 aventura.	 Los
aqueos	 siempre	 están	 exhibiendo	 su	 orgullo	 herido	 como	 pretexto	 para	 la	 guerra.
Cubren	 sus	 cabezas	 con	 una	 sombrilla	 y	 hacen	 sonar	 sus	 espadas	 cuando	 caen	 las
primeras	gotas	de	 lluvia.	Nos	 atacará	 aunque	 te	 entregues	 a	 él.	Además	de	nuestro
oro,	 valemos	 una	 fortuna	 como	 esclavos.	 Ha	 pasado	mucho	 tiempo	 desde	 que	 los
panisci	actuaron	en	la	corte	de	Egipto.

—Y	un	minotauro	—dijo	Ícaro—.	Probablemente	 te	envíen	para	complacer	a	 la
reina.	Cuento	con	que	traigas	dos	fortunas.	Mucho	más	que	mi	hermana.
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—Y	 —continué	 hablando	 rápidamente	 a	 Thea—,	 aunque	 pudieras	 detener	 la
guerra,	no	podría	dejarte	ir	con	él.	No	quiero	dejarte	salir	del	bosque	nuevamente.

—No	 quiero	 dejarlo	 —por	 fin	 tocó	 mi	 mano—.	 ¿Cuáles	 son	 nuestras
posibilidades,	 Eunostos?	 He	 visto	 a	 los	 horripilantes	 aqueos.	 Su	 único	 interés	 es
combatir.	Son	brutalmente	fuertes	y	estúpidamente	valientes,	y	se	protegen	tanto	con
armaduras	(canilleras,	corazas,	cascos)	que	su	carne	es	casi	inalcanzable.

—Los	centauros	también	son	guerreros	fuertes	—dije—.	El	trabajo	en	el	campo
los	mantiene	en	forma.	Al	ser	a	la	vez	montura	y	jinete,	superan	a	la	mejor	caballería.
Pueden	cargar	como	el	viento,	combatir	con	sus	manos	y	dar	coces.

—Pero	los	números	están	en	nuestra	contra,	creo.	¿Cuántos	son	los	centauros?
—Cuarenta	machos.
—Debe	haber	un	centenar	de	aqueos	con	Ayax,	y	todos	armados	hasta	los	dientes.

Los	centauros	sólo	tienen	sus	garrotes	y	sus	arcos	y	flechas.
—No	olvides	a	los	panisci,	y	no	cometas	el	error	de	tomarlos	por	niños.	Algunos

son	de	mediana	edad	y	muy	astutos.	Debe	haber	cincuenta	de	ellos.	—(Están	siempre
furtivos	como	para	dar	un	número	exacto).

—¿Y	cuántos	son	las	trías?
—Cincuenta,	 pero	 algunos	 son	 zánganos	 y	 no	 cuentan	 mucho.	 Las	 reinas,

sospecho,	 guiarán	 a	 los	 aqueos	 y	 les	mostrarán	 nuestros	 secretos	 en	 el	 bosque.	No
tendremos	 oportunidad	 de	 preparar	 una	 emboscada,	 salvo	 en	 las	 áreas	 del	 bosque
profundo	donde	no	pueden	volar	las	trías.

—Pero	te	tenemos	a	ti	—dijo	Ícaro	orgulloso—.	Vales	por	un	ejército	de	aqueos.
Voy	a	combatir	a	tu	lado.

—Lo	harás	cuando	llegue	tu	tiempo	—dije—.	En	su	momento	pelearemos	juntos
como	dos	viejos	camaradas.	Por	ahora,	sin	embargo,	quiero	que	te	quedes	con	Thea	y
los	 telquines	 para	 preparar	 suministros	 y	 cuidar	 la	 casa.	 Si	 los	 centauros	 y	 yo
perdemos	la	primera	batalla,	necesitaré	un	lugar	donde	lamer	mis	heridas	y,	como	tú
sabes,	este	árbol	es	muy	bueno	como	fortaleza.

Suspiró	pesadamente	pero	no	protestó	ante	la	orden	no	deseada.	En	verdad,	pensé,
está	aprendiendo	a	ser	un	guerrero.

—¡Ahora	mira	el	escudo	que	mis	obreros	están	haciendo	para	ti!	—dije,	afectado
por	 su	 voto.	Moldeado	 como	 la	 cifra	 ocho,	 con	 serpientes	 de	 la	 suerte	 en	 relieve
inspiradas	por	Pérdix,	era	un	escudo	que	un	rey	hubiera	querido	llevar	en	una	batalla
para	convertir	 su	nombre	en	 leyenda.	Aceptando	el	obsequio	entregado	por	 las	dos
piernas	frontales	de	Bion,	Ícaro	lo	sostuvo	con	el	brazo	extendido	y	sacudió	su	brazo
libre	como	si	sostuviera	una	espada.

—Jo	—gritó—,	jo	—mientras	daba	un	paso	adelante	y	arremetía,	defendiéndose	y
esquivando,	 haciendo	 como	 que	 me	 alcanzaba	 en	 el	 pecho.	 Entonces	 recordó
agradecer	al	 telquín.	Palmeó	su	cabeza—.	Es	muy	hermoso.	—El	 telquín	no	estaba
impresionado—.	Es	el	escudo	más	mortal	y	amenazante	que	he	visto	—continuó—.
Me	ayudará	a	matar	a	docenas	de	guerreros,	y	a	mezclar	su	sangre	con	sus	serpientes
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doradas.	Le	daré	tu	nombre.	Se	llamará	Bion.
El	telquín	balanceó	la	cabeza	con	adoración	silenciosa.
Fue	Pandia	 quien	 llegó	 para	 decirnos	 que	Chiron	 había	 soplado	 la	 concha	 para

reunir	a	su	ejército	contra	los	aqueos.

Marchaban	 a	 través	 del	 campo	 en	 filas	 decididas	 pero	 desordenadas,	 sus	 botas	 de
cuero	 aplastando	 las	 estrellas	 amarillas	 y	 quebrando	 las	 cañas	 de	 sauce	 de	 nuestro
planeador	 caído.	 Se	 dirigían	 hacia	 los	 árboles	 como	 llamas	 andantes,	 con	 sus
armaduras	 amarillas,	 su	 bronce	 encendido	 por	 la	 luz	 del	 sol;	 las	 barbas	 ambarinas
bajo	los	cascos	brillantes	con	sus	penachos.	Las	reinas	de	las	trías,	Ámbar	entre	ellas,
daban	 vueltas	 excitadas	 sobre	 los	 soldados.	 Los	 huraños	 obreros	 también	 estaban
presentes,	pero	 los	zánganos	apenas	eran	visibles	en	el	 lado	más	 lejano	del	campo,
más	allá	del	alcance	de	 las	 flechas	pero	 lo	suficientemente	cerca	como	para	que	su
parloteo	nos	llegara	como	el	distante	zumbido	de	las	abejas.

Nos	 escondimos	 entre	 los	 árboles,	 y	 los	 toscos	 escudos	 de	 cuero	 de	 vaca,
apresuradamente	confeccionados	por	los	centauros	en	los	escasos	días	de	gracia	que
tuvimos,	yacían	a	nuestros	pies	como	cinturones	de	animales.	A	una	señal	de	Chiron,
avanzamos	entre	 los	 troncos,	apuntando	con	precisión	nada	apresurada,	y	 lanzamos
una	 descarga	 de	 flechas.	 Las	 reinas	 de	 las	 trías	 señalaron	 hacia	 las	 flechas
amenazantes.	 Sacudieron	 sus	 puños	 y	 sus	 voces	 dulces	 gorgotearon	 juramentos
incongruentes;	Ámbar,	la	más	joven,	era	la	que	más	fuerte	señalaba	a	los	‘asquerosos’
caballos	 y	 al	 ‘minotauro	 en	 celo’.	El	 centenar	 de	 aqueos	 se	 puso	de	 rodillas	 en	un
anillo	 y	 levantó	 sus	 grandes	 escudos	 redondos	 sobre	 sus	 cabezas.	 Parecían	 una
tortuga	 gigante,	 y	 nuestras	 flechas	 bien	 dirigidas	 cayeron	 ruidosa	 pero
inofensivamente	 sobre	 el	 caparazón	 colectivo.	Otra	 vez,	 el	 crujido	 de	 los	 arcos	 de
tilo,	 el	 tañido	 de	 las	 flechas	 guiadas	 por	 las	 colas	 de	 plumas	 verdes	 de	 pájaro
carpintero.	Otra	vez,	 el	 caparazón	 firme	y	 resistente.	Seis	veces	 arrojamos	nuestras
flechas.	 Al	menos	 algunas	 de	 ellas	 comenzaban	 a	 penetrar	 en	 las	 grietas	 entre	 los
escudos,	y	uno	de	los	escudos,	 luego	dos,	 tres,	colapsaron	como	si	un	pie	gigante	e
invisible	 hubiera	 pisado	 la	 tortuga	 y	 quebrado	 una	 parte	 de	 su	 caparazón.	 Pero
nuestros	carcajes	pronto	estarían	vacíos.

—Suficiente	 —dijo	 Chiron—.	 Dejemos	 que	 avancen.	 Combatiremos	 entre	 los
árboles.

Una	 vez	 entre	 los	 árboles,	 tuvieron	 que	 avanzar	 en	 filas	 angostas,	 y	 las	 ramas
sobre	sus	cabezas	estaban	 tan	cargadas	de	parras	que	 las	 trías	no	podían	guiarlos	y
señalarles	 nuestras	 formas	 ocultas.	 Pero	 las	 flechas	 eran	 inútiles	 en	 un	 terreno
semejante	y	entre	los	árboles	apretados	los	grandes	centauros	y	el	minotauro	con	su
altura	 veían	 limitada	 su	 destreza.	 Aquí,	 los	mejores	 combatientes	 eran	 los	 panisci,
sigilosos	 y	 ágiles.	 Sus	 pequeños	 cuerpos	 peludos	 se	 fundían	 con	 la	 vegetación.
Podían	gatear	por	donde	los	centauros	no	podían	caminar:	retirarse,	avanzar,	rodear,
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acosar	 con	 las	 hondas	 que	 producían	 magulladuras.	 Tiraban	 a	 las	 zonas	 que	 no
protegían	 las	armaduras;	 la	cara,	 los	brazos,	 los	muslos.	Sus	piedras	se	movían	con
tanta	rapidez	que	podían	ser	confundidas	con	insectos	grandes	y	silenciosos;	no	eran
menos	dolorosas	porque	no	pudieran	matar.

La	 primera	 descarga	 fue	 recibida	 con	 gritos	 de	 asombro.	 Los	 hombres	 se
palmearon	la	carne	herida	y	apartaron	las	manos	cuando	vieron	sus	dedos	manchados
de	sangre.

—Son	niños	—protestó	Ayax	(lo	reconocí	por	la	descripción	de	Thea)—.	¡Están
enviando	a	sus	niños	contra	nosotros!

—Niños,	 por	 Hades	 —gritó	 Xantus,	 el	 que	 había	 perdido	 sus	 orejas—.	 ¡Son
cabras!	—Fue	golpeado	por	una	pezuña	voladora	y	recibió	una	herida	en	la	mejilla—.
¡Y	mira	esas	pezuñas!

Uno	de	los	aqueos,	acosado	por	las	hondas,	se	apartó	de	la	fila	y	se	ocultó	tras	el
tronco	de	un	roble	para	recuperar	aliento.	El	crujido	débil	de	la	madera	lo	alertó	para
examinar	el	 follaje.	 ¿Los	granujas	de	 las	hondas	—niños,	 cabras,	demonios,	 lo	que
fueran—	estaban	escondidos	en	los	árboles?	Una	parra	con	forma	de	lazo	se	tensó	en
torno	a	su	cuello	y	de	un	tirón	lo	 levantó.	Pateó	y	agitó	 los	brazos;	no	podía	gritar.
Los	 compañeros	 que	 cortaron	 y	 lo	 bajaron	 encontraron	 un	 cadáver	 que	 se	 había
mordido	la	lengua.	Sobre	sus	cabezas,	la	risa	de	una	mujer	tintineó	entre	las	ramas;	su
pelo	verde	era	indistinguible	entre	las	hojas.

Pero	 no	 se	 podía	 esperar	 que	 los	 tiradores	 furtivos	 y	 las	 valientes	 dríadas
detuvieran	el	avance	de	 los	aqueos.	Sólo	de	 los	centauros	y	de	mí	se	podía	esperar
una	victoria	decisiva,	y	no	entre	los	árboles	sino	en	el	primer	claro.	Los	observamos
mientras	 caminaban	 tambaleándose	 con	 camaradas	 heridos	 y	muertos	 en	 busca	 del
cielo	 abierto	 para	 imbuirse	 del	 coraje	 que	 ofrece	 generoso	 el	 sol.	 Contamos	 sus
pérdidas:	 tres	 habíamos	matado	 con	 las	 flechas;	 cuatro	 fueron	 desmayados	 por	 las
hondas	de	los	panisci;	y	tres	habían	sido	colgados	por	las	dríadas.	Era	mi	momento	y
el	de	los	centauros.

Mi	 elección	 no	 fue	 ser	 un	 guerrero,	 sino	 un	 orfebre	 de	 piedras	 preciosas	 y
metales,	 a	 veces	 un	 jardinero,	 un	 rústico	 amante	 de	 la	 paz,	 y	 por	 último	 un	 poeta.
Pero	¿quién	puede	comerciar	o	escribir	un	poema	cuando	guerreros	con	cascos	están
pisoteando	la	nación	y	amenazando	con	violar	a	las	mujeres?	El	tiempo	del	combate
no	es	el	de	la	jardinería,	y	ninguna	Bestia	debería	vacilar	en	cambiar	su	azada	por	una
espada.	Prefiero	la	azada.	Pero	no	temo	a	la	espada.

—Ladrones	 de	 mujeres	 —troné—.	 ¡Incendiarios,	 saqueadores,	 bandidos	 y
norteños	malditos	por	Zeus!

Los	 aqueos	 esperaron	 nuestra	 carga	 con	 estupefacción.	Quedaron	 boquiabiertos
como	si	se	les	hubieran	fracturado	las	mandíbulas,	y	sus	ojos	azules	se	ensancharon
hasta	 el	 completo	 vacío.	 Bueno,	 tal	 vez	 tenían	 buenas	 razones	 para	 palidecer.
Cuarenta	 tronantes	 centauros	podían	hacer	más	 estrépito	que	un	 centenar	de	 carros
tirados	 por	 caballos.	 Entonces	 comprendí	 que	 el	 motivo	 de	 su	 pavor	 no	 eran	 los

www.lectulandia.com	-	Página	74



centauros.	 Era	 yo.	 El	 minotauro.	 El	 Toro	 que	 Camina	 como	 un	 Hombre.	 Se
dispersaron	ante	mi	avance	como	pollos	sorprendidos	por	un	 lobo.	Se	arriesgaron	a
caer	bajo	los	cascos	múltiples	de	Moschus	o	Chiron	para	huir	de	un	simple	minotauro
de	dos	brazos.	En	cuanto	giré	mi	hacha	descubrí	que	lo	hacía	en	el	aire	vacío.	Uno	de
ellos,	 dos,	 quedaron	 sobre	 el	 suelo	 con	 golpes	 bien	 dirigidos,	 pero	 los	 otros	 se
mantuvieron	 fuera	 de	 mi	 alcance.	 Era	 suficiente,	 no	 intenté	 agotarme	 en	 una
persecución	inútil.

—Ayax	—retumbé—.	En	nombre	de	la	Princesa	Thea	¡te	desafío	a	un	combate	a
muerte!

Ningún	 auténtico	 guerrero,	 y	 menos	 aún	 los	 aqueos,	 amantes	 de	 las	 batallas,
pueden	 ignorar	 un	desafío	personal,	 y	Ayax,	 a	 pesar	 de	 su	 ignorancia,	 lascividad	y
mugre,	no	era	un	cobarde.	No	perdió	tiempo	en	responder	a	mi	reto,	aunque	no	pueda
decir	que	él	cargó	sobre	mí;	más	bien	chilló:

—¡Minotauro,	aquí	estoy!	—y	se	preparó	para	recibir	mis	golpes.
No	muy	 convincentemente	 protegido	 por	mi	 escudo	 de	 cuero	 de	 vaca,	 embestí

sobre	él	con	sólo	mi	hacha	mortal	de	doble	hoja,	su	hoja	de	bronce	fundida	y	afilada
en	 mi	 propia	 tienda.	 Mi	 hacha	 de	 combate	 era	 mucho	 menos	 manipulable	 que	 la
espada	de	Ayax,	 pero	mucho	más	mortal	 si	 alcanzaba	 a	 dar	 un	 buen	golpe.	Nunca
golpees	con	un	hacha	como	un	pescador	arponeando	su	presa:	balancéala	y	barre	en
grandes	círculos,	de	lado	a	lado	o	de	la	cabeza	a	los	pies.	Ayax	tiró	una	estocada	y	se
retiró:	yo	balancee	el	hacha,	avanzando.	Como	su	fuerte	escudo	desviaba	mis	golpes,
descarté	mi	inútil	resguardo	de	cuero	y	lo	arrojé	con	tal	despreocupación	que	él	dejó
caer	su	escudo	y	tomó	la	empuñadura	de	su	espada	con	ambas	manos.	Los	músculos
de	mis	brazos,	que	alguna	vez	había	admirado	Thea,	se	tensaron	bajo	mi	piel	como
las	 afiladas	 pinzas	 de	 un	 cangrejo.	 Sabes,	 soy	 torpe	 cuando	 camino	 por	 la	 casa.
Tropiezo	 con	 las	 alfombras	 y	 en	 las	 escaleras.	Vuelco	 cántaros	 de	 vino	 y	 derramo
huesos	sobre	mi	regazo.	Pero	un	ritmo	furioso	me	regía	cuando	embestía	y	esquivaba,
embestía	 y	 esquivaba,	 avanzando	 un	 paso,	 manteniendo	 el	 terreno,	 avanzando,
manteniendo,	 avanzando.	 El	 choque	 del	 metal	 se	 convirtió	 en	música	marcial	 que
estimulaba	mis	pies,	mis	manos,	mi	torso,	en	una	larga	y	estimulante	danza	guerrera.
Ayax	 comenzó	 a	 cansarse.	 Se	 sacaba	 el	 sudor	 de	 sus	 ojos	 de	 cejas	 hirsutas;	 daba
bocanadas	de	aire	como	un	buceador	peleando	con	un	pulpo.

—Xantus	—llamó	 al	 fin—.	 ¡Plutón,	 ayúdenme!	—y	 dos	 de	 sus	 cohortes,	 que
peleaban	con	un	centauro	herido,	saltaron	para	defender	a	su	jefe.	¡Dos,	cuídate!	Los
tres	hombres	contra	un	minotauro.	Giré	mi	hacha	en	un	círculo	veloz	y	mortal.	Pero
Xantus,	el	desorejado,	utilizó	su	espada	como	una	lanza	y	la	arrojó	a	mis	piernas.	Se
clavó	sobre	mi	tobillo.	Di	un	rugido	tal	que	un	silencio	momentáneo	se	posó	sobre	el
campo;	los	aqueos	y	los	centauros	hicieron	una	pausa	en	sus	golpes	y	me	miraron	con
ojos	alegres	o	apenados;	esperaban	la	caída	de	la	Bestia	que	había	caminado	como	un
Hombre.

Mientras	 Xantus	 recobraba	 su	 espada,	 Ayax	 y	 Plutón	 volvían	 a	 su	 ataque.
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Pensaron,	 sin	 dudas,	 que	me	 encontraría	 cojo	 e	 indefenso.	 Pero	mi	 bramido	 había
expresado	 ira	 y	 no	 derrota.	 Un	 lado	 del	 hacha	 mordió	 el	 cuello	 de	 Plutón;	 en	 el
mango	 sentí	 los	 espasmos	 de	 su	 cuerpo	 golpeado	mortalmente.	No	 tuve	 tiempo	 de
recobrar	mi	hacha.	Ayax	venía	a	mí	con	la	muerte	en	sus	manos.	Parecía	una	esfinge
hambrienta.	Su	hedor	me	golpeó	la	cara.

—Ayax	 —lo	 reprendí—.	 Tienes	 que	 darte	 un	 baño.	 —Bajé	 mis	 cuernos	 y	 lo
embestí.

Entonces	escuché	el	grito	de	Chiron:
—¡Retirada,	retirada	al	bosque!
¿Retirada?	¡Impensable!	¿No	habían	dicho	mis	antepasados:	“Nunca	huyas	hasta

que	hayas	perdido	los	cuernos”?
Pero	 entonces	 vi	 el	 motivo	 detrás	 de	 la	 orden.	 Un	 segundo	 ejército	 había

ingresado	en	el	campo.
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CAPÍTULO	IX

FLECHAS	Y	MIEL

Un	centenar	de	aqueos	frescos	había	ingresado	en	el	campo.	Probablemente	Ayax	los
había	traído	de	la	costa	con	promesas	de	oro	y	esclavos:	los	centauros	tirarían	de	sus
carrozas;	 los	 panisci	 se	 venderían	 en	 los	 mercados	 de	 Pilos.	 Nuestra	 retirada	 fue
rápida	 pero	 no	 desorganizada.	 Dejamos	 detrás	 a	 cinco	 centauros	 muertos,	 sus
extremidades	retorcidas	con	la	lúgubre	torpeza	de	la	muerte,	y	sin	embargo	sus	ojos
todavía	 estaban	 abiertos	 y	 aparentemente	 tan	 sensibles	 como	cuando	 revisaban	una
nueva	 red	 de	 canales	 de	 irrigación	 o	 estudiaban	 los	 secretos	 de	 los	 Hombres
Amarillos.	 Afortunadamente,	 los	 aqueos	 de	 refuerzo	 no	 nos	 siguieron	 al	 bosque;
parecieron	satisfechos	con	socorrer	a	sus	camaradas	en	apuros,	que	habían	perdido	un
quinto	de	su	número	por	las	coces	y	las	hachas	de	batalla.

—Debemos	defender	el	poblado	—dijo	Chiron	cuando	un	bosque	de	algarrobos
nos	separó	del	odioso	campo	de	batalla—.	Eunostos	¿por	qué	no	buscas	a	tus	amigos
y	 se	 nos	 unen?	 Tenemos	 suficiente	 alimento	 para	 resistir	 un	 asedio	 prolongado.
¿Recuerdas	cómo	repelimos	a	los	lobos	durante	tres	semanas	enteras?

—Podrías	traer	algunos	pellejos	de	cerveza	—susurró	Moschus,	que	me	seguía	de
cerca.

—Si	permanezco	en	mi	casa	—expliqué—,	haremos	que	los	aqueos	dividan	sus
fuerzas.	 Así	 pequeña	 como	 es,	 puede	 resistir	 un	 asedio.	 —No	 podía	 admitir	 que
dudaba	de	la	resistencia	de	su	poblado,	a	pesar	de	su	foso	lleno	de	lanzas.

—Como	quieras	—dijo	Chiron,	pero	Moschus	refunfuñó	audiblemente—.	Espero
que	tus	pequeños	amigos	puedan	manejar	un	arco.

—Ambos	 son	 buenos	 combatientes.	 Y,	 por	 supuesto,	 se	 culpan	 por	 la	 guerra.
Thea	ofreció	entregarse	a	Ayax.

—No	 es	 mala	 idea	 —murmuró	 Moschus,	 pero	 Chiron	 lo	 hizo	 callar	 con	 una
mirada.

—Diles	que	no	los	culpamos.	Tarde	o	temprano,	los	Hombres	estaban	destinados
a	atacarnos.	Somos	demasiado	distintos	de	ellos:	en	nuestros	corazones	tanto	como	en
nuestros	cuerpos.	La	naturaleza	para	nosotros	es	a	veces	irascible,	otras	impredecible,
pero	 sin	 embargo	 es	 una	 amiga.	 Para	 ellos,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	monserga	 sobre	 la
veneración	a	 la	Gran	Madre,	ella	es	una	esclava	o	una	ama.	Le	temen	a	menos	que
puedan	encadenarla.

Fuimos	 a	 casa	 por	 el	 camino	 del	 poblado	 de	 Pandia.	 Sus	 viviendas	 eran
indefendibles	 y	 queríamos	 ofrecerles	 asilo	 en	 mi	 tronco.	 No	 era	 realmente	 un
poblado:	una	aldea,	no	más	que	eso,	con	una	docena	de	troncos	ahuecados	dispuestos
en	anillo	en	torno	a	un	terreno	cuidadosamente	cultivado	con	bayas:	zarzamoras	para
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comer,	gayubas	para	una	bebida	tonificante	y	astringente.	El	 terreno	estaba	cruzado
con	 pequeños	 senderos,	 y	 estaba	 lleno	 de	 postes	 de	madera	 con	 ganchos	 donde	 se
podían	colgar	 las	cestas	para	bayas.	Los	extremos	abiertos	de	 los	 troncos	daban	de
frente	 con	 el	 terreno	 cultivado	 y	 permitían	 a	 sus	 propietarios	 vigilar	 a	 los	 cuervos
furtivos	que	llegaban	con	el	ocaso.

Atravesé	 la	 tortuosa	corriente	que	 traía	nieve	de	 las	montañas	y	 lavaba	 la	aldea
con	una	brisa	 fría,	perpetua.	Nadie	me	saludó;	nadie	 respondió	a	mi	aproximación.
Hice	una	pausa	ante	un	cerco	bajo	con	un	borde	lleno	de	espinas	y	alcé	el	pestillo	de
la	 puerta	 con	 tanto	 ruido	 como	 fue	 posible	 para	 anunciar	 mi	 llegada.	 Las	 partes
traseras	 de	 los	 troncos,	 selladas	 con	 arcilla	 y	 teñidas	 de	 un	 marrón	 claro,	 me
contemplaron	 con	 ojos	 sin	 párpados.	 Caminé	 entre	 dos	 de	 los	 troncos,	 asomando
dentro	 del	 círculo,	 enfrentando	 las	 puertas	 delanteras.	 Cada	 tronco	 era	 lo
suficientemente	 alto	 como	 para	 albergar	 a	 una	 muchacha	 osa	 de	 pie	 y	 lo
suficientemente	largo	como	para	dos	habitaciones,	con	sus	paredes	redondas	cortadas
y	pulidas	hasta	alcanzar	una	delicada	terminación.	La	primera	habitación	servía	como
despensa,	en	cuyos	estantes	abiertos	abundaban	los	tarros	de	miel	y	los	cuencos	con
bayas,	 y	 también	 las	 bandejas	 de	 pescado	 ahumado	 recientemente,	 un	 poco	 fétido
para	 el	 olfato	 de	 un	 minotauro.	 La	 segunda	 habitación	 era	 visible	 detrás	 de	 una
cortina	de	susanas	de	ojos	negros	secas	y	encordadas	con	hilos	de	seda.	Sabía	que	era
el	cuarto	para	dormir,	o,	como	lo	llamaban	las	muchachas,	el	repositorium.	Una	de	las
muchachas	 caminaba	 somnolienta	 por	 el	 terreno	 de	 bayas,	 llenando	 un	 cubo	 que
colgaba	de	su	zarpa.

—¿Dónde	está	Pandia?	—pregunté	sin	los	educados	preliminares.
Señaló	hacia	uno	de	los	troncos.
—Durmiendo.	 Es	 el	 Descanso	 de	 la	 Tarde,	 ya	 sabes.	 Yo	 también	 estaba

durmiendo	hasta	que	soñé	con	comida.
Encorvándome	hasta	tener	la	mitad	de	mi	altura,	ingresé	por	el	porche	de	la	casa

indicada,	 corriendo	 a	 un	 lado	 las	 cortinas	 de	 susanas	 de	 ojos	 negros,	 y	 encontré	 a
Pandia	durmiendo	bajo	una	colcha	de	pieles	de	conejo,	con	un	tarro	de	cola	de	oso
cretense	con	sus	flores	amarillas	y	púrpuras	sobre	una	mesa	junto	a	su	colcha.

—¿Pandia?	—llamé—.	PANDIA.	—Ni	siquiera	se	agitó.
—Osos	—dije.
Apartó	el	cobertor	y	casi	vuelca	el	jarro	con	flores.
—¿Osos?
—Osos	humanos;	aqueos.	Han	ganado	la	primera	batalla	y	entrado	en	el	bosque.

¿Querrías	venir	a	mi	casa	y	quedarte	con	Ícaro	y	conmigo?
—Sí.
—¿Tus	compañeras	querrían	 ir	 con	 los	 centauros?	Estarían	mucho	más	 seguros

allí.
—No	nos	gustan	los	cerdos.	Además	—agregó—,	puede	que	no	nos	molesten	los

aqueos.	No	hay	nada	aquí	que	puedan	querer.
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Arreglándose	 el	 pelo	 con	 un	 peine	 de	 caparazón	 de	 tortuga,	 se	 ató
apresuradamente	 la	 faja	de	conejo	en	un	 lazo	con	extremos	desiguales	y	me	 siguió
fuera	de	la	aldea	sin	echar	una	mirada	hacia	el	terreno	de	las	bayas.

—¿Sabes	qué	es	la	guerra?	—suspiró—.	Es	abandonar	las	bayas	para	poder	clavar
espadas	en	la	gente.

—Pero	si	no	abandonamos	las	bayas,	perderemos	a	Thea	e	Ícaro.
—Tienes	 razón	 —admitió—,	 e	 Ícaro	 vale	 una	 parcela	 entera.	 Él	 es	 como	 las

bayas	mismas,	ya	sabes.	Bueno	para	tener	en	la	mesa	o	en	la	cocina,	dulce	pero	no
empalagoso.	Y	no	tiene	carozo.

—Está	aprendiendo	y	pronto	lo	va	a	tener.	Debe	hacerlo.
Trotamos	a	través	del	bosque	con	pies	rápidos	y	silenciosos.	Siempre	bajaba	mis

cuernos	 cuando	 olfateaba	 peligro,	 una	 reacción	 instintiva,	 sin	 vacilación,	 para
protegerme	con	mi	parte	más	feroz.	Cojo	como	estaba	por	un	tobillo	herido	por	una
estocada,	 Pandia	 igualaba	 mi	 paso	 y	 a	 veces	 se	 lanzaba	 delante	 de	 mí	 en	 su
impaciencia	 para	 unirse	 a	 Ícaro.	 La	 punta	 de	 su	 cola	 temblaba	 con	 miedo	 y
excitación.

Sentí	un	enorme	alivio	 cuando	vi	mi	 casa,	 sus	 amistosas	 empalizadas	marrones
levantando	una	isla	en	el	atardecer.	Entonces	me	detuve.	¡La	casa	estaba	sitiada	por
las	 trías!	Una	docena	de	adustos	obreros,	visiblemente	ausentes	 antes	de	 la	batalla,
estaban	 rodeando	 el	 tronco	 con	 sus	 melosos	 gritos	 de	 ‘Ahogar	 Ícaro’	 y	 ‘Quemar
Thea’	 (tal	 vez	 esperaras	 que	 tronaran	 como	 generales	 guerreros,	 pero	 incluso	 los
obreros	 tenían	 voces	 empalagosas).	 Las	 flechas	 zumbaban	 desde	 el	 tronco	 como
pájaros	carpinteros	verdes	cuyas	plumas	guiaban	los	astiles.	Uno	de	los	trías	se	tensó
en	medio	de	un	grito	y	cayó	desde	el	aire	como	si	se	hubiera	convertido	en	piedra.
Bien.	Thea	e	Ícaro	estaban	montados	en	el	parapeto.	Pero	¿cómo	podría	alcanzar	la
puerta	con	mi	pierna	cojeante?

—Pandia	¿quieres	regresar	a	tu	aldea?	Puede	que	estés	más	segura	allí.
—No	mientras	esas	arpías	estén	detrás	de	Ícaro.
La	alcé	en	mis	brazos,	inclinándome	para	proteger	su	cuerpo,	y	entré	en	terreno

peligroso.	Habíamos	recorrido	un	tercio	de	la	distancia	hasta	el	tronco	cuando	nos	vio
un	 tría.	Como	gansos	 con	 forma	de	 una	 cuña,	 levantaron	vuelo	 para	 atacarnos	 con
una	lluvia	de	piedras,	las	que	llevaban	en	alforjas	a	sus	lados	y	arrojaban	con	hábiles
movimientos.	El	sonido	de	sus	alas	era	un	trueno	bajo	y	continuo.	Las	piedras	eran
pequeñas	 pero	 cortantes.	Mi	 enorme	 espalda	 inclinada	 era	 un	 objetivo	 excelente,	 y
también	lo	era	la	paja	ardiente	de	mi	cabeza.	Por	una	vez	me	sentí	feliz	de	mi	pelo
tupido	que	 indudablemente	me	evitó	una	fractura	de	cráneo.	La	piedra	que	más	me
afectó	golpeó	la	punta	de	uno	de	mis	cuernos	e	hizo	vibrar	todo	mi	cuerpo	como	la
campanilla	de	un	carillón	balanceándose.	¡Si	hubieran	astillado	mi	cuerno,	juro,	por
Hippos,	el	dios	de	los	caballos,	que	hubiera	retorcido	esos	cuellos	de	escorbuto!

Entonces	 la	 puerta	 del	 tronco	 se	 abrió	 para	 vomitar	 a	mis	 tres	 obreros.	Dejé	 a
Pandia	en	sus	patas	multitudinarias	y	pegué	un	salto	tras	ellos,	golpeando	el	larguero
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de	 la	 puerta	 y	 haciendo	que	 la	 campanilla	 hiciera	 una	 reverberación	 frenética.	Una
vez	atravesé	 la	puerta,	saludé	a	 Ícaro	y	Thea	sobre	 la	pasarela	bajo	el	parapeto.	De
pronto	el	dolor	en	mi	tobillo	explotó	en	mi	cabeza.	Tuve	una	breve	conciencia	de	que
caía	al	suelo	y,	al	mismo	tiempo,	me	quedaba	dormido.	La	cálida	hierba	parecía	una
colcha	de	lino	que	me	envolvía.

Desperté	 en	 los	 Campos	 Elíseos.	 Mi	 cabeza	 descansaba	 en	 la	 falda	 de	 Thea.
Como	 siempre,	 ella	 estaba	 perfumada	 con	 mirra	 y	 mejorana,	 y	 su	 pequeña	 mano
yacía	fresca	sobre	mi	frente.	El	fantasma	de	un	sueño	persistía	en	mi	cerebro:	antes
de	 mi	 despertar,	 pareció,	 un	 fuego	 dulce	 e	 increíble	 había	 tocado	 mis	 labios	 (¿en
verdad	un	sueño?).	Cerré	mis	ojos	para	recobrar	el	fuego.

—Vi	que	parpadeaste,	Eunostos.	Abre	tus	ojos	y	dime	cómo	te	sientes.
—Primero,	dime	qué	sucedió	aquí.
—Cuando	 llegaste	 con	 Pandia,	 esas	 horribles	 trías	 nos	 estaban	 atacando	 desde

hacía	una	hora.	Ahora	 se	han	 ido,	 pero	 con	 sus	piedras	dejaron	 tu	 jardín	hecho	un
desastre.

Mis	 parrales	 ensuciaban	 el	 suelo	 como	 serpientes	muertas.	 La	 sombrilla	 estaba
hecha	 andrajos,	 el	 horno	 de	 arcilla	 había	 perdido	 su	 puerta,	 y	 parecía	 como	 si	 las
langostas	hubiesen	desnudado	las	ramas	de	 la	higuera.	Parecía	una	cantera	en	 lugar
de	un	jardín.

Me	senté	y	toqué	mi	horno	estropeado	por	las	piedras;	estaba	todo	desconchando.
Estiré	mis	hombros	ensangrentados;	Thea,	descubrí,	había	aliviado	el	escozor	con	un
paño	humedecido	en	aceite	de	oliva.	Palpé	mi	tobillo,	que	parecía	poder	sostener	mi
peso.

—Tenemos	 que	 esperar	 una	 invasión	 total	—dije,	 y	 le	 conté	 sobre	 el	 segundo
ejército—.	Primero,	debemos	tener	una	defensa	contra	el	fuego.	¿Qué	te	parece	una
pequeña	lluvia?

Con	 la	 ayuda	 de	 una	 piedra	 suministrada	 por	 las	 trías,	 angosté	 la	 boca	 de	 mi
fuente	hasta	que	fue	tan	fina	que	se	convirtió	en	un	rociador	que	producía	una	neblina
que	cubría	todo	el	tronco.

—La	madera	se	empapará	—expliqué—.	Entonces	no	será	fácil	prenderle	fuego,
ni	siquiera	con	flechas	en	llamas.

Pandia	abrió	sus	brazos	bajo	la	llovizna	que	caía.
—Pero	no	hay	un	arco	iris	—suspiró,	e	ingresó	a	la	casa	para	dormir	una	siesta—.

Es	mejor	que	combatir	—dijo	desde	las	escaleras.
Thea,	Ícaro	y	yo	tomamos	posición	detrás	del	parapeto.	Los	obreros	se	dedicaron

a	 hacer	 guardia	 en	 la	 puerta.	 Se	 agachaban	 en	 una	 posición	 de	 seis	 patas	 como	 si
estuvieran	anticipando	los	ataques	de	un	ariete.

Fue	Ícaro	quien	avistó	al	enemigo.
—Aqueos,	unos	pocos,	creo.	—Probablemente	la	mayoría	había	ido	a	atacar	a	los

centauros—.	Pero	tienen	un	arma	secreta.
El	arma	secreta	avanzaba	gigantesca	a	través	del	claro,	un	vehículo	pesado	con	un
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toldo	 que	 se	movía	 de	 algún	modo	 sin	 ruedas.	 Tras	 unos	 segundos	 de	 perplejidad,
reconocí	una	harmamaxa,	una	enorme	carreta	inventada	en	Asia	Menor,	cubierta	con
unos	 toldos	 redondeados	 de	 lona:	 el	 botín	 aqueano,	 sin	 duda,	 de	 alguna	 de	 sus
innumerables	 y	 remotas	 incursiones.	 En	Babilonia,	 esos	 vehículos	 eran	 tirados	 por
caballos,	 pero	 los	 animales	 eran	 vulnerables	 a	 las	 flechas	 y	 esta	 harmamaxa	 era
movida	 por	 hombres	 que,	 habiendo	 sacado	 el	 suelo	 y	 las	 ruedas,	 la	 llevaban	 hacia
nosotros	 sobre	 sus	 pies	mientras	 sostenían	 la	 carreta	 sobre	 sus	 cabezas	 y	 la	mayor
parte	de	 sus	 cuerpos.	Así,	 salvo	por	 sus	pies,	 que	 llevaban	gruesas	botas	de	 cuero,
disfrutaban	 de	 una	 protección	 completa	 contra	 las	 flechas.	 En	 lugar	 de	 la	 tortuga
inmóvil	 que	 habíamos	 enfrentado	 esta	 mañana,	 aquí	 había	 una	 tortuga	 en
movimiento,	 lenta,	 pesada,	 pero	 casi	 inexpugnable	 a	 la	 distancia.	 A	 través	 de	 los
alféizares	 en	 el	 parapeto,	 lanzamos	 un	 río	 de	 flechas	 hacia	 el	 techo	 redondeado.
Golpeaban	en	la	lona	inofensivas	como	si	fueran	plumas,	y	la	tortuga	se	convirtió	en
un	puercoespín.	Miré	a	Ícaro	mientras	ponía	una	flecha	en	su	arco.	Su	pecho	desnudo,
bronceado	por	el	 sol	 sobre	el	 taparrabos,	 se	 tensaba	con	músculos	varoniles.	Y,	 sin
embargo,	 seguía	 siendo	 conmovedoramente	 un	 muchacho,	 lanzando	 sus	 flechas
contra	 los	 gigantes	 bien	 protegidos	 de	 Ayax.	 Miré	 atentamente	 a	 Thea	 en	 una
comunión	sin	palabras.	Entre	ambos,	traté	de	decir,	lo	protegeremos,	pelearemos	por
él,	moriremos	por	él.	En	cierto	sentido,	era	el	siempre	inocente	Ícaro	el	que	parecía
necesitar	protección	en	lugar	de	Thea.	Se	dice	que	la	 inocencia	es	 la	armadura	más
fuerte;	sin	embargo,	sólo	es	fuerte	en	compañía	de	los	Hombres	que	temen	a	la	diosa,
y	de	las	Bestias	devotas;	no	para	los	aqueos.

—Tendrán	que	salir	para	atacar	—dijo	Ícaro,	haciendo	una	mueca	de	fastidio	ante
su	fracaso	por	hacer	más	lento	el	avance	de	la	tortuga—.	Entonces	los	mataremos	uno
por	uno	como	los	cerdos	salvajes	que	son.

—Pero	estarán	en	la	empalizada	—dije	sombríamente.
—Eunostos	—gritó	 sofocada	Thea—.	La	puerta	está	abierta.	 ¡Tus	obreros	están

saliendo!
Amado	 Zeus	 ¿significa	 eso	 que	 nos	 traicionaban?	 Tal	 vez	 inconscientemente

había	herido	su	orgullo.
—¡Bion!	—llamé,	pero	escuché	el	zumbido	frenético	de	su	grito	de	guerra	y	eso

quería	decir	que	iban	a	defendernos	y	no	a	traicionarnos.	Los	aqueos	se	detuvieron.
Su	harmamaxa	se	balanceó	hasta	detenerse	por	completo.

¡Ataque!
Como	 perros	 enojados,	 revolotearon	 entre	 los	 pies	 desnudos	 de	 los	 aqueos	 y

acuchillaron	sus	botas	de	cuero	con	feroces	 tenazas.	Sus	cueros	duros	 los	protegían
de	las	patadas	desganadas	de	los	Hombres	que	estaban	tratando	de	sostener	un	carro
sobre	 sus	 cabezas,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 no	 podían	 ver	 la	 naturaleza	 de	 sus
atacantes.	El	carro	se	balanceó	y	sacudió	como	si	estuviera	a	los	saltos	por	un	camino
pedregoso	detrás	de	un	par	de	sementales	aterrorizados,	y	finalmente	cayó	hacia	un
lado.	Veinticinco	Hombres	guiados	por	el	pánico	se	tomaban	las	piernas	y	corrían	en
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todas	direcciones	para	escapar	a	las	tenazas.
De	 todos	 modos,	 una	 vez	 que	 se	 liberaron	 y	 quedaron	 cara	 a	 cara	 con	 sus

atacantes,	decididos	pero	de	una	altura	no	muy	considerable,	los	aqueos	recuperaron
su	valor.	Escuché	a	su	comandante	reuniéndolos:

—¡Ataquen	en	las	articulaciones,	Hombres!
Desviando	 nuestras	 flechas	 con	 sus	 escudos,	 golpearon	 repetidamente	 en	 las

extremidades	frenéticas,	con	aspecto	de	raíces,	y	sus	espadas	afiladas	comenzaron	a
cortar	 a	 través	 de	 las	 junturas.	 El	 resultado	 no	 sería	 menos	 lamentable	 pese	 a	 ser
inevitable.	Mis	 obreros	 pronto	 estuvieron	 cojeando	 sobre	 la	 hierba,	 completamente
indefensos,	 mientras	 los	 guerreros	 golpeaban	 contra	 la	 membrana	 fuerte	 pero	 no
impenetrable	que	unía	las	mitades	de	sus	cuerpos,	hasta	que	ambas	partes	quedaron
tumbadas,	retorciéndose	en	una	agonía	individual.	Así	murieron	mis	amigos	valientes
y	amados,	leales	como	perros	y	mucho	más	inteligentes;	artistas	de	lo	maravilloso	y
guerreros.

Ícaro	se	descompuso	del	estómago,	y	yo…	bien,	corrí	escaleras	abajo,	sacudiendo
mi	arco	y	lanzando	cada	juramento	que	llegaba	a	mi	boca:	‘¡Carniceros!’	‘¡Amantes
de	lobos!’	‘¡Norteños!’	Quería	ir	con	mis	amigos,	indefensos	como	estaban,	y	vengar
su	desmembramiento.

Una	flecha	de	clavó	a	mis	pies	y	me	detuvo.
—Eso	 es	 lo	 que	 quieren	—gritó	Thea,	 blandiendo	 su	 arco—.	Atraerte	 hasta	 un

claro	y	atacarte	a	hachazos	hasta	matarte.	¡Atranca	la	puerta	y	regresa	al	parapeto!	—
Hablaba	 con	 la	 brusca	 urgencia	 de	 una	 amazona,	 pero	 las	 lágrimas	 habían
humedecido	su	 túnica	y	parecía	una	niña	que	había	perdido	su	muñeca.	La	 rabia	al
contemplar	 a	mis	 obreros	 se	 convirtió	 en	 ternura	 ante	 la	 valiente	muchacha	 que,	 a
pesar	de	su	dolor,	había	actuado	para	salvar	mi	vida.	Tranqué	la	puerta	y	regresé	al
parapeto	para	observar	a	los	decididos	aqueos	enderezar	su	harmamaxa	y	reanudar	su
avance	hacia	la	fortificación.	Detrás	de	ellos,	diez	de	sus	camaradas	habían	caído	por
las	flechas	y	por	las	tenazas	de	los	telquines.

Ícaro	 protegió	 sus	 ojos	 del	 sol	 y	 señaló	 hacia	 el	 cielo	 occidental.	 Diminutas
formas	voladoras	se	materializaron	en	nueve	pares	de	trías,	cada	uno	sosteniendo	una
rama	 que,	 a	 la	 vez,	 sostenía	 un	 gran	 cubo.	 Cuando	 estuvieron	 sobre	 la	 casa,
comenzaron	 a	 inclinar	 los	 cubos	 y	 verter	 sus	 contenidos	 sobre	 nuestras	 cabezas.
Ámbar,	 marrón	 y	 amarilla	 por	 turnos,	 la	 sustancia	 era	 demasiado	 espesa	 para	 ser
aceite;	 serpenteaba	mientras	 caía	 como	una	 pesada	 cuerda	 colgando	 sobre	 nuestras
cabezas.	Miel.	Miel	hirviendo	que	siseaba	cuando	tomaba	contacto	con	el	rocío	de	la
fuente	y,	aún	no	enfriada,	azotaba	con	serpentinas	y	salpicaduras	nuestra	piel	como
una	horda	de	mosquitos	terribles.	Nos	sacudimos	las	quemaduras	y	al	mismo	tiempo
tratamos	 de	 alzar	 nuestros	 arcos,	 pero	 la	 niebla	 ondulante	 de	 la	 fuente	 deformaba
nuestra	 puntería,	 y	 las	 trías	 vaciaron	 sus	 cubos	 y	 volaron	 fuera	 de	 nuestro	 alcance
antes	de	que	pudiéramos	reducir	sus	filas.

Por	entonces	 la	harmamaxa	había	alcanzado	la	empalizada	y	se	unía	a	 la	puerta
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como	un	hongo	enorme.	Sentimos	los	golpes	de	hachas	bajos	nuestras	sandalias.	Sin
dejar	su	tienda,	los	aqueos	habían	cortado	las	paredes	de	lienzo	y	ahora	amenazaban
romper	 el	 rectángulo	 de	 roble	 de	 la	 puerta.	La	 pérdida	 de	 sus	 camaradas	 les	 había
dado	espacio	para	blandir	sus	hachas.

—Ícaro	—dije—,	ayúdame	a	poner	el	horno	sobre	el	parapeto.
Sus	ojos	se	iluminaron	con	expectativa.
—¡Lo	dejaremos	caer	sobre	sus	cabezas!
Lo	arrastramos,	empujamos	y	luchamos	para	subirlo	por	la	escalera;	lo	situamos,

vacío	pero	pesado,	sobre	la	harmamaxa.
—¡Ahora!
El	 techo	de	 lona,	que	había	detenido	una	veintena	de	 flechas,	 se	combó	bajo	el

horno.	Un	ruido	sordo.	El	gemido	de	cuerpos	aplastados.	Movimientos	apresurados
ocultos	bajo	el	toldo	parcialmente	desinflado	pero	todavía	sin	rasgarse.	Entonces,	otra
vez,	 el	 crujido	 mortal	 del	 hacha,	 que	 mordía	 la	 madera	 como	 una	 comadreja
hambrienta,	un	poco	más	hambrienta	con	cada	mordisco,	que	sólo	se	sentiría	saciada
cuando	oscilara	en	el	aire.

No	había	más	hornos	para	dejar	caer	sobre	sus	cabezas.	Consideré	otras	defensas.
¿Rociarlos	con	flechas	cuando	derribaran	la	puerta?	¿Cargar	entre	ellos	con	mi	hacha
de	combate?	El	repentino	regreso	de	las	trías	decidió	la	cuestión.

—Retirada	—grité—.	No	podemos	combatir	con	dos	enemigos	al	mismo	tiempo.
Bajamos	 gateando	 las	 escaleras,	 encogiéndonos	 cuando	 las	 gotas	 calientes

comenzaron	 a	 golpear	 nuestras	 espaldas,	 y	 alcanzamos	 el	 frescor	 agradable	 de	 las
escaleras.	Último	en	descender,	hice	una	pausa	para	observar	a	través	de	la	niebla	de
la	fuente	el	jardín	en	ruinas	y	la	sombrilla	hecha	harapos,	las	parras	y	la	higuera	sin
hojas.	El	amor	de	una	Bestia	por	su	jardín	puede	ser	tan	fuerte	como	el	que	siente	por
otra	Bestia,	dado	que	los	jardines	son	seres	vivos.	¿Quién	puede	decir	si	las	amapolas
sueñan	con	mariposas	en	nubes	de	amatistas,	si	las	higueras	temen	la	llegada	de	las
abejas	hambrientas	para	picar	sus	frutos,	si	las	parras	se	sienten	jubilosas	a	la	luz	del
sol	y,	entibiándose,	se	adormecen	bajo	la	sombra	alargada	de	una	sombrilla?	Sueños,
temores,	júbilo	y	descanso…	y	amor,	siempre	amor.	Hojas	en	lugar	de	extremidades,
pero	corazones	y	cerebros,	identidad	e	individualidad.	No	es	necesario	caminar	para
poder	amar.

El	sabor	de	la	pérdida	era	una	uva	amarga	en	mi	boca.
Al	pie	de	las	escaleras,	empujé	la	palanca	que	liberaba	un	panel	oculto	y	obstruía

el	hueco	de	la	escalera	con	tierra.	Los	faraones	de	Egipto	utilizan	el	mismo	principio
en	sus	 tumbas	para	 resguardar	a	 sus	momias	y	 sus	catafalcos	con	 forma	de	barcos.
(¿Dónde	crees	que	aprendieron	su	secreto	los	egipcios?	De	mis	ancestros).

—Puede	que	lo	descubran	—dije—,	pero	dudo	que	traigan	palas.	Los	aqueos	son
combatientes,	no	fontaneros.

—¿Y	si	lo	intentan?
—Saldremos	por	la	puerta	trasera.
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—¿Puerta	trasera?	—gritaron	Thea	e	Ícaro	al	unísono.
—Sí	 —dije,	 haciendo	 una	 pausa	 para	 dejar	 que	 crecieran	 sus	 expectativas.

Siempre	 es	 placentero	 divulgar	 un	 secreto	 bajo	 circunstancias	 dramáticas—.	 ¿No
creerán	que	vivo	en	una	casa	con	una	sola	puerta,	verdad?	¿Recuerdan	mi	cueva?	Dos
puertas,	a	pesar	de	su	aparente	rusticidad.	Aquí	es	igual.	Permítanme	mostrarles.

Entre	 las	 raíces,	en	 la	pared	más	alejada	del	dormitorio,	una	piedra	enorme,	del
ancho	de	mi	espalda,	descansaba	en	su	gris	anonimato.	Le	di	una	coz	seca	y	la	piedra
giró	sobre	un	pivote	para	descubrir	un	pasaje	angosto	no	más	alto	que	un	minotauro
en	cuatro	patas.

—Pasa	justo	bajo	el	campo	y	sale	en	el	bosque.	Mañana	o	pasado	mañana,	puedo
fisgonear	 por	 la	 casa	 y	 hacer	 un	 reconocimiento	 para	 ver	 si	 los	 aqueos	 han
abandonado	 el	 tronco.	 No	 van	 a	 quedarse	 aquí	 permanentemente.	 Hay	 abundantes
riquezas	para	 robar	en	otras	partes	de	Creta.	Cuando	 regrese,	golpearé	 seis	veces	y
entonces	podrán	abrir	la	puerta.

—Es	tiempo	de	cenar	—dijo	Pandia,	levantándose	de	su	siesta	en	el	musgo,	o	más
bien,	 levantándose	 con	 el	 musgo	 y	 pareciendo	 un	 matorral	 ambulante—.	 ¿Ya
vencieron	al	enemigo?

Le	conté	sobre	nuestra	retirada.
—Habrán	traído	provisiones,	supongo.
—Adecuadas	pero	no	muy	elaboradas.
—Tendremos	que	ponernos	a	dieta.
Subimos	por	la	escala	para	preparar	una	cena	frugal.	A	la	luz	de	una	sola	lámpara,

las	 parras	 usualmente	 amigables	 parecían	 sombrías,	 amenazaban	 estrangularnos,
como	 si	 pudieran	 caer	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 ajustando	 sus	 zarcillos	 correosos	 en
torno	 a	 nuestras	 gargantas.	 Entre	 nosotros	 había	 platos	 de	 queso	 y	 un	 tipo	 de	 pan
llamado	 gouros	 (masa	mezclada	 con	 lentejas),	 un	 pellejo	 de	 cerveza	 y	 una	 taza	 de
agua	para	Pandia.	Cuando	Pandia	preguntó	por	los	dulces,	Ícaro	le	trajo	un	tarro	de
poleo	de	 la	 tienda.	Pero	 la	visión	de	 la	 fragua	y	 las	mesas	 sin	 sus	 fieles	obreros	 le
quitó	el	apetito.

—Eunostos	—dijo—	¿crees	que	podríamos	decir	algo	en	memoria	de	Bion	y	los
demás?

—Trataré	—dije,	 y	 compuse	 un	 poema	 breve,	 tosco	 y	 sin	 pulir	 pero	 al	menos
afectuoso:

Elegía	a	un	telquín
¿Quién	defenderá	los	nidos,
irá	a	juntar	setas,
ordeñará	sus	crías	de	áfidos?
Suavemente	déjenlos	descansar.

Hubo	un	largo	silencio	y	luego	tratamos	de	hablar.	Toqué	la	mano	de	Thea.
—Estamos	muy	seguros	aquí	abajo.	No	pueden	alcanzarnos	sin	excavar	un	largo

rato,	y	los	escucharíamos	con	tiempo	suficiente	como	para	salir	por	la	puerta	trasera.
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Incluso	si	cierran	la	fuente,	secan	el	tronco	y	le	prenden	fuego,	estamos	aislados	por
las	raíces.

Ella	forzó	una	sonrisa.
—Las	 raíces,	 dices.	 Parecen…	 bien,	 como	 si	 se	 hubieran	 vuelto	 venenosas	 y

estuvieran	comenzando	a	observarnos.
—Nada	que	viva	bajo	la	tierra	te	va	a	lastimar.	No	aquí,	al	menos.	Sólo	pueden

hacerlo	las	cosas	que	están	en	la	superficie.
—Los	 aqueos	 —dijo	 ella—,	 y	 esas	 brujas	 de	 las	 trías.	 Fue	 todo	 mi	 culpa,

Eunostos.	 Si	 hubiera	 aceptado	 las	 proposiciones	 de	 Ayax,	 nada	 de	 esto	 hubiese
sucedido.	 Me	 hubiera	 llevado	 de	 regreso	 a	 Micenas	 con	 él	 y	 su	 concubina	 (los
aqueos,	dicen,	son	sorprendentemente	corteses	con	sus	mujeres	en	su	propio	país),	y
criado	a	Ícaro	como	a	su	hijo.

—Pero	no	habrías	venido	al	bosque.	No	habrías	sabido	de	tu	madre.
—O	 de	 ti.	 No	 rechazo	 al	 bosque,	 Eunostos.	 Rechazo	 lo	 que	 traje	 conmigo	 del

mundo	de	los	Hombres.	Abrí	una	puerta.
—Un	bosque	es	como	una	serpiente	—dije—.	Ocasionalmente	necesita	cambiar

de	 piel,	 sólo	 por	 el	 cambio	mismo.	 A	 veces	muda	 con	 las	 estaciones.	 Ahora,	 está
mudando	en	una	forma	diferente,	más	difícil	pero	sin	embargo	necesaria.	Cambia	la
seguridad	 cuando	 amenaza	 en	 convertirse	 en	 estancamiento.	 Sin	 embargo,	 puedes
estar	segura	de	que	su	nueva	piel	será	más	fuerte	y	más	hermosa.

—Eres	muy	generoso	—dijo	ella—,	pero	no	muy	honesto.
Pandia	 parecía	 estar	 durmiéndose.	Había	 cerrado	 los	 ojos	 y	 abierto	 la	 boca.	 El

resto	de	nosotros	trataba	de	hablar	y	evitar	la	aprensión	que	llega	con	el	silencio.
—Espero	—dijo	 Ícaro—	que	 los	 aqueos	quieran	 tu	 tienda	 tanto	 como	nosotros.

Me	refiero	al	oro.
—Sí	—dije—.	 Para	 fundirlo	 en	 su	 propio	 país.	 Sabes,	 son	 excelentes	 orfebres,

sino	te	molestan	sus	motivos	morbosos.	Deberías	ver	sus	máscaras	de	la	muerte.
—Máscaras	 de	 la	 muerte	 —dijo	 Thea	 pensativa—.	 Y	 parrales	 muertos	 sobre

nuestras	cabezas.	Las	serpientes	antes	amistosas	han	muerto.	O	algo	las	ha	matado.
—Tonterías.	 Es	 por	 la	 forma	 en	 que	 arde	 la	 lámpara.	 Hace	 que	 todo	 parezca

muerto.	Como	Pandia	allí.	Creo	que	es	tiempo	de	acostarse.
Thea	e	Ícaro	se	pusieron	de	pie.
—Llévense	la	lámpara	—sugerí—.	Prenderé	otra	para	mí.
Pandia	no	se	movió.
—Pandia,	 despierta	 y	 vamos	 a	 acostarnos	—dijo	 Thea—.	 Estarás	más	 cómoda

sobre	 el	 musgo.	 —Sostuvo	 la	 lámpara	 ante	 el	 rostro	 de	 la	 muchacha.	 Los	 ojos
redondos	estaban	cerrados	como	puños;	la	boca	vívida	se	había	secado	en	una	palidez
mortal.

La	razón	estaba	en	su	nuca,	una	protuberancia	pequeña	y	oscura.	La	aplasté	con
mis	dedos:	 sus	pequeños	huesos	se	 rompieron	con	 facilidad;	sus	plumas	 rezumaron
sangre,	la	sangre	de	Pandia.	Arrojé	la	pulpa	al	suelo	con	el	espasmo	de	un	escalofrío
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incontrolable.	Una	 éstrige,	 el	 búho	 vampiro.	 Pandia	 levantó	 su	 cabeza	 y	 luchó	 por
abrir	los	ojos.	Se	frotó	la	nuca.

—Soñé	con	osos.	Estaban	persiguiéndome	hasta	que	me	sentí	muy	cansada.	No
podía	ponerme	de	pie.	Sentía	su	aliento	caliente	sobre	mi	nuca.

Señalé	el	cuerpo	aplastado.
Ella	se	sobresaltó	y	se	aferró	a	Ícaro.
—¿Una	éstrige?
—Sí,	pero	la	encontramos	a	tiempo.	Te	sentirás	bien	por	la	mañana.	Debe	haber

bajado	volando	por	 las	 escaleras	mientras	 combatíamos	a	 las	 trías	 en	 el	 jardín.	Sin
dudas,	 las	mandaron	para	maldecirnos.	Ratas,	polillas,	 todas	 las	criaturas	voladoras
de	la	noche	son	sus	amigos.	Puede	haber	más.

Buscamos	por	la	casa,	revisamos	el	musgo	del	suelo	del	dormitorio,	miramos	bajo
las	mesas	 de	 la	 tienda,	 nos	 paramos	 sobre	 bancos	 con	 una	 lámpara	 para	 revisar	 el
techo	 del	 refugio	 y	 encontramos	 una	 segunda	 éstrige,	 enroscada	 entre	 las	 raíces	 y
aparentemente	 dormida.	 Suave,	 marrón,	 cubierta	 de	 plumas,	 parecía	 tan	 indefensa
como	una	cría	de	conejo,	pero	vivía	de	la	sangre,	que	succionaba	tan	discretamente
que	la	víctima	podía	morir	sin	descubrir	su	presencia.	Si	encuentras	un	animal	muerto
en	 el	 bosque	 sin	 razón	 aparente,	 examina	 su	 nuca	 en	 busca	 de	 marcas	 de	 dos
pequeños	colmillos.

Thea	estaba	visiblemente	perturbada.	Puso	un	brazo	protector	en	torno	al	hombro
de	Pandia	y	le	susurró:

—Querida,	todo	está	bien	ahora.	No	sucederá	otra	vez.
—Sí	 —dije—,	 todo	 está	 bien,	 pero	 creo	 que	 nos	 sentiremos	 más	 seguros	 si

dormimos	juntos	en	el	dormitorio.
Descansamos	uno	cerca	del	otro,	Ícaro,	Thea,	Pandia	y	yo,	y	compartimos	el	calor

de	 la	 esperanza	 en	 una	 de	 esas	 horas	 sombrías	 y	 aparentemente	 interminables	 que
siempre	concluyen,	como	los	banquetes,	los	juegos	y	el	amor.	Pandia	aferró	mi	mano
hasta	que	se	quedó	dormida,	y	luego	sostuve	sus	dedos,	su	casi	zarpa,	con	ternura	(y
sin	 embargo	 deseando,	 tengo	 que	 confesar,	 que	 ella	 fuera	Thea).	Estaba	 cansado	 y
triste,	había	perdido	a	mis	obreros,	y	mi	tobillo	herido	me	latía	como	si	los	tentáculos
de	 un	 pulpo	 apretaran	 y	 aflojaran,	 apretaran	 y	 aflojaran	 alternativamente	 la	 carne
partida.	El	musgo	habitualmente	suave	agravaba	 las	magulladuras	y	quemaduras	de
mi	espalda.

Desperté	en	medio	de	la	noche,	cuando	la	llama	delgada	y	parpadeante	anunció	el
próximo	agotamiento	de	 su	aceite.	Thea	se	había	 ido.	Pensé:	 fue	a	entregarse	a	 los
aqueos.

www.lectulandia.com	-	Página	86



CAPÍTULO	X

MATALOBOS

—Voy	a	hacerla	regresar	—dije	cuando	Ícaro	y	Pandia	despertaron	por	mis	sacudidas
urgentes,	 parpadeando	 ante	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 agonizante—.	 Voy	 a	 traerla	 de
regreso	y	a	matar	a	ese	asesino	de	Ayax.	Es	un	Hombre	malvado,	sus	Hombres	son
lobos,	y	no	 saldrán	del	bosque	con	Thea.	—Me	sentía	como	el	 lecho	 rocoso	de	un
arroyo	en	verano,	 seco,	 sediento	y	 rociado	por	un	 fino	polvo	proveniente	de	Libia.
Me	sentía…	vacío.

—Yo	también	voy	—dijo	Ícaro.
Negué	con	la	cabeza	y	le	expliqué	impaciente	el	motivo	por	el	cual	él	y	Pandia

tenían	que	quedarse	en	la	casa,	ella	por	protección,	él	para	protegerla.
—Puedo	llegar	donde	tú	no	—continuó,	el	soldado	inusual	que	reconoce	la	poco

frecuente	oportunidad	en	que	tiene	que	cuestionar	a	su	comandante—.	Pueden	ver	tu
pelo	rojo	a	una	milla,	 incluso	aunque	andes	encorvado	pareces	 tan	grande	como	un
grifo.	Pero	yo	puedo	escabullirme.	Soy	muy	bueno	para	eso.	En	Vathypetro	aprendí	a
salir	a	escondidas	del	palacio	cuando	tenía	seis	años,	y	desde	entonces	he	continuado
practicando.

—Yo	también	voy	—dijo	Pandia—.	No	puedo	escabullirme	pero	puedo	morder.
—Mostró	sus	dientes	pequeños	pero	numerosos—.	Están	entrenados	con	cabezas	de
pescado	y	bayas.

—Alguien	tiene	que	quedarse	aquí	—le	expliqué—.	Para	permitirnos	a	Ícaro	y	a
mí	regresar	a	la	casa.	Estarás	bastante	segura.	Si	escuchas	que	alguien	está	haciendo
un	túnel,	entonces	y	sólo	entonces	puedes	alejarte	por	la	puerta	de	atrás.

Pandia	 asintió	 con	 tan	 mal	 humor	 que	 vacilé	 en	 volverme	 y	 dejar	 mi	 cola	 al
alcance	de	sus	dientes.	Afortunadamente,	Ícaro	la	ablandó	con	un	beso	fraternal	sobre
su	 cabeza.	 Vestidos	 con	 taparrabos	 y	 armados	 con	 puñales,	 nos	 agachamos	 para
ingresar	en	el	túnel.	En	un	espacio	tan	limitado	no	queríamos	vernos	incordiados	con
arcos	y	flechas.

El	túnel	no	era	lo	suficientemente	alto	como	para	estar	de	pie,	y	sólo	a	veces	era
lo	bastante	alto	como	para	avanzar	gateando;	en	ocasiones	teníamos	que	reptar	sobre
nuestros	vientres,	 raspándonos	piernas	y	brazos	con	piedras	y	 raíces,	y	 recordé	que
mis	obreros	habían	construido	el	pasadizo	para	sus	propias	peregrinaciones	y	no	para
la	evasión	de	un	minotauro	de	más	de	dos	metros	y	del	hijo	de	una	dríada	de	un	metro
y	medio.

—Ícaro	—lo	llamé	detrás	de	mí;	mi	voz	retumbó	en	el	estrecho	corredor	de	tierra
como	el	iracundo	Dios-Toro	antes	de	enviarnos	un	 terremoto—.	Vamos	a	salir	a	un
curso	 de	 agua	 que	 nos	 va	 a	 sacar	 del	 túnel.	 Iré	 primero.	 Si	 todo	 está	 bien	 afuera,
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regresaré	nadando	y	te	sacaré.	Si	no	es	así,	espera	unos	minutos	y	regresa	a	la	casa.
El	agua	subterránea	estaba	casi	tan	fría	como	la	nieve	derretida	que	alimentaba	el

curso	en	las	montañas.	Me	zambullí,	salvé	un	pasaje	del	tamaño	de	una	puerta	y	me
deslicé	 hacia	 la	 superficie	 en	 el	mismo	 arroyo	 que	 pasaba	 por	 la	 aldea	 de	 Pandia.
Traté	de	no	hacer	ondas	en	dirección	a	la	orilla,	donde	una	enorme	rata	acuática	había
fijado	sus	ojos	en	mí	ante	 la	boca	de	una	madriguera	que	pertenecía	a	un	paniscus,
donde	unas	ramas	verdes	se	balanceaban	en	la	corriente	como	los	mechones	de	pelo
de	las	dríadas	ahogadas.	Regresé	por	Ícaro	y,	temblando	violentamente,	escalamos	al
banco	y	nos	sacudimos	para	recuperar	el	calor.

—Eunostos	—castañeteó—.	 ¿R-recuerdas	 cuando	 d-dijiste	 que	 un	 día	 seríamos
viejos	c-camaradas	enfrentando	juntos	una	batalla?

—Sí.
—Bueno	—dijo—.	Aquí	estamos.	No	viejos,	pero	sí	camaradas.	Quiero	que	sepas

que	 a	 cualquier	 lugar	 donde	 vayas,	 yo	 iré.	 Para	 luchar	 a	 tu	 lado	 y	 hacer	 guardia
cuando	duermas.	Quiero	que	sepas	que	somos…	amigos.

He	 conocido	 dos	 amores,	 pensé,	 uno	 por	 una	 muchacha	 que	 deseaba	 ser	 mi
hermana	y	por	lo	tanto	me	cortaba	como	el	coral	quebrado;	otro	por	un	muchacho	que
deseaba	 ser	 mi	 hermano	 y	 por	 eso	 me	 consolaba	 como	 el	 musgo	 sobre	 el	 cual
duermo.	Si	hubiera	muerto	antes	de	que	llegaran	al	bosque,	mi	alma	hubiera	sido	una
serpiente,	bondadosa	pero	fea	y	prosaica.	Ahora	será	una	mariposa,	y	ninguna	barrera
de	 viento	 me	 apartará	 de	 los	 peligrosos	 abismos	 de	 las	 nubes	 o	 de	 los	 campos
leonados	de	girasoles.

Calientes	por	fin,	nos	arrastramos	hasta	el	borde	del	campo	donde	estaba	mi	casa.
Un	 espiral	 de	humo	 se	 alzaba	del	 jardín,	 como	brotes	 de	 alubia	 escalando	hacia	 el
cielo,	y	el	olor	de	carne	de	venado	irritó	nuestras	narices.

—Los	canallas	—dijo	Ícaro—.	Se	están	atiborrando	en	tu	casa.
—Sí	—dije—,	pero	al	menos	no	la	han	quemado.
—Piensa	en	la	limpieza	de	la	casa	una	vez	que	se	hayan	ido	—suspiró—.	Huesos

en	 la	 fuente.	 Pellejos	 de	 uva	 en	 el	 banco.	 Y	 ya	 sabes…	—bajó	 la	 voz—,	 no	 se
molestarán	en	usar	el	baño.

Cuando	 nos	 alejamos	 de	 la	 casa	 para	 ir	 a	 cumplir	 nuestra	misión,	 la	 serpiente
Pérdix	se	enroscó	a	nuestros	pies.

—Tío	 —dijo	 Ícaro,	 amortiguando	 su	 grito	 de	 alegría	 hasta	 convertirlo	 en	 un
susurro.	Sujetó	a	la	serpiente	en	su	mano	y	la	dirigió	hacia	él	con	gran	solemnidad,
pronunciando	 cuidadosamente	 cada	 palabra	 con	 un	 énfasis	 distinto—.	 ¿Sabes	 que
Thea	ha	sido	hecha	prisionera?

Pérdix	abrió	la	boca,	donde	asomó	su	lengua	bífida.
—Dice	 que	 comprende	 —explicó	 Ícaro—.	 Es	 la	 única	 forma	 en	 que	 puede

comunicarse,	 dado	 que	 nunca	 aprendí	 a	 hablar	 en	 auténtico	 serpentino.	 En	 verdad
comprende	 lo	que	yo	digo.	No	 todo,	 por	 supuesto.	Los	 adjetivos	 son	un	problema.
Pero	si	hablo	lentamente,	comprende	los	sustantivos	y	los	verbos.	La	vez	en	que	Ayax
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estaba	 persiguiendo	 a	 Thea,	 justo	 antes	 de	 venir	 al	 bosque,	 fui	 yo	 quien	mandó	 a
Pérdix	 a	 la	 habitación	 para	 irritar	 a	 Ayax.	 Puede	 ayudarnos	 ahora,	 creo.	—Puso	 a
Pérdix	 en	 su	 lugar	 favorito	 en	 la	 bolsa	 del	 taparrabos.	 Yo	 todavía	 no	 estaba
convencido	de	que	la	serpiente	pudiera	ayudar	en	nuestra	misión,	pero	no	me	atrevía
a	subestimarla	con	esos	colmillos.

Ícaro	con	su	serpiente	ya	no	era	un	niño	con	una	mascota.	Ícaro	trataba	a	Pérdix
como	 un	 guerrero	 trata	 a	 un	 aliado	 de	 fiar,	 un	 caballo	 o	 un	 perro	 de	 guerra,	 con
confianza,	afecto	y	dignidad.	Los	tres	nos	dirigimos	hacia	el	pueblo	de	los	centauros,
el	lugar	obvio	donde	debería	estar	la	principal	cantidad	de	aqueos	y	también	para	la
rendición	de	Thea.

Mientras	recorríamos	el	camino,	descubrimos	que	Ayax	nos	había	antecedido	en
la	 aldea	 de	 Pandia.	 Ninguna	 casa	 había	 escapado	 al	 pillaje,	 y	 el	 tronco	 de	 Pandia
había	 sido	partido	 al	medio	 con	un	hacha.	La	vajilla	 destrozada	y	 algo	de	pescado
ahumado,	evidentemente	no	del	gusto	de	los	conquistadores,	eran	el	único	testimonio
de	lo	que	una	vez	había	sido	una	despensa	bien	provista.	Habían	vaciado	las	jarras	de
cola	de	oso	cretense,	como	si	sospecharan	que	escondían	monedas,	y	lo	peor	de	todo,
habían	convertido	el	plantío	comunal	de	bayas	en	un	terreno	destrozado	con	cuervos
escandalosos,	 postes	 arrancados	 y	 parras	 arrasadas.	 Los	 osos	 mismos,	 si	 habían
permanecido	allí,	debían	haber	sido	capturados	y	llevados	en	su	marcha.

Ícaro	contempló	a	los	cuervos	y	los	dispersó	con	una	vasija	de	miel	bien	dirigida.
—Me	alegra	que	no	viniera	Pandia	—dijo—.	Hubiera	roto	su	corazón.
—O	revuelto	su	estómago	—dije,	y	reanudamos	nuestro	viaje	mientras	los	deseos

de	venganza	y	de	rescate	espoleaban	mis	patas.
Nos	 acercamos	 a	 las	 granjas	 de	 los	 centauros	 con	 gran	 sigilo,	 por	 si	 acaso	 el

asediante	 Ayax	 hubiera	 puesto	 centinelas	 en	 la	 retaguardia.	 En	 el	 lugar	 donde	 el
bosque	se	convertía	en	un	viñedo,	Ícaro	subió	a	un	árbol	para	 localizar	al	enemigo.
Yo	no	 soy	muy	 adepto	 a	 subir	 árboles	 (salvo	 los	 robles	 de	 las	 dríadas).	Las	 ramas
ceden	bajo	mi	peso	o	atrapan	mi	cola.	Pero	Ícaro	se	movía	en	el	follaje	con	un	talento
que	honraba	la	raza	de	su	madre;	y	tras	el	reconocimiento	se	liberó	sin	un	crujido.

Una	 tela	de	araña	cubría	uno	de	sus	ojos	y	 le	daba	el	aspecto	de	un	pirata,	y	 la
ferocidad	de	los	piratas	crepitó	en	su	voz	cuando	me	contó	lo	que	había	visto.

—No	 están	 sitiando	 el	 pueblo	 —dijo—.	 ¡Ya	 lo	 han	 capturado!	 Estamos
demasiado	lejos	para	que	lo	vea	claramente,	pero	pude	distinguir	grupos	de	Hombres
con	 cascos	 deambulando	 por	 las	 calles,	 como	 si	 se	 hubieran	 apropiado	 del	 lugar.
Tengo	que	acercarme	más	para	poder	apreciar	la	situación	con	claridad.

—Esperaremos	hasta	la	noche.	Entonces	iremos	juntos.
La	oscuridad	es	algo	que	se	va	en	lugar	de	llegar;	una	ausencia	de	luz	más	que	la

presencia	de	alas	de	murciélagos,	telas	de	momias	y	cuervos,	o	cualquier	otra	figura
extraña	con	 la	cual	 los	poetas	suelen	describirla.	Pero	algo	que	se	va	puede	ser	 tan
bien	acogido	como	algo	que	 llega,	y	 la	 luz	del	día,	odiosa	por	 lo	que	mostraba,	 se
desvaneció	como	una	lámpara	que	ha	quemado	todo	su	aceite	de	oliva	y	nos	deja	al
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generoso	resguardo	de	 la	noche.	Cruzamos	 los	viñedos,	sus	parras	verdes	 invisibles
bajo	el	cielo	sin	luna,	y	evitamos	los	establos	para	no	excitar	a	los	animales.	Vimos,
tras	escucharlas	primero,	dos	patrullas	de	aqueos.	Habían	estado	festejando;	todavía
estaban	bebidos.	Cantaban	o	reían	mientras	hacían	sus	rondas,	y	hacían	una	pausa	en
cuanto	 se	 cruzaban	 para	 intercambiar	 festividades.	 Bajo	 sus	 cinturones	 llevaban
pequeñas	 vasijas	 que	 intercambiaban	 y	 vertían	 en	 sus	 bocas	 con	 gestos	 de
satisfacción.	No	fue	difícil	evitarlos.	Si	nos	hubieran	visto,	nos	hubiesen	tomado	por
un	par	de	palmeras	con	troncos	anchos	y	sin	follaje.

Salimos	a	un	olivar	que	había	visto	antes	junto	al	foso,	y	ninguno	de	los	árboles
parecía	fuerte	y	discreto	como	para	que	me	sintiera	confiado	para	arriesgarme	con	mi
peso	 en	 sus	 ramas.	Vi	que	 la	mayoría	de	 los	 aqueos	 se	habían	 reunido	 en	 el	 teatro
para	 un	 banquete.	 Habían	 hecho	 un	 fuego	 en	 el	 foso	 y,	 usando	 sus	 espadas	 como
asadores,	 comenzaron	 a	 cocinar	 su	 cena.	 Thea,	 nuestra	 preciosa,	 entregada	 Thea,
estaba	sentada	en	una	de	las	filas	de	asientos	y	contemplaba	apática	Hombres,	fuego
y	comida.	Xantus,	el	Hombre	sin	orejas,	 señaló	hacia	el	 fuego	como	si	dijera	 ‘¿No
quieres	 compartir	 nuestra	 fiesta?’.	 Ella	 negó	 con	 la	 cabeza.	 ‘Thea’,	 quise	 gritar,
‘acepta	la	invitación.	Tu	última	cena	fue	un	poco	de	queso	y	una	rodaja	de	pan.	Fuiste
con	los	aqueos	por	propia	voluntad	y	ahora	debes	comer	su	alimento	para	mantener
tus	fuerzas’.	Entonces	descubrí	 la	razón	de	su	abstinencia.	Los	Hombres	no	sólo	se
estaban	 comiendo	 a	 los	 cerdos	 domésticos	 de	 los	 centauros	 sino	 a	 algunos	 de	 los
monos	 azules	 del	 bosque.	 Los	 cuerpos	 despellejados	 y	 asados	 eran	 claramente
reconocibles	 a	 la	 luz	 del	 fuego	mientras	 cocineros	 ansiosos	 se	 empujaban	 entre	 sí
para	ponerlos	más	cerca	de	las	llamas	y	girarlos.	Monos	azules.	Los	monos	de	Thea.
La	 risa	 del	 bosque,	 había	 dicho	 ella.	 Pensé	 en	 lo	 que	 debió	 sentir	 cuando	 se	 los
ofrecieron	en	un	plato	o	ensartados.

Los	Hombres	que	no	estaban	cocinando	bebían	en	abundancia	de	los	cuernos	o	de
los	 pellejos,	 cantaban	 canciones	 procaces	 sobre	 las	 mujeres	 de	 sus	 conquistas:
israelitas	huesudas	que	les	clavaban	un	cuchillo	por	la	espalda	en	cuanto	cerrabas	tus
ojos;	egipcias	de	piel	olivácea	que	presumían	de	sus	esfinges	y	pirámides	y	los	hacían
sentir	 como	 bárbaros	 insensibles;	 y	 cretenses	 de	 pechos	 desnudos	 que	 eran	 buenas
amantes	 una	 vez	 que	 habían	 satisfecho	 su	 orgullo	 al	 hacer	 una	 demostración	 de
resistencia.	Un	Hombre	 cantaba	 una	 balada	 sobre	 los	 famosos	 senos	 cretenses,	 los
que	invariablemente	comparaba	con	hormigueros,	piras	funerarias	y	cascos,	ninguna
de	 las	 cuales	 me	 parecía	 una	 comparación	 feliz	 (por	 ser	 un	 poeta	 tal	 vez	 soy
demasiado	 crítico).	 La	 risa,	 grosera	 y	 brutal,	 interrumpía	 las	 canciones,	 y	Ayax,	 el
presumido	vencedor,	se	movía	entre	sus	Hombres,	bebía	su	vino	y	reclamaba	que	le
ofrecieran	trozos	asados	de	sus	espadas.

Hasta	 aquí,	 los	 conquistadores.	 Los	 conquistados	 yacían	 en	 las	 calles.	 Los
cuerpos	 tristes,	 desgarbados	 de	 ese	 elegante	 pueblo	 de	 las	 granjas,	 los	 centauros,
junto	a	sus	casas	astilladas,	los	faroles	rotos	y	los	tapices	desgarrados,	testimonios	de
una	batalla	feroz	en	el	mismo	corazón	del	poblado.	Los	centauros	sobrevivientes,	vi
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entonces,	habían	sido	encerrados	en	el	establo	con	sus	ovejas	y	bueyes	y	ahora	eran
custodiados	 por	 un	 pequeño	 contingente	 de	 soldados,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales
permanecían	 en	 la	 puerta	mientras	 dos	 de	 ellos	 patrullaban	 las	 empalizadas	 altas	 y
virtualmente	inescalables.	Ninguno	de	los	machos	había	sobrevivido	a	la	batalla;	los
prisioneros	comprendían	un	puñado	de	hembras	y	niños,	junto	con	los	desventurados
osos	 de	 Artemisa	 y	 tres	 panisci.	 Me	 sentí	 igual	 que	 cuando	 mis	 obreros	 fueron
descuartizados	 ante	 mis	 ojos;	 pero	 esto	 era	 peor,	 porque	 los	 centauros	 son	 seres
superiores,	no	menos	 leales	y	mucho	más	bondadosos	e	 inteligentes.	Chiron,	el	 rey
irreprochable;	Moschus,	 cargoso	 pero	 querible:	 sus	 rostros	 se	 me	 aparecieron,	 sus
crines	 nobles	 y	 el	 trueno	 de	 su	 galope.	 Pero	 las	 lágrimas	 son	 un	 lujo	 que	 no	 se
permite	a	los	guerreros	en	el	umbral	de	una	batalla.	Sofoqué	mi	pena	alojándola	en	un
lejano	rincón	de	mi	cerebro	y	dejé	que	mi	ira	llameara	como	los	fuegos	en	la	forja	de
Hefesto,	 el	 dios	 herrero,	 cuando	 hace	 funcionar	 sus	 fuelles:	 la	 ira	 que	 espolea	 el
cuerpo	hacia	el	valor	y	la	mente	hacia	la	destreza.

—Esos	 pobres	 centauros	 —dijo	 Ícaro	 cuando	 abandonamos	 los	 árboles	 y	 nos
encontramos	 para	 susurrar	 planes—.	 Y	 los	 monos	 azules.	 ¿Cómo	 piensas	 que	 los
consiguieron	los	aqueos?	—Era	el	niño	que	se	prolongaba	en	él	el	que	lamentaba	a
los	centauros	y	los	monos	con	el	mismo	dolor.

—Son	 criaturas	 confiadas.	 Ayax	 puede	 haberlas	 atraído	 directamente	 hacia	 el
poblado	ofreciéndoles	comida.	O	tal	vez	siguieron	a	Thea.

—Ojalá	pudiéramos	entrar	en	el	pueblo	tan	fácilmente	como	los	monos.
—Tal	 vez	—especulé—,	 podamos	 enviar	 un	 arma	 aun	 cuando	 no	 podamos	 ir

nosotros	mismos.
—¿Un	arma	 secreta?	—El	harmamaxa	 lo	había	 fascinado.	Pero	 el	 arma	que	yo

tenía	en	mente	era	menos	obvia	y	mucho	más	malvada.
—¿Recuerdas	cuando	te	conté	sobre	nuestra	guerra	con	los	lobos	y	cómo	Chiron

pensó	 en	 alimentarlos	 con	 matalobos?	 Es	 una	 raíz	 de	 apariencia	 bastante	 inocua,
parecida	 a	 una	 zanahoria	 oscura.	 Pero	 los	monos	 aman	 las	 raíces	 de	 todo	 tipo.	 Si
podemos	 hacerles	 comer	 matalobos	 y	 conducirlos	 hacia	 el	 pueblo	 antes	 de	 que
mueran…

—Los	aqueos	se	los	comerían,	pero	Thea	no	podría.	¡Se	envenenarían!
—Exactamente.
—¿El	veneno	siempre	es	fatal?
—Cuando	es	tomado	en	cantidades	suficientes.	En	cantidades	más	pequeñas	actúa

como	 un	 sedante.	 De	 cualquier	 forma,	 el	 enemigo	 quedará	 sin	 conocimiento	 el
suficiente	tiempo	como	para	que	liberemos	a	los	cautivos	y	tomemos	el	pueblo.

Pasamos	la	noche	en	mi	cueva,	sentados	espalda	contra	espalda,	compartiendo	el
calor	 del	 otro	 en	 el	 aire	 frío	 y	 húmedo:	 de	 amigo	 a	 amigo,	 recordando	 lo	 que
habíamos	 perdido;	 de	 guerrero	 a	 guerrero,	 planeando	 la	 venganza	 de	 mañana	 y
pensando	en	las	esperanzas	que	teníamos	de	ganar.

Ícaro	dijo,	al	fin:
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—Eunostos,	 estoy	 helado	 por	 todos	 lados	 menos	 en	 mi	 espalda	—entonces	 lo
acuné	en	mis	brazos	hasta	que	se	durmió.	No	deseaba	pasar	como	un	niño,	pero	 le
agradaba	el	momento	de	relajación	de	la	postura	de	guerrero	deslizándose	hacia	 las
viejas	costumbres	infantiles	de	necesidad	y	dependencia,	también	le	agradaba	que	su
amigo	 fuera	 paternal	 y	 lo	 protegiera.	 Una	 de	 las	 formas	 del	 amor	 es	 satisfacer	 la
juventud,	la	pequeñez	y	la	indefensión	del	ser	amado.

Cuando	 el	 sol	 deslizó	 sus	 apéndices	 amarillos	 en	 la	 cueva	 fuimos	 a	 buscar
matalobos.	 La	 planta	 nunca	 había	 prosperado	 en	 la	 templada	 Creta.	 Su	 hábitat
favorito	 son	 las	montañas	 frías	 al	 norte,	 tierra	 adentro,	 donde	 el	 sol	 a	 veces	 es	 un
visitante	en	lugar	de	un	rey.

—Pérdix	 nos	 ayudará	—anunció	 Ícaro—.	 Una	 serpiente	 tiene	 que	 saber	 sobre
raíces	de	 todo	 tipo.	Vive	entre	ellas.	—Extrajo	 la	serpiente	de	su	bolsa	y	 la	manejó
con	ternura—.	¿No	es	cierto,	Pérdix?

—¿Comprende	la	palabra	‘matalobos’?
—Se	 explica	 a	 sí	 misma	 ¿no?	 —A	 la	 serpiente	 le	 dijo,	 con	 énfasis—:

MATALOBOS.	RAÍCES	PARA	MATAR	A	UN	LOBO.
La	 lengua	 tembló	 con	 lo	 que	 presumí	 era	 comprensión	 y	 tal	 vez	 un	 toque	 de

petulancia	 porque	 Ícaro	 le	 hablaba	 como	 si	 él	 no	 tuviera	 lengua	 para	 atrapar	 las
vibraciones	del	lenguaje	humano.	Ícaro	se	agachó	para	liberarla	y,	antes	de	que	tocara
el	suelo,	la	serpiente	escapó	de	entre	sus	dedos.	Nos	apresuramos	a	seguirla	a	través
de	la	maleza.

—Creo	que	va	detrás	de	una	hembra	—susurré	cuando	el	sudor	de	la	persecución
había	comenzado	a	enmarañar	mi	pelo.

—Está	haciendo	su	 trabajo	por	Thea.	Después	de	 todo,	ella	es	 su	sobrina	nieta.
Sin	embargo	—admitió—,	espero	que	me	quiera	más	que	a	ella.	Yo	nunca	le	pisé	la
cola.

Al	poseer	mi	propia	cola	(aunque	la	altura	a	la	que	está	la	preserva	de	pisotones),
pude	entender	la	preferencia	de	la	serpiente.

En	menos	 de	 una	 hora,	 nos	 condujo	 a	 un	 acantilado	 desparejo	 e	 imposible	 de
escalar	que	forma	el	límite	oriental	del	bosque.	A	la	sombra	del	acantilado,	debajo	de
un	 enorme	 algarrobo,	 encontramos	 un	matorral	 de	matalobos.	 Como	 su	 tocayo	 de
cuatro	patas,	las	plantas	preferían	las	sombras	a	la	luz	del	sol.	Sabía	que	hacia	fines
del	 verano	 explotaban	 en	 flores	 llamativas	 pero	 de	 alguna	 forma	 siniestras,	 como
viseras	 de	 cascos,	 de	 azul,	 amarillo,	 púrpura	 o	 blanco;	 ahora,	 de	 todos	modos,	 las
hojas	 parecían	manos	 delgadas	 y	 estrellas.	 Las	 arrancamos	 tirando	 de	 sus	 tallos	 y
sacudimos	 la	 tierra	de	sus	gruesas	 raíces.	No	parecían	apetecibles,	pero	 tampoco	 lo
parece	una	zanahoria,	un	pescado	crudo	o	un	pollo	desplumado.

No	fue	difícil	encontrar	una	manada	de	monos	azules,	los	animales	más	felices	y
tal	 vez	 los	 más	 parlanchines.	 Se	 puede	 escuchar	 su	 parloteo	 a	 gran	 distancia,	 una
multitud	 de	 gritos	 que	 funden	 sus	 aislados	 agudos	 en	 una	 música	 única.	 Alegres,
confiados,	 afectuosos,	 nos	 reconocieron	 a	 Ícaro	 y	 a	mí	 como	 caras	 familiares	 y,	 al
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mismo	 tiempo,	 espiaban	 el	 cebo	 en	 nuestras	 manos.	 Uno	 de	 ellos	 saltó	 sobre	 mi
hombro	y,	enroscando	mi	cuello	con	sus	piernas,	se	inclinó	para	aferrar	una	raíz.	Hice
un	ligero	parloteo	que	suponía	se	aproximaba	al	de	los	monos	e	hice	un	gesto	hacia	el
pueblo	de	los	centauros,	como	si	le	dijera	que	lo	alimentaría	cuando	lo	alcanzáramos.

Miré	a	Ícaro	y	vi	lágrimas	en	sus	ojos.
—Estamos	matándolos	por	Thea	—le	recordé—.	Para	salvarla	de	esos	canallas.
—Lo	sé	—dijo—,	pero	una	traición	sigue	siendo	una	traición.	Sino	¿por	qué	estás

llorando?
—Yo	no	estoy	llorando	—dije	tan	bruscamente	que	el	mono	saltó	de	mi	hombro

—.	Estoy	tratando	de	consolarte.
—Siempre	estás	tratando	de	consolar	a	alguien:	a	Thea,	a	Pandia,	a	mí,	y	lo	haces

muy	 bien.	 En	 verdad,	 eres	 la	 persona	más	 consoladora	 que	 conozco.	 Pero	 a	 veces
también	tú	necesitas	consuelo.	Creo	que	tendrías	que	casarte	con	Thea	en	cuanto	la
rescates.

Él	no	dudaba	que	tendríamos	éxito	o	que,	una	vez	rescatada,	ella	desearía	casarse
conmigo.	Sentirme	admirado	por	semejante	muchacho…	bien,	me	hizo	sentir	tan	bien
y	adulado	que	mi	corazón	casi	alcanzó	mi	altura.

Los	monos	 nos	 siguieron	 en	 una	multitud	 dispersa	 y	 vociferante,	 y	 esperé	 con
preocupación	 que	 ningún	 aqueo	 estuviera	 vigilando	desde	 los	 árboles	 para	 arruinar
nuestro	avance.	Una	vez,	una	dríada	nos	llamó	desde	su	glorieta,	su	rostro	suspendido
entre	 las	 ramas	 como	 un	 nenúfar	 en	 un	 estanque	 verde.	 En	 el	 pasado	 siempre	me
había	desdeñado,	pero	ahora	me	llamaba	con	un	susurro	ronco.

—Eunostos,	cuídate.	El	bosque	depende	de	ti.
En	 el	 borde	 del	 bosque,	 aún	 bajo	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 alimentamos	 a	 los

monos.	En	un	intento	conmovedor	pero	no	completamente	exitoso	de	evitar	que	nos
mordieran	o	arañaran,	arrancaron	las	raíces	de	nuestras	manos	y	se	las	comieron	tan
rápido	que	no	 tuvieron	 tiempo	de	notar	 su	 sabor	 amargo.	Luego	 agitamos	nuestros
puñales	y	corrimos	hacia	las	confiadas	criaturas	con	una	muestra	de	gran	ferocidad.
Al	principio	confundieron	nuestras	acciones	con	un	juego	y	trataron	de	sacarnos	los
puñales	 de	 nuestras	 manos.	 Tuvimos	 que	 golpearlos	 de	 plano	 con	 las	 hojas	 para
demostrar	 nuestra	 hostilidad.	Nunca	 olvidaré	 sus	 gritos	 de	 asombro	 e	 incredulidad.
Los	 contemplamos	 saltando	 a	 través	 de	 las	 pérgolas	 que	 sostenían	 los	 parrales,
todavía	en	una	manada	y	más	entristecidos	que	asustados.

No	pudimos	seguirlos	por	el	prado	a	la	luz	del	día,	pero	Ícaro,	subido	a	otro	árbol,
fue	testigo	del	encuentro	entre	monos	y	aqueos,	que	escucharon	su	llegada	y	salieron
a	investigar.	Los	monos	ya	se	estaban	poniendo	lentos	por	el	veneno	que	golpeaba	sin
dolor,	primero	con	un	hormigueo	y	luego	con	un	aletargamiento	de	todos	los	sentidos,
y	los	hombres	los	mataron	rápidamente	con	sus	espadas	y	regresaron	al	recinto.	Los
aqueos,	que	no	estaban	familiarizados	con	el	vigor	habitual	de	los	monos,	no	tuvieron
ningún	 motivo	 para	 sospechar	 de	 su	 condición.	 Recibieron	 felicitaciones	 de	 sus
compañeros	 por	 la	 buena	 caza;	 hicieron	 una	 pausa;	 parecieron	 deliberar,	 sin	 dudas
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preguntándose	si	tenían	que	compartir	sus	presas	con	los	del	pueblo.	La	generosidad
o	 el	 miedo	 a	 Ayax	 dieron	 la	 respuesta,	 y	 seleccionando	 los	 más	 gordos	 para
mantenerlos	en	el	recinto,	ataron	los	cuerpos	restantes	con	una	cuerda	y	se	dirigieron
hacia	el	poblado.

Cuando	la	ausencia	que	es	noche	convirtió	a	nuestra	presencia	en	razonablemente
desapercibida,	 cruzamos	 los	 prados	 y,	 sin	 encontrar	 patrullas,	 volvimos	 a	 nuestros
puntos	de	observación	sobre	los	árboles	junto	al	foso.	Dos	hogueras	se	retorcían	en	la
oscuridad,	como	calamares	anaranjados	en	las	profundidades	marinas	privadas	de	luz:
una	 en	 el	 teatro,	 la	 otra	 en	 el	 establo.	El	 fuego	multitentacular	 del	 teatro	 llamó	mi
atención.

Esa	 noche	 los	 aqueos	 no	 carecían	 de	mujeres.	 Probablemente	 habían	 pasado	 la
tarde	cazando	en	el	bosque	y	tres	dríadas,	ojerosas	y	demacradas,	con	su	largo	pelo
desaliñado	y,	en	ciertos	lugares,	aparentemente	arrancado	de	raíz,	eran	sus	presas.	Me
alegré	de	que	Zoe	no	fuera	una	de	ellas.	Las	cuatro	reinas	de	las	trías	y	varios	de	los
zánganos	 también	 habían	 venido	 al	 banquete,	 pero	 como	 huéspedes	 en	 lugar	 de
cautivos,	 y	 por	 supuesto	 sin	 sus	 obreros,	 que	 no	 estaban	 dotados	 para	 orgías.	 Las
cuatro	reinas	se	pavoneaban	en	 torno	al	 foso	como	si	ellas	hubiesen	conquistado	el
bosque	con	su	valiente	accionar,	y	se	escuchaba	el	sonido	discordante	de	conjunto	de
brazaletes	más	cargado	que	lo	usual:	el	botín,	sin	dudas,	del	saqueo	de	 las	casas	de
los	centauros.	Más	tarde	supe	que	las	reinas	además	habían	resultado	ser	serviciales
traidoras	al	sorprender	a	los	centauros	en	la	puerta	de	la	torre	y	bajar	el	puente	para
los	Hombres	de	Ayax.	Tuve	la	esperanza	de	que	se	pudieran	olvidar	de	quiénes	eran
ellas	en	el	alboroto	de	la	victoria	y	que	repartieran	sus	besos	fatales	entre	sus	aliados,
pero	 prefirieron	mantener	 su	 dignidad	 como	 reinas:	 sonreían	 y	 recibían	 cumplidos
pero	 no	 cedían	 a	 la	 familiaridad	 del	 amor.	 Por	 otro	 lado,	 los	 zánganos	 reían
tontamente	 como	 cortesanos	 entre	 los	 duros	 aqueos,	 que,	 junto	 con	 los	 cretenses,
disfrutaban	de	 considerable	 versatilidad	 en	 sus	 prácticas	 sexuales,	 y	 el	 hermano	de
Ámbar	parecía	estar	juntando	una	pequeña	fortuna	en	brazaletes,	colgantes	y	anillos.

Los	 aqueos	 no	 discriminan	 en	 sus	 placeres.	 Pueden	 comer,	 beber	 y	 fornicar	 al
mismo	 tiempo,	 y	 no	 perdieron	 tiempo	 en	 cocinar	 a	 los	 monos	 azules,	 junto	 con
pescado,	 venado	 y	 el	 último	 de	 los	 cerdos	 de	 los	 centauros.	 Incluso	 mientras
acariciaban	un	pellejo	de	vino,	un	zángano	o	una	dríada,	se	 llevaban	a	 los	 labios	el
alimento	mortal	y	lo	comían	con	deleite.	Ancas	y	muslos	pasaron	de	mano	en	mano
hasta	 que	 todos	 recibieron	 al	 menos	 una	 parte	 del	 tierno	 alimento,	 y	 suficiente
veneno,	confié,	al	menos	para	drogarlos	si	no	los	mataba.	En	la	fila	de	asientos	más
alta	del	teatro,	un	sujeto	sigiloso	se	ocultaba	en	las	sombras	para	disfrutar	de	un	mono
sin	 compartirlo,	 pero	 tres	 de	 sus	 compañeros	 lo	 siguieron	 desde	 el	 foso,
desmembraron	el	animal	y	sólo	le	dejaron	la	cabeza,	la	cual,	de	todos	modos,	comió
sin	 protestar.	 Las	 vegetarianas	 trías	 no	 compartieron	 la	 comida,	 ni	 lo	 hicieron	 las
dríadas,	 y	 cuando	Ayax	 le	ofreció	una	huesuda	 anca	 a	Thea,	 ella	 se	 la	 arrojó	 en	 la
cara.	Él	le	dio	una	bofetada,	arrojándola	sobre	las	piedras,	recuperó	el	anca	y	arrancó
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la	carne	hasta	el	hueso	con	un	mordisco.
—Bárbaro	 sangriento	 —murmuré—.	 Te	 clavaré	 ese	 hueso	 en	 medio	 de	 la

garganta.
—Shhhh	 —advirtió	 Ícaro—.	 Estás	 comenzando	 a	 bramar.	 Una	 vez	 que

rescatemos	a	Thea,	podrás	rugir	todo	lo	que	quieras.
Cuando	 los	 hombres	 hubieron	 bebido	 suficiente	 vino	 como	 para	 que	 flotara	 un

birreme	y	comido	suficiente	carne	como	para	hundir	un	barco,	por	lo	habitual	querían
dormir,	pero	el	 sueño	 repentino	que	 los	abrumó	 les	 recordó	 los	vapores	de	miasma
que	 se	 elevan	 de	 las	 entrañas	 de	 Sicilia	 y	 postran	 a	 los	 viajeros	 cuando	 dejan	 sus
palanquines	 para	 beber	 en	 las	 fuentes	 junto	 al	 camino.	Comenzaron	 a	 desplomarse
sobre	las	escaleras;	se	desparramaban	en	el	foso	con	el	sonido	metálico	de	las	espadas
mientras	 las	 copas	 de	 vino	 caían	 de	 sus	 dedos	 flojos.	 Los	 que	 habían	 comido	 con
austeridad	sucumbían	más	lentamente;	tuvieron	tiempo	de	ver	a	sus	compañeros	con
un	atontado	asombro	antes	de	unírseles	en	la	confusión.

Las	trías	no	encontraban	una	explicación	para	el	extraño	sueño	de	sus	huéspedes.
¿Intoxicados?	 ¿Drogados?	 ¿Agotados	 por	 las	 exigencias	 de	 la	 conquista?
Revoloteaban	 sobre	 los	 cuerpos	 postrados,	 sus	 voces	 suaves	 cada	 vez	más	 agudas;
poco	después	gritaban,	pinchando	con	sus	dedos	llenos	de	joyas,	reclamando	atención
las	reinas	y	caricias	los	zánganos.	En	silencio,	las	tres	dríadas	se	acercaron	a	Thea	y
comenzaron	a	ayudarla	a	recoger	los	puñales	aqueos.

Ámbar,	 arrodillada	 para	 pinchar	 un	 cuerpo	 recostado,	 levantó	 la	 cabeza	 para
descubrir	a	Thea,	armada	y	decidida,	cuando	aferraba	la	delicada	membrana	de	su	ala
y	le	asestaba	una	bofetada	que	hizo	girar	su	cabeza	como	si	hubiera	sido	golpeada	por
la	 botavara	 de	 una	 vela.	 Para	 entonces	 los	 zánganos	 y	 las	 otras	 reinas	 se	 habían
elevado	en	el	aire,	y	la	reina	más	anciana,	la	de	la	piel	moteada	y	los	ojos	abultados,
le	 arrojó	 brazaletes	 a	 Thea	 hasta	 que	 la	muchacha	 relajó	 su	mano	 sobre	 el	 ala	 de
Ámbar.	Con	furia,	Ámbar	se	unió	a	sus	hermanas	y	le	escupió	a	Thea:

—Querida,	espero	que	una	éstrige	te	chupe	la	sangre	y	que	las	moscas	azules	se
queden	con	tus	huesos.

Las	trías	comenzaron	a	congregarse	sobre	el	foso,	sacándose	los	brazaletes	para
usarlos	 como	 misiles;	 aunque	 una	 de	 las	 reinas	 era	 anciana,	 y	 los	 zánganos	 unos
cobardes	 afeminados,	Thea	 y	 tres	 dríadas	 extenuadas	 difícilmente	 podrían	 rechazar
un	ataque.

—¡Trías!	—bramé—.	¡Voy	a	atraparlas	con	mi	ejército!	—Azoté	el	árbol	como	un
torbellino	 y	 mi	 ejército	 de	 un	 miembro	 dio	 un	 rugido	 tal	 que	 sugirió	 varios
minotauros.

Las	 trías	 se	 retiraron	 tan	precipitadamente	que	dos	de	 los	 zánganos	 chocaron	y
casi	caen	al	suelo	antes	de	poder	extender	sus	alas	y	revolotear	detrás	de	sus	reinas.
Se	dice	que	las	reinas,	zánganos	y	obreros	volaron	a	la	tierra	de	los	aqueos	para	vivir
en	 el	 Monte	 Parnaso,	 entregar	 oráculos	 de	 dudosa	 autoridad	 y	 recibir	 el	 tributo
acordado	 a	 las	 deidades.	 (Si	 este	 relato	 fuera	 un	 cuento	 en	 lugar	 de	 una	 crónica,
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podrías	 tener	por	 seguro	que	 las	hubiera	hundido	en	el	mar	 como	el	homónimo	de
Ícaro,	el	desafortunado	hijo	de	Dédalo).

Thea	y	las	dríadas	volvieron	a	la	tarea	de	desarmar	a	los	aqueos.	Algunos	estaban
muertos	o	agonizantes;	otros	estaban	despiertos	con	dolores	 tremendos	y	sin	armas.
Ayax,	 arrodillado	 y	 atontado	 junto	 a	 su	 amigo	 Xantus,	 luchaba	 por	 mantenerse
erguido	y	sostener	su	enorme	espada	entre	él	y	la	muchacha	que	había	provocado	su
ruina.

—Mujer-loba	—gimió—.	¡Voy	a	matarte!	—Los	hombres	malvados	atribuyen	sus
propios	pecados,	su	condición	de	lobo,	a	sus	oponentes.

Lenta,	 trabajosamente,	 elevó	 la	 espada	 sobre	 su	 cabeza,	 como	 si	 lo	 hiciera	 a
través	del	agua.	Ella	no	esperó	a	que	descendiera,	hundió	su	puñal	en	sus	costillas.	La
espada	cayó	de	 la	mano	de	Ayax	y	 repicó	 sobre	 las	piedras.	Al	principio,	Ayax	no
cayó,	sino	que	la	enfrentó	con	un	desafío	que	se	desvanecía.

—Diosa	 —dijo,	 y	 se	 doblegó	 cayendo	 al	 suelo,	 su	 barba	 amarilla	 sobre	 las
sandalias	de	Thea.

Ella	contempló	el	cuerpo	con	un	estremecimiento	de	horror.	Incluso	a	la	distancia,
vi	la	rigidez	de	sus	brazos	y	la	enormidad	de	sus	ojos.	Pero	no	lloró.	Había	matado	a
un	 Hombre	 y	 el	 acto	 la	 espantaba,	 pero	 los	 dioses	 habían	 forzado	 su	 mano.	 Se
arrodilló	para	extraer	su	puñal.

Ícaro	y	yo	descendimos	de	nuestro	árbol.	Primero	entramos	en	el	recinto	y,	luego
de	desarmar	a	los	aqueos	drogados	o	muertos,	liberamos	a	los	prisioneros.	Ninguno
habló;	 no	 había	 palabras	 apropiadas	 para	 agradecer	 una	 victoria	 que	 llegaba
demasiado	tarde	y	a	un	costo	demasiado	alto.

Finalmente	dije:
—Iremos	al	pueblo	y	 traeremos	a	 los	 sobrevivientes	al	 establo,	donde	podamos

vigilarlos.
Salieron	ordenadamente	detrás	de	mí	en	una	 fila	orgullosa	y	 triste.	Los	panisci,

furtivos	y	misteriosos,	se	desvanecieron	en	la	noche	para	regresar	a	sus	madrigueras
en	los	bancos	del	arroyo.	Pensé:	alimentaré	a	los	osos	de	Artemisa	con	las	sobras	de
la	fiesta	aquea	—pescado	y	venado—	y	les	haremos	camas	debajo	de	las	estrellas	con
los	niños	huérfanos	de	padre	de	los	centauros.

—Thea	—la	llamé	a	través	del	foso—.	¿Bajarías	el	puente?
Se	 acercó	 a	 mí	 por	 el	 sendero	 que	 Chiron	 había	 recorrido	 en	 los	 tiempos

anteriores	a	 la	 invasión,	una	mujer	que,	a	 los	dieciséis	años,	había	dejado	atrás	a	 la
muchacha	que	había	sido	seguida	de	cerca	por	 las	alas	de	búho	de	 la	madurez.	Las
dríadas	la	seguían	con	respeto	y	admiración.	Al	fin	era	por	completo	una	de	ellas,	y	la
más	fuerte.

—Thea	—dije	cuando	ella	salió	caminando	del	corazón	incandescente	del	fuego,
fuera	de	la	luz	y	hacia	la	oscuridad;	salamandra,	fénix,	diosa,	iluminando	las	grandes
fortalezas	de	la	noche	y	mi	propio	corazón.
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CAPÍTULO	XI

LA	MARCHA	DE	LAS	BESTIAS

En	total	habían	sobrevivido	al	veneno	veintiún	aqueos.	Los	del	teatro	se	revolcaban
con	 gemidos	 irregulares,	 girando	 sus	 cabezas	 como	 si	 quisieran	 arrancarse	 los
demonios	que	poblaban	sus	sueños.	No	perdimos	tiempo	en	llevarlos	a	unirse	con	sus
compañeros	en	el	establo.

—Una	vez	 que	me	 entregué	 se	 negaron	 a	 abandonar	 el	 bosque	—explicó	Thea
cuando	 los	 guerreros	 somnolientos,	 tomándose	 los	 vientres	 o	 frotándose	 los	 ojos,
estuvieron	encerrados	detrás	de	las	empalizadas	de	espino—.	De	acuerdo	a	Ayax,	yo
le	había	provocado	tantos	problemas	que	tenía	derecho	a	una	reparación	con	todas	las
riquezas	 del	 bosque.	 Si	 le	 mostraba	 el	 pasaje	 subterráneo	 a	 tu	 taller,	 prometía
liberarme.	Por	supuesto	no	le	mostré	nada.

—¿Qué	pretendía	hacer	contigo?	¿Llevarte	de	regreso	a	Micenas?
—Creo	 que	 pretendía	 matarme.	 En	 cierta	 forma,	 parece	 que	 lo	 asustaba.	 Me

llamaba	la	Princesa	Bestia.
—Estaba	en	lo	correcto,	sabes.

A	 la	mañana	 siguiente,	mientras	 Ícaro	 ingresaba	 a	mi	 casa	 a	 través	 del	 túnel	 para
rescatar	a	Pandia,	conduje	a	un	grupo	de	panisci	hasta	el	límite	del	prado	y	desafié	a
la	guarnición	que	estaba	en	el	 tronco.	Los	panisci	 estaban	armados	con	hondas,	yo
con	un	hacha	de	batalla,	 y	 arrastrábamos	 a	 un	Xantus	 de	ojos	 enrojecidos	 con	una
soga	para	corroborar	nuestra	victoria.	Los	aqueos	no	tardaron	en	aparecer	detrás	del
parapeto.	Pude	ver	el	destello	de	sus	cascos	a	través	de	los	resquicios.

—Hemos	 ganado	 la	 guerra	 —bramé—	 y	 matamos	 a	 su	 líder,	 Ayax.	 Sus
compañeros	 supervivientes	 son	 ahora	 nuestros	 rehenes.	 Si	 desean	 salvarlos,	 y
salvarse	ustedes	mismos,	desháganse	de	sus	armas	y	abandonen	el	bosque	antes	del
atardecer.

Recibieron	mis	dichos	con	una	risa	burlona.	Satisfechos	en	su	refugio	capturado,
dándose	 un	 festín	 desde	 el	 momento	 en	 que	 comenzaban	 los	 cantos	 de	 los	 gallos
hasta	 cuando	 se	 encendían	 las	 lámparas,	 tenían	 un	 buen	 motivo	 para	 desdeñar	 un
ultimátum.

Arrastramos	a	nuestro	prisionero	fuera	del	bosque.
—Ayax	 está	 muerto	 de	 verdad	 y	 todos	 nosotros	 fuimos	 envenenados	 por	 su

magia.	—Se	 tomó	 el	 estómago	 para	 darle	 énfasis	 a	 sus	 palabras—.	 ¡Les	 pasará	 lo
mismo	a	menos	que	hagan	lo	que	dice!

Las	 risas	mudaron	 en	 consultas,	 las	 voces	 excitadas	 en	 el	 gemido	 de	 las	 vigas
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primitivas	que	sostenían	la	puerta.	De	pie	en	el	umbral	detrás	de	su	escudo,	un	único
guerrero	se	dirigió	a	nosotros.	Su	insolencia	no	pudo	esconder	su	miedo.

—Envíennos	a	Xantus	y	dejen	que	lo	interroguemos	nosotros.
Podíamos	 soltar	 un	 rehén	 para	 demostrar	 nuestras	 afirmaciones.	 Un	 ansioso

panisci	 lo	 aguijoneó	 con	 su	 honda,	 y	 Xantus,	 sin	 orejas,	 arrastrando	 su	 soga	 y
lanzando	miradas	 asustadizas	 sobre	 sus	 hombros,	 se	 tambaleó	 hasta	 unirse	 con	 sus
compañeros.

Liderados	 por	Xantus,	 los	 aqueos	 dejaron	mi	 casa	 por	 la	 tarde,	 y	 a	 la	mañana
siguiente	enviamos	a	sus	compañeros	desde	el	establo	para	que	se	unieran	a	ellos	más
allá	del	bosque.	Me	había	quedado	con	sus	armas,	armaduras	y	 túnicas	y,	 sabiendo
que	 los	 aqueos	 consideraban	 a	 sus	 barbas	 como	 signos	 visibles	 de	 valor,	 los	 había
forzado	a	afeitárselas	con	una	navaja	desafilada	de	bronce	que	 les	dejó	 las	mejillas
del	 color	de	un	 rábano.	Reyes	y	conquistadores,	habían	 llegado	para	humillarnos	y
nos	 habían	 dejado	 como	 una	 columna	 de	 esclavos	 que	 marcha	 hacia	 el	 infame
mercado	de	Pilos.

Una	 vez	 más,	 el	 bosque	 pertenecía	 a	 las	 Bestias,	 pero	 para	 un	 pueblo	 cuyos
héroes	están	muertos,	cuyas	aldeas	están	en	ruinas	y	que	debe	aguardar	otra	invasión
de	un	momento	a	otro,	el	sabor	de	la	victoria	puede	ser	tan	amargo	como	la	cicuta.

Dos	semanas	después	de	la	partida	de	los	aqueos,	una	patrulla	de	panisci	atrapó	a
un	cretense	que	acaba	de	ingresar	en	el	bosque	y	lo	condujo	no	muy	cortésmente	al
pueblo	 de	 los	 centauros,	 donde	 Thea,	 Ícaro	 y	 yo	 ayudábamos	 a	 las	 hembras	 a
reconstruir	sus	casas.	De	cabello	negro	y	cintura	delgada,	flaco	como	los	campesinos
que	viven	en	las	chozas	junto	al	Nilo,	parpadeaba	nerviosamente;	parecía	un	Hombre
que	 había	 regresado	 de	 una	 batalla	 larga	 y	 penosa,	 que	 no	 había	 ganado.	 Por
supuesto,	lo	había	enviado	Éaco.

—Thea	—llamé,	deseando	secretamente	darle	un	 topetazo	y	arrojarlo	al	 foso—,
¿le	traerías	a	tu	huésped	un	poco	de	leche	de	coco?	—Los	aqueos	se	habían	tomado
nuestro	vino	y	las	uvas	todavía	no	estaban	maduras.	Lo	dejé	con	Thea	e	Ícaro	en	uno
de	los	establos	de	bambú	recientemente	reconstruidos,	cubierto	con	una	de	las	pocas
sedas	que	no	habían	sido	ensuciadas	por	las	botas	de	los	conquistadores	o	usadas	para
limpiar	sus	armaduras.

Crucé	el	puente.	Cada	tarde,	generalmente	con	Thea	e	Ícaro,	regresaba	a	mi	casa
para	 trabajar	y	dormir.	Las	hembras	centauro	patrullaban	el	 foso	y	cuidaban	de	 los
animales	—dos	vacas,	un	toro,	varias	ovejas—	que	permanecían	en	el	recinto.

—¿Viene	por	tus	amigos?	—me	preguntó	una	centauro	cuyo	nombre	era	Rhode,
hija	del	noble	Chiron.	Antes	de	la	guerra,	llevaba	un	lirio	blanco	en	su	pelo.	Se	había
cortado	la	crin	el	día	en	que	murió	su	padre	y	los	mechones	cortos	no	podían	sostener
un	tallo.

—Sí,	Rhode.
—¿Thea	e	Ícaro	volverán	con	los	cretenses?
—No	lo	sé.
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—Siempre	habrá	alguien	que	llegue	para	invadir	nuestra	paz.	Nunca	nos	dejarán
solos	 ¿no	es	 cierto,	Eunostos?	 ¿Llegó	el	momento	de	que	dejemos	el	 bosque?	 ¿De
que	regresemos	a	las	Islas?

Se	 refería	 a	 las	 Islas	 Afortunadas.	 La	 tierra	 en	 el	 Mar	 Occidental	 de	 la	 cual
proveníamos,	 en	 la	 era	 anterior	 a	 los	 Hombres:	 un	 lugar	 agradable	 y	 soleado,	 sin
peligros…	y	también	sin	aventuras.

—Los	dioses	nos	dirán	cuándo	—dije—.	Creo	que	será	pronto.
Esperé	 a	 Thea	 e	 Ícaro	 en	mi	 jardín.	Bajo	 la	 luz	marfil	 de	 la	 luna,	 la	 fuente	 se

balanceaba	como	una	palmera	empapada	por	la	lluvia,	tocando	el	suelo	con	su	follaje.
Había	cavado	una	nueva	escalera	bajo	el	suelo,	y	por	supuesto	mi	tienda	y	las	otras
habitaciones	 habían	 escapado	 a	 la	 rapacidad	 de	 la	 guerra.	 El	 jardín	 no.	 No	 había
sombrilla,	 y	 mi	 higuera	 había	 sido	 arrancada	 de	 raíz	 y	 quemada	 su	 madera.	 Mis
pérgolas	 estaban	desnudas	y	 las	 semillas	 nuevas	que	había	 plantado	 aún	no	habían
brotado.	Todavía	era	un	jardín	sin	verdor.

—Cnosos	todavía	no	ha	caído	—dijo	Thea	con	excitación	cuando	llegó	con	Ícaro
—.	Nuestro	 padre	 aún	 combate.	 Supo	 por	Xantus,	 que	 ahora	 es	 su	 prisionero,	 que
Ícaro	y	yo	estábamos	aquí	en	el	bosque.	No	pudo	venir	él	mismo	porque	 la	ciudad
está	 sitiada.	 Pero	 envió	 a	 su	 mensajero	 para	 que	 nos	 urgiera	 a	 permanecer	 donde
estamos	hasta	que	se	gane	la	guerra.	Eso	es	lo	que	dice	mi	padre,	pero…

—Pero	tú	quieres	ir	con	él.	Creo	que	puedes	ayudarlo.
La	pasión	murió	en	la	voz	de	ella.
—No	quiero	 ir	—dijo	 ella	monótonamente—.	Quiero	 quedarme	 aquí	 contigo	 y

con	nuestros	amigos.	Pero	él	es	mi	padre,	y	los	cretenses	una	vez	fueron	mi	pueblo.	A
pesar	de	 sus	 fallas,	 son	mejores	que	 los	 aqueos.	Será	un	desastre	para	 todos	 si	 cae
Cnosos.

—¿Y	qué	pueden	hacer	Ícaro	y	tú	para	evitar	la	caída?
—Tú	mismo	nos	has	enseñado	a	pelear.
El	 silencio	 regresó	 al	 jardín;	 silencio,	 salvo	 por	 los	 sonidos	 como	 grillos	 de	 la

fuente	 y	 la	 respiración	 agitada	 de	 Ícaro,	 que	 me	 miraba	 con	 la	 incuestionable
adoración	 de	 un	 muchacho	 que	 espera	 la	 acción	 decidida,	 la	 orden	 infalible	 que
solucionará	su	dilema.

—No	 quiero	 volver	 con	 mi	 padre	 —dijo—.	 Era	 como	 una	 sombra.	 Traía
oscuridad	por	donde	caminara.

—Tristeza	—dijo	Thea—.	Oscuridad	no.
—Lo	que	 fuera,	 era	 frío.	No	podías	 tocarlo,	 sabes.	Tenía	una	 forma	de	 echarse

atrás	como	si	tus	dedos	pudieran	ensuciar	su	túnica.	Es	a	ti	a	quien	quiero,	Eunostos.
¿No	me	he	convertido	en	Bestia?

—Siempre	lo	fuiste	—dijo	Thea—.	No	tenías	que	venir	hasta	aquí,	como	yo,	para
descubrir	la	Bestia	en	tu	interior.	Tal	vez	debieras	regresar	para	encontrar	al	Hombre.
Al	menos,	un	poco	de	él.

—Lo	que	quiere	decir	Thea	—afirmé—	es	que	tú	y	yo,	Ícaro,	tenemos	corazones

www.lectulandia.com	-	Página	99



como	bosques.	Tal	vez	necesitemos	derribar	algunos	árboles	y	construir	una	ciudad.
—O	salvar	una	ciudad	—dijo	ella—.	Cnosos.	¿Vendrás	conmigo,	Ícaro?	¿Aunque

sea	por	poco	tiempo?
¿Por	poco	tiempo?	Para	siempre,	pensé.
—¿Debo	ir,	Eunostos?
—Thea	 te	 necesitará	 —dije,	 arrancando	 las	 palabras	 como	 una	 flecha	 de	 mi

corazón.	Lo	sostuve	en	mis	brazos	por	última	vez.	Sostuve	al	bosque	joven	antes	de
que	hubiera	perdido	el	canto	de	sus	pájaros	más	dulces	y	la	altura	de	sus	árboles	más
elevados;	abracé	a	su	cervatillo	y	su	conejo,	a	su	osezno	y	al	paniscus	rosa	con	sus
pezuñas	hendidas	y	la	cola	como	los	rizos	de	las	parras,	y	al	cálido	pichón	de	pájaro
carpintero,	encerrado	en	su	fortaleza	de	ramitas;	todos	seres	pequeños,	vulnerables	y
llenos	de	esperanza,	todos	seres	que	ambicionaban	crecer.	Pero	yo	no	podía	detener	el
paso	de	ese	lagarto	traicionero,	el	tiempo.

—Ícaro	—dije.	No	fue	ni	un	llanto	ni	un	lamento,	sino	la	pronunciación	simple	y
final	de	un	nombre	que	yo	amaba.	No	lo	miré	cuando	dejó	el	jardín.

Nos	sentamos	en	medio	de	la	fuente	como	si	pudiéramos	lavar	nuestro	dolor	con
la	falta	de	sustancia	de	la	luz	de	la	luna.	La	tristeza	de	la	luz	de	la	luna	es	real	pero	un
poco	remota.	Las	estrellas	lloran	en	soledad,	y	la	luna,	creo,	es	la	más	solitaria	de	las
diosas.	Sin	embargo,	están	 lejos,	y	 la	pérdida	de	 la	que	hablan	 tiene	 la	melancólica
dulzura	de	un	relato	sobre	la	doncellez	de	la	Gran	Madre	o	una	canción	antigua	que
cantan	las	dríadas	cuando	giran	sus	molinillos	y	convierten	la	cebada	en	harina.	Pero
la	 tristeza	de	una	casa	y	un	 jardín	es	diferente	y	muy	cercana;	 tan	cercana	como	el
carbón	caliente	que	quema	tu	mano	o	el	murciélago	atrapado	que	grita	para	liberarse
en	la	maraña	de	tu	pelo.

—Hubiera	esperado	—dijo	ella—	ver	tus	pérgolas	con	parras	nuevas.	—Tomó	mi
mano	entre	la	frialdad	de	sus	dedos—.	Eunostos,	es	la	tragedia	de	un	Hombre,	o	de
una	Bestia,	que	dos	amores	 te	 lleven	en	distintas	direcciones.	Al	dejar	 a	uno,	 estás
destinado	a	abandonar	al	otro.	Dejar,	digo,	no	perder.	Ningún	amor	se	pierde	jamás.
Cambia	su	forma	como	el	agua,	del	lago	al	río	y	luego	a	la	nube,	y	cuando	estamos	en
un	desierto,	cae	del	cielo	como	una	lluvia	bienvenida.

—No	sé	sobre	la	lluvia	—dije—.	Nunca	fui	un	filósofo	y	ya	no	soy	un	poeta.	Si
tienes	que	 irte,	quiero	 ir	contigo.	Te	protegeré	hasta	que	 te	unas	a	 tu	padre	y	 luego
lucharé	en	su	ejército.	Sabes	que	puedo	luchar.	¡Me	has	visto	con	mi	arco!

—¿Cómo	 puedes	 dejar	 a	 tu	 pueblo?	 Sólo	 quedas	 tú	 para	 guiarlos.	 Mira,	 mi
amado,	 tú	 también	 tienes	 dos	 amores.	 Aquellos	 que	 tienen	 un	 único	 amor	 ¡cuán
pobres	son!	Ayax	y	la	guerra,	las	trías	y	el	oro.	Nuestro	es	el	tesoro	de	los	faraones.

—No	me	siento	como	un	faraón.	Me	siento	como	una	palmera	sin	cocos.
—Tendrás	que	traerlas	de	vuelta.	Y	los	monos	azules	jugarán	en	sus	ramas.	Voy	a

irme	ahora.	Tienes	que	cerrar	los	ojos.	Miran	y	miran	y	piden	lo	que	no	puedo	dar.
Sus	 sandalias	 dejando	 el	 jardín	 fueron	 tan	 silenciosas	 como	 las	 pezuñas	 de	 un

fauno.
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Éaco	no	olvidó	a	las	Bestias	que	habían	protegido	a	sus	hijos.	Envió	un	segundo
mensajero,	que	bebió	de	un	coco	en	la	casa	de	una	centauro,	se	aflojó	el	cinturón	que
oprimía	su	delgado	talle,	y	me	contó	sobre	la	guerra.	El	ejército	aqueo,	parece,	había
peleado	hasta	las	puertas	del	palacio,	el	cual,	al	carecer	de	los	muros	de	las	ciudadelas
continentales	 como	 Micenas	 o	 Tirintos,	 había	 sido	 apuntalado	 frenéticamente	 con
vigas,	escombros	e	incluso	las	bañeras	de	piedra	de	la	suite	real.	Éaco	mismo	quedó
herido	 y	 próximo	 a	 morir	 cuando	 sus	 maltratados	 cretenses,	 entre	 ellos	 Ícaro,
marcharon	 por	 debajo	 de	 los	 arcos	 corbelados	 de	 la	 puerta	 a	 lo	 que	 parecía	 ser	 su
última	y	mortal	derrota.	Pero	mientras	los	lamentos	de	las	mujeres	resonaban	en	los
jardines	 y	 los	 patios	 de	 columnas,	 apareció	 la	 Princesa	 Thea	 sobre	 los	 muros	 y
exhortó	a	sus	guerreros	a	la	victoria	en	nombre	de	la	Gran	Madre	y	el	minotauro.	Los
asediantes	aqueos	se	quedaron	sin	aliento	al	ver	su	belleza:	su	falda	carmesí	punzante
como	un	yelmo	adornada	con	hormigas	de	un	negro	azabache;	los	pechos	desnudos
como	la	fertilidad	desplegada	en	el	mismo	terreno	de	la	guerra;	las	serpientes	doradas
enrolladas	 en	 torno	 a	 sus	muñecas;	 las	 orejas	 en	 punta	 y	 el	 pelo	 que	 caía	 verdoso
dándole	a	sus	rasgos	cincelados	una	ferocidad	salvaje	y	contagiosa.

Los	aqueos	olvidaron	disparar	sus	flechas.	Los	espadachines	cayeron	de	rodillas	y
elevaron	sus	espadas	como	talismanes	sobre	sus	cabezas.

Un	silencio	y	luego	un	clamor.
—¡Hechicera!
—¡Diosa!
—¡Princesa	Bestia!
Entonces	 el	 muchacho	 Ícaro	 cargó	 con	 su	 escudo	 Bion.	 Vieron	 sus	 orejas	 en

punta.	 Supieron	 que	 era	 su	 hermano.	 Habían	 venido	 para	 combatir	 a	 los	 débiles
Hombres	—marineros,	 mercaderes	 y	 perfumados	 cortesanos—	 y	 no	 a	 estos	 niños
brillantes	y	vengadores	del	País	de	las	Bestias.

—¡Princesa	Bestia!
Contemplaron;	dejaron	caer	sus	armas.	Se	 tambalearon	hacia	el	mar,	pisoteando

viñedos,	desbandando	cabras	entre	las	lomas	de	amapolas	rojas,	huyendo,	huyendo	de
los	Hijos	de	las	Bestias.	A	sus	barcos	de	madera	huyeron,	treparon	gateando	por	los
cascos	 como	 cangrejos	 desesperados,	 levantaron	 las	 velas	 negras	 hasta	 que
embolsaron	el	viento	y	los	llevaron	lejos	y	más	lejos	de	la	playa	llena	de	espadas	y
del	muchacho	que	agitaba	su	escudo	y	les	lanzaba	la	maldición	del	minotauro.

—Y	 ahora	—concluyó	 el	mensajero,	 satisfecho	 con	 el	 relato—,	 el	 humo	 de	 la
hecatombe	se	ha	convertido	en	un	bosque	del	atardecer.	¡Ofrendas	en	llamas	al	dios
de	las	batallas!	¡Sandáraca	y	mirra	en	las	cuevas	de	la	Gran	Madre!	Flores	recogidas
en	 los	 prados	 liberados:	 amapolas	 y	 rosas,	 violetas	 y	 azucenas	 para	 hacer	 una
guirnalda	 para	 los	 vencedores.	 Thea,	 la	 Hermosa,	 e	 Ícaro,	 el	 Príncipe	 de	 los
Guerreros.	 Éaco	 mismo	 fue	 cargado	 para	 que	 contemplara	 las	 guirnaldas.	 No	 ha
olvidado	tu	generosidad	con	sus	niños	ni	las	pérdidas	que	sufriste	combatiendo	contra
los	aqueos.	Es	por	eso	que	me	ha	enviado	para	ofrecerte	el	obsequio	de	dos	barcos
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para	 que	 regreses	 a	 la	 seguridad	 de	 tu	 tierra	 original,	 las	 Islas	 Afortunadas.	 Sus
propios	marineros	los	tripularán,	y	ninguna	nación	está	más	allá	de	su	capacidad	de
navegación.	Encontrarás	ambas	naves	en	el	puerto	de	Faesto.	Estarán	aprovisionadas
para	tu	llegada.

Llevé	conmigo	solamente	la	cesta	de	mimbre	del	día	de	campo	con	Thea	e	Ícaro,	y	en
ella	mi	túnica	verde,	una	vasija	con	cerveza,	unos	pocos	pasteles	de	miel,	un	lápiz	de
caña	y	algunas	tiras	de	papiro	(como	verás,	había	comenzado	a	escribir	mi	historia);	y
una	azada	sobre	mi	hombro.	Siempre	hay	jardines.

Encontré	a	mis	compañeros	en	el	pueblo	de	los	centauros.	Pandia	lideraba	a	los
osos,	 que	 nunca	 habían	 regresado	 a	 vivir	 a	 su	 aldea	 con	 sus	 troncos	 saqueados	 y
parras	marchitas.	A	pesar	de	sus	escasos	años,	ella	se	había	hecho	del	prestigio	de	ser
algo	así	como	una	amazona.	Mostraba	sus	dientes	orgullosa	mientras	las	muchachas
andaban	en	tropel	detrás	de	ella	y	cruzaban	el	puente	levadizo,	la	mayor	de	ellas	no
parecía	 tener	más	de	doce	años,	y	sostenía	 las	manos	de	hijas	y	nietas	que	podrían
haber	sido	sus	hermanas.

—¿Estaría	orgulloso	Ícaro	si	me	viera?	—preguntó.
—Sí	—dije—,	y	yo	también	lo	estoy.
Siguieron	los	hijos	de	los	centauros,	algunos	muy	jóvenes,	trataban	de	galopar	en

distintas	direcciones	a	la	vez,	y,	por	último,	las	madres	con	sus	escasas	pertenencias
atadas	a	sus	lomos:	una	lámpara,	una	jaula	de	mimbre	para	grillos	(vacía),	una	manta
para	 las	noches	 frías	 en	 el	mar.	En	el	 límite	del	 bosque,	 encontramos	a	 las	dríadas
esperando	 en	 literas	 cubiertas	 construidas	 con	 sus	 árboles.	 Una	 vez	 que	 hubieron
abordado	 los	 barcos,	 los	 cascos	 de	 madera	 las	 protegerían	 hasta	 que	 pudieran
encontrar	nuevos	árboles	en	 las	 Islas	Afortunadas.	Los	panisci	se	habían	ofrecido	a
portarlas.	 Nadie	 hubiera	 reconocido	 a	 los	 muchachos	 cabríos	 que	 una	 vez	 fueron
traviesos	cuando	alzaban	las	literas	sobre	sus	hombros	peludos	y	las	llevaban	por	el
bosque	sin	tratar	de	asustar	a	sus	pasajeras	o	competir	con	sus	amigos.	Tomé	mi	lugar
a	la	cabeza	de	la	compañía.

—Eunostos	—llamó	Zoe	desde	su	litera—.	¿Caminarás	a	mi	lado?
Había	comenzado	a	representar	sus	 trescientos	setenta	años.	¿Era	esta	seductora

de	 gran	 corazón	 la	 que	 había	 bailado	 la	 Danza	 del	 Pitón	 y	 vaciado	 el	 pellejo	 de
cerveza	en	unos	pocos	tragos?	Ya	no	agitaba	mi	sangre,	pero	agitaba	mi	corazón	con
una	ternura	profunda	y	desolada.

Tomó	mi	mano.
—No	eres	el	Eunostos	que	solía	amar.	Tú,	cómo	decirlo,	has	crecido.
—Eh,	tal	vez.	No	me	he	vuelto	más	sabio.
—Un	auténtico	sabio	es	demasiado	modesto	para	reconocer	su	propia	sabiduría.

¡Si	 no	me	 hubiera	 vuelto	 vieja	mientras	 tú	 crecías,	 podría	 haberte	 amado	 como	 al
mejor	de	todos	mis	amantes!

www.lectulandia.com	-	Página	102



Los	árboles	de	las	dríadas,	que	fueron	despojados	de	sus	ramas	para	construir	las
literas,	 habían	 dejado	 caer	 sus	 hojas	 en	 un	 otoño	 prematuro.	 La	 aldea	 de	 las
muchachas	 osas	 había	 sido	 ocupada	 por	 completo	 por	 los	 cuervos,	 que	 habían
limpiado	los	troncos	y	las	bayas	con	la	minuciosidad	del	fuego,	y	las	madrigueras	de
los	panisci	habían	caído	en	manos	de	ratas	del	agua	que,	con	pequeñas	ramas	y	barro,
se	 mantenían	 ocupadas	 reduciendo	 las	 entradas	 a	 su	 propio	 tamaño.	 ¿Conoces	 la
historia	de	que	el	Bosque	fue	una	vez	un	dios,	joven	como	el	sol	que	sale	del	mar	por
la	mañana?	Él	fue	quien	gobernó	la	tierra	hasta	la	Llegada	de	la	Gran	Madre	y	luego
se	 retiró	 voluntariamente	 al	 pie	 de	 las	 colinas	 con	 suficientes	 recuerdos	 como	para
estar	satisfecho	durante	muchos	siglos.	Si	la	historia	es	verdadera,	creo	que	ahora	se
ha	cansado	de	recordar.

Nuestros	barcos	estaban	fondeados	exhibiendo	la	resistencia	de	los	cipreses,	su	doble
mástil,	sus	banderolas	con	forma	de	delfín	colgando	de	la	proa	en	punta	y	las	lunas
púrpuras	 pintadas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 cascos.	La	 última	 vasija	 de	 aceite	 de	 oliva,	 los
últimos	barriles	de	agua	y	vino,	 los	últimos	quesos	y	panes	de	corteza	dura,	pasas,
dátiles	 e	 higos	 secos,	 serán	 transportados	 a	 bordo	 en	 las	 carretas	 tiradas	 por	mulas
enviadas	por	Éaco.	Mañana,	si	los	dioses	envían	vientos	favorables,	partiremos	para
las	 Islas	 Afortunadas,	 un	 viaje	 a	 mucha	 distancia	 y	 peligros,	 con	 monstruos	 con
cabeza	de	perro	con	dientes	tan	largos	como	dagas	y	olas	tan	altas	como	palacios	de
tres	 plantas.	 Pero	 los	 barcos	 cretenses	 pueden	 nadar	 como	 delfines,	 jugar	 en	 las
depresiones	y	montar	 las	olas	más	altas.	Han	circunnavegado	el	gran	continente	de
Libia;	creo	que	encontrarán	su	camino	a	nuestras	islas	benditas.

Dejando	mi	nave	a	 la	caída	de	 la	 tarde,	 llamando	a	Pandia	mientras	pintaba	 las
letras	Í-C-A-R-O	bajo	la	proa,	subí	por	última	vez	a	la	cueva	que	llamaba	la	Cámara
de	los	Monos	Azules,	un	santuario	olvidado	a	la	Gran	Madre.	He	venido	a	terminar
mi	 historia,	 escrita	 trabajosamente	 sobre	 papiro	 y	 atada	 en	 un	 rollo	 de	 pergamino
como	el	famoso	Libro	Egipcio	de	los	Muertos.	Dejaré	el	rollo	concluido	en	un	cofre
de	cobre	para	los	Hombres	del	futuro.

Una	vez	que	hayamos	partido	para	las	islas,	creo	que	la	leyenda	no	será	amable
con	nosotros.	Los	centauros	tronarán	a	lo	largo	de	muchas	batallas	como	los	bárbaros
enemigos	de	 los	Hombres	y	sus	ciudades	bien	ordenadas;	y	del	Minotauro,	el	Toro
que	Camina	Como	un	Hombre	 ¿qué	dirán	de	 él?	Su	 cola	 se	 bifurcará,	 sus	 cuernos
brotarán	 como	 la	 cornamenta	 de	 un	 ciervo,	 y	 la	 penumbra	 de	 sus	 cavernas	 sin	 luz
aterrorizará	 a	 niños	 y	 vírgenes	 jóvenes.	 ‘Bestia’	 se	 convertirá	 en	 sinónimo	 de
‘animal’,	 y	 ‘bestial’	 será	 un	 epíteto	 aplicado	 a	 salvajes	 y	 asesinos.	 Hombres	 del
futuro,	 abran	 esta	 cueva	 y	 encuentren	mi	 rollo,	 leerán	 que	 no	 fuimos	 ni	 dioses	 ni
demonios,	ni	 completamente	virtuosos	ni	por	 entero	malvados,	pero	 tuvimos	almas
como	ustedes,	y	a	veces	de	formas	más	amables;	capaces	del	honor	y	el	sacrificio…	y
el	 amor.	 Consideren	 si	 la	 bestialidad	 no	 es,	 después	 de	 todo,	 inherente	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	103



humanidad.	Lean	y	compréndannos,	perdónennos	porque	una	vez	 los	derrotamos,	y
disculpen	al	autor	si	ha	permitido	que	sus	propias	pérdidas	oscurecieran	su	historia.

Yo,	Eunostos,	Minotauro,	concluyo	mi	historia,	la	Marcha	de	las	Bestias,

EUNOSTOS,
MINOTAURO

En	cuanto	hube	escrito	las	letras	negras	y	extensas	de	mi	nombre,	una	mano	tocó	mi
hombro.

—Querido	Eunostos	—dijo	ella—.	No	te	pediré	que	leas	lo	que	has	escrito.	Si	es
verdad,	no	habrás	hecho	un	agradable	retrato	de	mí.	—Una	nube	de	luz	que	llegaba
de	 la	 boca	 de	 la	 cueva	 iluminaba	 su	 falda	 escarlata	 con	 forma	 de	 campana	 y	 las
serpientes	doradas	en	torno	a	sus	muñecas.

Su	cercanía	me	paralizó	como	un	trago	de	matalobos.	Al	fin	dije:
—¿Van	bien	las	cosas	en	Cnosos?	¿Los	aqueos	no	han	regresado?
—Todavía	no.	Un	día,	creo,	nos	conquistarán.	Pero	no	pronto.	Deberíamos	tener

un	poco	más	de	tiempo.
—¿Ícaro	está	bien?
—Es	un	gran	héroe.	Todas	las	muchachas	de	Cnosos	están	enamoradas	de	él.
—¿Y	él	de	ellas?
—De	ninguna	de	ellas.
—Y	has	venido	a	decirme	adiós.	Es	amable	de	tu	parte,	Thea.
—¿A	decirte	adiós?	Mi	pobre,	insensato	minotauro,	he	venido	para	irme	contigo

¡y	no	por	generosidad!
—Pero	el	mar	es	traicionero	—grité—.	¿Conoces	los	peligros	que	hay	más	allá	de

las	grandes	columnas?	Los	monstruos	con	cabeza	de	perro,	los	remolinos,	las	piedras
contra	las	cuales	uno	puede	estrellarse…

—Fui	yo	quién	eligió	tus	barcos.	Lo	mejor	de	la	flota	de	mi	padre…	al	menos,	de
lo	que	queda	de	su	flota.

—¿Dejarás	a	tu	padre?
—Siempre	lo	amaré.	Pero	llegué	tarde	para	amar	a	mi	madre.	Ahora	su	pueblo	me

ha	llamado.
Aferré	su	mano	y	la	llevé	reverentemente	a	mis	labios.
—¡Seré	tu	amigo	por	toda	la	eternidad!
—¡Amigo,	dices!	Iré	como	tu	esposa	o	tu	mujer,	pero	no	como	tu	amiga.	¿Cómo

nos	conoceremos	excepto	a	través	de	la	carne?	El	alma	debe	ver	a	través	de	los	ojos
del	cuerpo	y	sentir	a	través	de	sus	dedos,	o	además	será	ciego	e	insensible.

—Dices	que	nuestros	 cuerpos	deben	encontrarse.	Pero	 tú	 eres	bella…	y	yo	 soy
una	Bestia.

—¡Sí,	una	Bestia	como	mi	propia	madre,	y	más	noble	que	ningún	Hombre	que
haya	conocido!	¿Sabes	por	qué	traté	de	eclipsarte	con	ropas?	Porque	despertabas	en
mí	sensaciones	que	no	tenían	lugar	en	mi	ordenado	jardín	de	azafranes.
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Se	 sacó	 el	 anillo	 con	 el	 sello	 que	 yo	 le	 había	 dado	 en	 el	 bosque	 y	 lo	 dejó	 con
cariño	y	con	una	clara	finalidad	junto	a	mi	pergamino.

—Ésta,	 mi	 posesión	 más	 amada,	 quedará	 para	 la	 Diosa	 y	 en	 recuerdo	 de	 mis
amigos,	los	monos	azules.	Habiendo	encontrado	a	mi	minotauro,	puedo	partir	sin	su
anillo.

Con	sencilla	solemnidad,	se	arrodilló	a	mis	pies.
—El	amor	ha	sido	una	ascensión	para	mí,	Eunostos.	Ahora	he	escalado	hasta	que

puedo	arrodillarme	ante	ti.
—No,	 no	—rogué—.	 ¡No	 debes	 arrodillarte!	—La	 alcé	 del	 suelo	 y	 la	 sostuve

entre	mis	brazos,	y	ella	me	besó	con	tal	dulzura	y	pasión	que	podría	haber	sido	una	de
las	atrevidas	dríadas	que	han	estudiado	los	secretos	del	amor	a	lo	largo	de	trescientos
años.	La	sostuve	con	una	ternura	feroz	y	sin	vergüenza,	sabiendo	que	el	amor	no	es,
como	dicen	algunos	poetas,	un	fuego	que	barre	furioso,	sino	un	hogar	que	arde	y	que
quema,	es	verdad,	pero	para	templar	las	frías	cuevas	marinas	del	corazón	e	iluminar
sus	estanques	con	anémonas	de	radiación.

—¡Sí	sólo	—grité—,	si	sólo	también	pudiera	venir	Ícaro!
Y	por	supuesto	lo	hizo,	con	Pérdix.
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THOMAS	BURNETT	SWANN

BREVE	BIOGRAFÍA	CRÍTICA

Robert	A.	Collins[*]

1

“Yo	 no	 pienso	 en	 mi	 mismo	 como	 alguien	 huyendo	 hacia	 un	 pasado	 de	 faunos,
tritones	 y	muchachos	 hormiga”,	 escribió	 Thomas	Burnett	 Swann	 a	 su	 amigo	 Jerry
Page,	“sino	más	bien	como	alguien	que	trae	esas	criaturas	y	sus	bosques	al	presente.
Tengo	la	abrumadora	sensación	de	haber	conocido	a	esos	seres…	imágenes	e	incluso
personajes	 parpadean	 en	mi	mente	 como	 si	 la	memoria	 racial	 estuviera	 hablando	 a
través	de	mí”[1].

La	 sensación	 peculiarmente	 vívida	 de	 ‘estar	 en	 el	mundo’	 que	 Swann	 produce,
según	 sus	 lectores,	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 marca	 de	 su	 estilo.	 “Swann	 no	 busca
justificación	 a	 sus	 extravagantes	 prehumanos”,	 escribió	 Barry	 Eysman.	 “Ni	 los
convierte	 en	 símbolos	 moralizantes…	 No,	 ellos	 parecen	 reales,	 y	 yo	 deseo
sinceramente	que	lo	sean,	y	en	cierto	sentido,	en	una	dimensión	oculta,	lo	son”[2].

Contadas	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 las	 mismas	 ‘Bestias’,	 las	 crónicas	 de
centauros,	minotauros,	faunos	y	dríadas	sumergen	al	lector	en	una	cultura	alegre	en	el
cénit	de	su	poder,	consciente	de	su	desaparición	aplazada	pero	que,	aún	así,	disfruta
del	día	a	día.	La	impresión	dominante	de	lo	mejor	de	su	obra	es	algo	así	como	una
nostalgia	agridulce,	sensual	e	inmediata.	A	diferencia	de	la	Tierra	Media	de	Tolkien,
que	está	tan	cuidadosamente	velada	por	arcaísmos,	a	la	que	nos	aproximamos	a	través
de	 un	 sentido	 de	 la	 distancia	 casi	 de	 anticuario,	 el	 mundo	 de	 Swann	 es
indudablemente	 el	 nuestro:	 sus	 ciudades	 y	 sus	 bosques,	 sus	 figuras	 legendarias,
humanas	y	prehumanas,	son	extraídas	de	la	 tradición	de	nuestra	propia	civilización,
lejana	y	cercana	a	la	vez.

Nada	 sorprendente	 es,	 entonces,	 que	 Swann	 no	 se	 sintiera	 atraído	 por	 Tolkien.
“Sólo	leí	El	hobbit”,	 le	dijo	a	un	entrevistador,	“obra	que	admiro	pero	no	adulo”[3].
Encontró	 más	 atractiva	 la	 obra	 de	 Mary	 Renault:	 “me	 enseñó	 mucho	 sobre	 las
recreaciones	históricas”,	dijo,	“pero	ella	siente	que	debe	dejar	lo	sobrenatural	fuera	de
la	mitología…	por	ejemplo,	 cuando	explica	a	 los	centauros	como	hombres	hirsutos
sobre	 caballos”[4].	 La	 mayoría	 de	 los	 autores	 modernos,	 advierte,	 son	 “fracasos
monumentales	cuando	tratan	los	mitos	antiguos”[5],	ya	sea	porque	racionalizan	a	los
seres	legendarios,	o	porque	superponen	patrones	míticos	sobre	personajes	modernos.
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“Desde	la	infancia	hasta	el	presente”,	dijo	al	entrevistador,	su	principal	interés	ha	sido
la	“mitología	clásica,	aunque	no	algún	escritor	específico	por	encima	de	los	otros	—
Homero	no,	por	 ejemplo,	 salvo	cuando	determina	 la	dirección	de	 toda	 la	mitología
griega—	 salvo	 Meleagro,	 el	 antiguo	 poeta	 griego,	 y	 Cátulo	 entre	 los	 romanos…
podría	 seguir	 y	 seguir”[6].	 Los	 escenarios	 históricos	 o	 arqueológicos	 de	 Swann,	 si
bien	fueron	creados	con	laboriosidad,	siempre	permanecen	en	segundo	plano:	están	al
servicio	de	la	vitalidad	de	sus	personajes,	no	la	dominan.

2

Nacido	en	Tampa,	Florida,	el	12	de	octubre	de	1928,	Swann	fue	el	segundo	hijo	(su
hermana,	Margaret,	era	 tres	años	mayor)	de	Thomas	Burnett	y	Margaret	Swann,	de
Knoxville,	Tennessee,	y	Winter	Haven,	Florida.	La	familia	era	propietaria	de	grandes
extensiones	de	campos,	con	plantaciones	de	naranjos.	El	joven	Tommy	era	tímido	e
introvertido,	y	sentía	que	la	riqueza	y	la	posición	de	su	familia	tendían	a	aislarlo	de
sus	 compañeros	 de	 escuela.	 Parcialmente	 para	 complacer	 a	 su	 padre,	 se	 dedicó	 al
tenis	y	fue	la	figura	principal	del	equipo	en	la	escuela	secundaria,	pero	la	parte	más
reconfortante	de	su	vida	la	encontró	en	los	libros.

“Mi	primera	influencia,	y	la	mayor”,	dijo	más	tarde,	“fue	Winnie	The	Pooh	de	A.	
A.	Milne,	 que	 me	 leyó	 mi	 madre	 cuando	 tenía	 unos	 seis	 años.	 Ese	 libro,	 y	 un
encuentro	afortunado	con	un	oso	de	verdad	en	una	región	salvaje	de	Canadá	cuando
tenía	 doce	 años,	 dejaron	 su	marca	 en	mí,	 se	 puede	 reconocer	 por	 el	 hecho	 de	 que
siempre	 traté	 de	 incluir	 un	 oso	 en	 mis	 historias”[7].	 En	 la	 escuela	 secundaria
descubrió	 a	 Edgar	 Rice	 Burroughs:	 “leí	 Una	 princesa	 de	 Marte	 y	 todo	 libro	 de
Pellucidar,	Marte	o	Venus	que	pude	encontrar.	Por	entonces	aquellos	 libros	estaban
agotados	 y	 era	muy	 difícil	 hallarlos,	 pero	me	 las	 arreglaba…	Ni	 siquiera	 entonces
pensaba	 que	 Burroughs	 fuera	 un	 buen	 estilista	 o	 un	 creador	 de	 personajes
diversificados,	pero	me	atrajeron	su	fuerza	narrativa	y	sus	escenarios”[8].

En	la	Duke	University	entre	1947	y	1950,	Swann	se	ganó	su	llave	Phi	Beta	Kappa
en	su	año	final,	mientras	tanto	devoraba	a	Saki,	Leigh	Brackett,	Robert	Nathan	y	Ray
Bradbury,	cuyas	Crónicas	marcianas	 le	 recordaban	 a	Burroughs.	Se	graduó	 justo	 a
tiempo	para	la	Guerra	de	Corea,	Swann	pasó	los	siguientes	cuatro	años	en	la	Armada
sintiéndose	 ‘bastante	 inútil’:	 “Accidentalmente,	me	 habían	 enviado	 a	 la	Escuela	 de
Personal	 en	 lugar	 de	 a	 la	 Escuela	 de	 Periodismo,	 y	 terminé	 haciendo	 trabajo	 de
escritorio,	 tarea	 para	 la	 cual	 todos	 los	 exámenes	 habían	 demostrado	 que	 era
sumamente	 incapaz”.	Pasó	parte	de	su	 tiempo	manteniendo	una	correspondencia	de
aficionado	 con	 Bradbury	 y	 más	 aun	 escribiendo	 cuentos	 y	 poemas	 (un	 pequeño
volumen	 de	 su	 poesía	 fue	 editado	 en	 forma	 privada	 cuando	 todavía	 estaba	 en	 el
ejército,	en	1952).
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Como	muchos	otros	veteranos,	Swann	volvió	a	estudiar	una	vez	que	fue	dado	de
baja,	 obteniendo	 una	 licenciatura	 en	Artes	 en	 la	University	 of	 Tennessee	 en	 1955.
Mientras	tanto,	comenzaba	a	publicar	poemas	en	Wings,	A	Quarterly	of	Verse,	entre
otras	revistas,	y	un	pequeño	volumen	de	sus	versos	ligeros	y	maravillosos	(Wombats
and	Moondust)	era	publicado	por	Wings	Press	en	1956.	Animado,	se	dedicó	a	escribir
a	tiempo	completo,	ubicando	poemas	en	una	amplia	variedad	de	medios	(entre	ellos
The	New	York	Times,	The	Wall	Street	Journal	y	The	Ladies	Home	Journal),	y	vendió
su	 primer	 cuento	 de	 ciencia-ficción,	 “Winged	 Victory”,	 a	 Fantastic	Universe.	 Sin
embargo,	no	era	un	‘éxito’.	Con	una	carpeta	de	cuentos	todavía	sin	vender,	Swann	se
inscribió	en	la	University	of	Florida	para	obtener	un	doctorado	y	prepararse	para	 la
enseñanza.	Su	regreso	al	ambiente	académico	fue	un	patrón	que	repitió	a	lo	largo	de
la	década	siguiente:	alternaba	períodos	de	vida	universitaria	—investigación,	lectura
y	enseñanza—	con	otros	de	reclusión	en	los	cuales	‘enfrentaba	a	la	Musa’.	“Es	cierto,
no	 leí	mucha	 ciencia-ficción”,	 admitió.	 “Soy	 un	 lector	 lento	 y	 cuando	 escribo	 una
novela	leo	muy	poco	además	del	material	para	sustentar	la	historia”[9].

Hacia	1960	tenía	su	doctorado,	publicó	un	libro	de	crítica	(Wonder	and	Whimsy:
The	Fantastic	World	of	Christina	Rossetti)	y	encontró	un	mercado	que	apreciaba	su
narrativa	en	Science	Fantasy,	una	revista	inglesa	publicada	por	E.	J.	Carnell.	Junto	a
Brian	 Aldiss,	 Michael	 Moorcock	 y	 John	 Brunner,	 cuya	 narrativa	 también	 era
publicada	allí,	el	de	Swann	se	convirtió	en	un	nombre	‘regular’	en	Science	Fantasy
con	nueve	relatos	en	un	período	de	cinco	años,	entre	ellos	“¿Dónde	está	el	pájaro	de
fuego?”,	“The	Blue	Monkeys”	y	“The	Weirwoods”.

Mientras	 tanto,	 enseñó	un	año	en	el	Florida	Southern	College	y	 luego	 renunció
para	 pasar	 los	 siguientes	 tres	 viajando	 por	 el	 mundo	 ‘antiguo’.	 Para	 alimentar	 su
fascinación	 por	 el	 mito	 clásico,	 visitó	 los	 lugares	 y	 coleccionó	 artefactos	 de	 las
primeras	culturas	mediterráneas,	reuniendo	suficiente	material	como	para	proveer	de
un	 trasfondo	 auténtico	 a	 sus	 escenarios	 más	 característicos.	 Para	 satisfacer	 otro
interés,	más	personal,	 recopiló	material	 en	 Inglaterra	para	una	biografía	de	Charles
Sorley,	un	poeta	de	la	guerra	cuya	temprana	muerte	en	las	trincheras,	sentía	Swann,	le
había	negado	el	reconocimiento	que	merecía.	Como	una	tarea	encarada	por	su	interés
personal,	Swann	prefería	con	mucho	su	biografía	de	Sorley	a	su	estudio	doctoral	del
poeta	‘H.	D.’	 (publicado	por	University	of	Nebraska	Press	en	1962).	“Por	 favor,	no
leas	The	 Classical	World	 of	 H.	 D”,	 le	 dijo	 a	 un	 amigo.	 “Toda	 la	 vitalidad	 de	 ese
trabajo	 fue	 arrancada	por	mi	 comité	doctoral.	El	 libro	que	me	gusta	más	 entre	mis
obras	 no	narrativas	 es	The	Ungirt	Runner:	Charles	 Sorey,	Poet	 of	World	War	 I.	 El
poeta	fue	el	modelo	para	Charlie	en	Goat	Without	Horns…	“Mi	Charlie	ficticio	tiene
una	apariencia	distinta	del	poeta	verdadero,	pero	comparte	el	mismo	idealismo	y	 la
misma	afición	por	las	mujeres	mayores	literariamente	muy	cultas	que	citan	poesía	y
parecen	angustiadas.”[10]	(¡Por	cierto,	una	debilidad	que	Swann	compartía!).

En	1965,	después	de	haber	agregado	un	volumen	en	la	Twayne	English	Authors
Series	(Ernest	Dowson)	a	sus	antecedentes,	regresó	una	vez	más	a	la	enseñanza,	esta
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vez	 en	 el	Wesleylan	 College	 en	Macon,	 Georgia.	 Bien	 conocido	 como	 escritor	 de
fantasía	 en	 Inglaterra	—su	 “¿Dónde	 está	 el	 pájaro	 de	 fuego?”	 (1962)	 recibió	 “más
elogios	que	ningún	otro	relato	reciente”,	según	Carnell,	el	director	de	la	publicación
—,	Swann	todavía	no	se	había	ganado	ese	reconocimiento	en	su	país	de	origen.	En
1963,	 Avram	 Davidson,	 entonces	 director	 de	 The	 Magazine	 of	 Fantasy	&	Science
Fiction,	había	manifestado	interés	por	“The	Murex”,	pero	quería	abreviarlo	de	17	000
a	12	000	palabras.	Esta	historia	 sobre	una	amazona	presenta	un	cambio	de	carácter
gradual	 —Swann	 quería	 que	 la	 heroína	 “se	 viera	 dura	 al	 principio,	 pero	 que	 se
ablandara	 de	 a	 poco	 en	 su	 feminidad”[11]—,	 y	 dado	 que	 sentía	 que	 los	 cortes
destruirían	la	caracterización,	se	la	vendió	a	Carnell.	Gerald	Page	reconoció	en	este
incidente	 “la	 medida	 de	 la	 integridad	 de	 Swann	 cuando	 estaban	 involucrados	 sus
escritos…	el	contrato	que	había	declinado	no	sólo	le	haría	perder	la	oportunidad	de
alcanzar	una	audiencia	más	grande,	sino	también	bastante	dinero”[12].

En	 cierto	 sentido,	 al	 menos	 algunos	 de	 los	 problemas	 de	 Swann	 pueden	 ser
atribuidos	 a	 E.	 J.	 Carnell,	 su	 primer	 editor	 inglés.	 Después	 de	 dejar	 el	 cargo	 de
director	editorial	de	Science	Fantasy	en	manos	de	Kyril	Bonfiglioli	en	1964,	Carnell
abrió	una	agencia	literaria,	y	Swann	estuvo	entre	sus	clientes.	“Para	mí,	fue	un	buen
director	literario	pero	un	agente	mediocre”,	escribió	Tom.	“Le	sugerí	probar	con	las
editoriales	Ace	 y	Ballantine,	 pero	me	 dijo	 que	 ya	 lo	 había	 intentado”.	Después	 de
abandonar	a	Carnell	 como	agente,	Swann	 le	escribió	a	Donald	Wollheim	 (entonces
director	 literario	 de	Ace),	 que	 le	 respondió	 inmediatamente	 que	 le	 enviara	 las	 dos
novelas	 que	 había	 publicado	 en	 Science	 Fantasy.	 The	 Weirwoods	 y	 El	 día	 del
minotauro.	“Wollheim	aceptó	la	segunda	en	menos	de	tres	semanas”,	informó	Swann.
“Dos	semanas	después	de	la	publicación	de	la	novela,	también	aceptaba	la	otra.	Más
tarde	 supe	por	 la	 señora	Ballantine	que	Carnell	nunca	 se	había	acercado	a	ella	 con
mis	 obras,	 ni	 tampoco	 a	 Wollheim…	 Creo	 que	 estaba	 tan	 ocupado	 que	 se	 había
olvidado	a	quién	le	había	escrito	y	a	quién	no.	Lo	conocí	personalmente	una	vez	en
Londres	 y	 me	 pareció	 una	 persona	 encantadora,	 a	 pesar	 de	 que	 siempre	 estaba
apurado,	tratando	de	no	perder	un	ómnibus	y	cosas	por	el	estilo”[13].

Liberado	por	fin	de	la	atadura	inglesa,	Swann	disfrutó	de	un	gran	año	en	1966.	El
día	del	minotauro	recibió	críticas	muy	favorables	y	le	dio	a	su	autor	una	nominación
al	 premio	Hugo	 como	 ‘mejor	 novela’	mientras	 que	 “La	mansión	 de	 las	 rosas”,	 un
relato	medieval	 sobre	 una	mandrágora,	 quebró	 por	 fin	 la	 barrera	 contra	 su	 obra	 en
The	Magazine	 of	 Fantasy	 &	 Science	 Fiction,	 ahora	 dirigida	 por	 Ed	 Ferman.	 Este
último	 también	obtuvo	una	nominación	al	Hugo	y	el	 lugar	de	Swann	en	el	 fandom
estadounidense	pareció	quedar	 asegurado[14].	 Ese	 otoño	Swann	 fue	 contratado	 para
una	cátedra	 en	 la	Florida	Atlantic	University,	 un	curso	 superior	de	dos	 años	donde
podría	 enseñar	 en	 clases	 de	 pocos	 alumnos	 los	 temas	 que	 más	 amaba:	 escritura
creativa,	 poesía	 y	 literaturas	 romántica	 y	Victoriana[15].	 Fue	 un	 nombramiento	 que
retuvo	durante	varios	años.

Durante	su	permanencia	en	la	FAU,	Swann	publicó	una	colección	de	cuentos	(The
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Delphin	and	the	Deep,	1967),	una	novela	ambientada	en	la	Jericó	bíblica	(Moondust,
1968),	sirvió	como	asesor	para	la	revista	literaria	de	los	estudiantes	y	para	el	Club	de
Inglés,	y	ganó	un	grupo	de	 seguidores	 fieles	 entre	 los	estudiantes.	Pero	hacia	1968
sintió	 una	 vez	 más	 que	 debía	 ‘recluirse’	 para	 escribir.	 Citando	 la	 ‘atracción	 de	 la
musa’	 como	 única	 razón,	 Swann	 envió	 su	 renuncia,	 pero	 una	 vacante	 sorpresiva
provocada	por	la	partida	de	otro	miembro	de	la	facultad,	tanto	como	su	compromiso
con	 la	 profesora	 Ann	 Peyton,	 una	 colega,	 le	 convencieron	 de	 aceptar	 otro
nombramiento.	 Sin	 embargo,	 no	 estaba	 destinado	 a	 regresar	 a	 las	 clases.
Hospitalizado	por	una	infección	del	tracto	urinario	que	había	confundido	a	su	médico
durante	más	de	un	año,	Swann	terminó	en	una	operación	que	le	dejó	dañadas	algunas
terminales	nerviosas	y	dolor	crónico.	“Ann	puede	contarte	algunas	cosas”,	le	escribió
al	jefe	del	departamento,	William	Coyle,	en	1969,	“que	harán	que	te	mantengas	lejos
de	los	hospitales	de	las	ciudades	chicas”[16].	A	pesar	de	un	viaje	a	la	Clínica	Mayo,	en
la	cual	tenía	muchas	esperanzas,	no	había	ninguna	cura	a	la	vista,	y	a	comienzos	de
1970	rompió	su	compromiso	y	también	todos	los	lazos	con	la	universidad.

“He	 decidido	 retirarme	 de	 la	 enseñanza,	 mudarme	 a	 Knoxville,	 Tennessee,	 y
dedicar	mi	vida	a	la	escritura”,	escribió	a	Coyle.	“En	la	clínica	Mayo	señalaron	que
mi	sistema	urinario,	si	bien	ya	no	está	en	peligro,	puede	complicarse	de	tanto	en	tanto
a	 lo	 largo	 de	 un	 período	 de	 años…	 ¡si	 fuera	 algo	 exótico	 y	 glamoroso	 —la
enfermedad	del	 sueño,	 tal	 vez,	 contraída	 en	un	 safari—,	 en	 lugar	 de	 algo	 tan	poco
elegante!	La	mayoría	de	los	poetas	que	admiro	se	las	arreglaron	mucho	mejor:	Keats
con	 su	 tisis,	Browning	con	 su	misteriosa	 enfermedad…	Y	ahí	 estaba	Byron	con	 su
disfunción	glandular	que	lo	hacía	engordar.	Supongo	que	él	se	sentía	como	yo	con	su
enfermedad”[17].

En	los	seis	años	que	le	quedaban,	Swann	raramente	estuvo	libre	de	dolor,	aunque
era	reacio	y	tenaz	en	negarse	a	discutir	sobre	su	salud.	En	1972	se	le	diagnosticó	un
cáncer	y,	si	bien	al	principio	pareció	haber	sido	detectado	a	tiempo,	recurrió	en	1975.
Tras	meses	de	tratamientos	de	cobalto	y	quimioterapia,	el	5	de	mayo	de	1976,	a	no
más	de	diez	años	de	su	primer	éxito	en	Norteamérica,	Swann	murió	en	la	casa	de	sus
padres	en	Winter	Haven,	Florida.

3

Los	 años	 restantes,	 si	 bien	 escasos,	 fueron	 maravillosamente	 productivos.	 Swann
trabajó	 de	 forma	 constante,	 deteniéndose	 únicamente	 para	 visitar	 a	 sus	 padres	 por
períodos	 breves	 o,	 a	 instancias	 de	 su	 amigo	 Bob	 Roehm,	 para	 asistir	 a	 una
convención	de	 ciencia-ficción	donde	podría	 conocer	 a	 sus	 lectores.	 Para	 cuando	 se
retiró	de	la	enseñanza,	había	sólo	cuatro	volúmenes	impresos	de	su	narrativa,	uno	de
ellos	 una	 colección	 de	 cuentos.	 Para	 el	 año	 de	 su	muerte	 había	 producido	 catorce
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más.	 Roehm,	 con	 quien	 la	 correspondencia	 fue	 más	 intensa	 en	 aquellos	 años,
comentó:	“Yo	no	creía	que	hubiera	gente	que	tuviera	que	escribir,	pero	Tom	me	hizo
cambiar	de	idea.	Realmente	no	se	sentía	feliz	cuando	estaba	entre	dos	libros	y,	por	lo
general,	tenía	al	menos	uno	en	mente	mientras	terminaba	de	pulir	el	anterior”[18].

Ahora	Swann	tenía	tiempo	para	cartografiar	con	más	detalle	los	territorios	míticos
que	 reclamaba	como	propios.	En	 su	primer	 éxito	 inglés,	 “¿Dónde	está	 el	 pájaro	de
fuego?”,	 reconstruyó	 la	 historia	 de	 Rómulo	 y	 Remo	 y	 la	 fundación	 de	 Roma.
Siguiendo	 el	 relato	hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo	de	Virgilio	 (una	pauta	de	 composición
para	 la	mayoría	de	 las	series	de	 libros	de	Swann),	 recreó	 los	primeros	desembarcos
exploratorios	 de	Eneas	 en	Lazio	 contra	 la	 resistencia	 del	 hostil	 pueblo	 del	 bosque,
produciendo	una	historia	conmovedora	(El	fénix	verde)	sobre	una	dríada	que	da	a	luz
un	hijo	de	Eneas,	a	medias	romano,	y	es	castigada	por	sus	hermanas.	Similarmente,
en	lo	que	en	el	fandom	llaman	una	‘precuela’,	cuenta	sobre	la	juventud	de	Eunostos,
su	minotauro	héroe,	en	The	Forest	of	Forever.	Tal	vez	para	divertirse,	se	volvió	hacia
la	 sátira	 amable	 de	 la	 novela	 gótica	 inglesa	 en	 Goat	 Without	 Horns,	 un	 relato
‘Victoriano’	ambientado	en	una	remota	isla	caribeña	habitada	por	hombres-tiburón,	y
a	una	biografía	de	su	favorito	de	la	infancia,	A.	A.	Milne	(Twayne’s	English	Authors
Series,	1972).

Pero	 el	 clásico	 tema	del	carpe	diem,	 si	 bien	 implícito	 en	muchas	 de	 sus	 obras,
recibió	 un	 tratamiento	 definitivo	 en	 las	manos	 de	 Swann.	 Para	 presentarlo,	 elige	 a
Safo,	favorita	de	toda	su	vida,	como	una	de	las	protagonistas,	y	ambienta	su	novela
Wolfwinter	 en	 la	 isla	 de	 Lesbos	 y	 en	 los	 bosques	 cercanos	 a	 Sybaris,	 un	 antiguo
asentamiento	 griego	 en	 el	 arco	 de	 la	 bota	 de	 Italia.	 Para	 subrayar	 la	 agridulce
temporalidad	 del	 amor,	 centra	 la	 novela	 en	 las	 vidas	 de	 los	 faunos,	 cuya	 pasión
varonil	 no	 tiene	 parangón,	 aunque	 cruelmente	 comprimida	 dentro	 de	 una	 vida
promedio	 de	 quince	 años.	 La	 fidelidad	 de	 la	 heroína	 humana	 a	 un	 fauno	 anciano,
padre	de	su	hijo,	la	frustración	de	su	amante	más	joven,	y	los	poemas	exquisitos	(en
parte	de	Safo	y	en	parte	de	Swann)	intercalados	en	el	relato,	lo	convierten	en	uno	de
los	 más	 inolvidables	 del	 canon	 del	 autor.	 Publicado	 por	 Ballantine	 en	 1972,
Wolfwinter	se	llevó	el	premio	Phoenix	de	fantasía	al	año	siguiente.

Pero	 fue	 con	How	 Are	 the	Mighty	 Fallen,	 escrita	 durante	 la	 primera	 lucha	 de
Swann	contra	el	cáncer,	que	alcanzó	el	pico	de	su	talento.	Es	probablemente	su	libro
más	 profundamente	 personal,	 aunque	 su	 autor	 lo	 viera	 con	 frecuencia	 como	 un
exorcismo	de	miedos	y	deseos.	Comentando	sobre	dos	figuras	del	mal	en	Wolfwinter,
Swann	dijo	a	Roehm:	“Exorcicé	dos	fantasmas	de	la	infancia	que	solían	aparecer	en
mis	sueños,	una	araña	gigante	y	un	lobo	blanco.	Solía	soñar	con	ellos	una	y	otra	vez,
incluso	en	mi	madurez,	y	despertaba	gritando.	Pero	al	fin	se	fueron	a	descansar”[19].
Explicando	el	motivo	por	el	cual	sus	protagonistas	“tan	a	menudo	están	buscando	la
figura	 de	 un	 hermano	 o	 una	 hermana”,	 cuenta	 la	 historia	 del	 ‘hermanito’	 que	 le
habían	prometido	cuando	era	niño,	pero	que	“nunca	apareció.	Vivíamos	en	el	campo
—allí	no	hay	niños	vecinos—,	y	me	sentí	estafado	en	la	forma	irracional	pero	muy
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real	en	que	se	puede	sentir	un	niño.	Así	que	mi	carrera	literaria	ha	sido	contar	una	y
otra	vez	que	Rómulo	tiene	a	Remo…	Gloomer	encuentra	a	Charlie…	Stephen	a	una
hermana…	 etc.	 Así,	 la	 escritura	 aleja	 la	 soledad,	 pero	 la	 soledad	 es	 positiva	 y
productiva”[20].	Y	 en	 comentarios	 defensivos	 sobre	 sus	 retratos	 de	mujeres	 jóvenes
siempre	 antipáticas,	 dijo	 que	 nunca	 conoció	 a	 una	 niña	 agradable	 a	 esa	 edad:	 “Mi
hermana	era	mucho	mayor,	y	las	mayores	influencias	sobre	mí	fueron	mi	madre	y	su
hermana,	para	quienes	la	madurez	parecía	un	esplendor,	y	la	vejez	(por	mi	madre…
mi	tía	ya	ha	muerto)	una	transfiguración.	De	ahí	mis	Lady	Mary	y	mis	Ahinoam”[21].

Swann	consideró	How	Are	the	Mighty	Fallen	“mi	libro	más	duro	pero	también,	en
definitiva,	el	más	feliz”[22].	Basando	 su	historia	 en	el	 relato	de	David	y	 Jonatán	en
Samuel	 I	 y	 II,	 va	más	 allá	 en	 la	 historia	 occidental	 para	 lanzar	 un	 ataque	 sobre	 la
tradición	 judeocristiana,	 llamando	 al	 libro	 “una	 fantasía	 bíblica	 que	 trata	 a	 los
filisteos	 como	 más	 atractivos	 que	 los	 israelitas,	 y	 exalta	 a	 Ashtoreth	 por	 sobre
Yahvé”[23].	Ahinoam,	 la	 ‘reina	 sin	 edad’	 de	 Saúl,	 es	 representada	 como	 una	 sirena
alada	de	Creta	cuyo	hijo,	Jonatán,	Saúl	adoptó	como	propio.	Pero	el	Rey	Saúl	ahora
es	viejo	y	está	medio	loco	por	los	tormentos	del	‘pecado	y	la	desesperación’	que	son
reforzados	constantemente	por	el	profeta	Samuel,	un	anciano	amargo	y	envidioso.	El
Rey	ha	dejado	a	Ahinoam	por	Rizpah,	una	concubina	poco	presentable	pero	cómoda.
Jonatán	 es	 un	 guerrero	 talentoso,	 el	 héroe	 de	 todo	 Israel,	 pero	 sin	 embargo	 está
aislado	de	la	cultura	en	la	cual	vive;	no	puede	relacionarse	con	los	israelíes	ni	con	su
dios	parroquial,	celoso	y	vengativo.	Envalentonado	por	su	madre,	adora	a	Ashtoreth,
la	sensual	diosa	del	amor	y	la	belleza	que,	sin	embargo,	vive	una	existencia	aislada	y
célibe.	David,	el	arpista	poeta	que	canta	para	aliviar	la	desesperación	de	Saúl,	pronto
comienza	a	adorar	a	esta	princesa	poderosa	y	extrañamente	hermosa.	Reflejando	las
conclusiones	de	‘los	mejores	estudios	bíblicos’,	Swann	desarrolla	esta	amistad	hacia
un	 amor	 lírico.	 David	 incluso	 mata	 a	 un	 Goliat	 de	 una	 sola	 mano	 para	 salvar	 al
desvalido	Jonatán.	Pero	Rizpah,	descubriendo	su	afecto,	ha	hecho	que	Saúl	destierre	a
David	por	el	‘pecado	de	Sodoma’.	Jonatán	se	queda	atrás	para	honrar	su	juramento	de
lealtad	 y	 proteger	 a	 su	 madre	 y	 a	 sus	 hermanas	 de	 la	 cólera	 de	 Saúl,	 pero	 es
masacrado	con	Saúl	y	los	demás	en	una	desastrosa	batalla	contra	los	filisteos.	En	el
desenlace,	David	y	Ahinoam	recuperan	el	cuerpo	de	Jonatán	del	campo	enemigo,	y
David	acepta	al	único	hijo	de	Jonatán	(engendrado	con	 la	Adivina	de	Endor)	como
propio.

Aunque	se	convertiría	en	su	mayor	éxito	entre	la	crítica,	Swann	tuvo	problemas
para	 vender	 el	 libro.	 Ballantine,	 que	 había	 publicado	Wolfwinter,	 estaba	metida	 en
una	 lucha	 corporativa	 con	 Intext,	 que	 buscaba	 expulsar	 a	 la	 familia	 Ballantine	 del
control	de	 la	empresa.	Otras	editoriales	 temieron	que	el	 tema	pudiera	ofender	a	sus
lectores	 regulares.	 Incluso	 una	 vez	 que	Wollheim	 aceptó	 el	 libro,	 Swann	 tuvo	 que
defenderlo	 de	 un	 editor	 menor	 que	 quería	 cortar	 toda	 evidencia	 de
homosexualidad[24].	DAW	finalmente	lo	lanzó	en	marzo	de	1974,	tal	como	había	sido
escrito,	 pero	 lo	 disfrazó	 con	 una	 ‘tapa	 de	monstruo’	 que	 Swann	 odiaba.	Consiguió
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acaloradas	 reseñas	 de	 los	 lectores,	mayormente	 favorables,	 pero	 lo	más	 importante
fue	 que	 recibió	 elogios	 tanto	 en	The	 Village	 Voice	 como	 en	 The	 New	 York	 Times,
incluyendo	un	cumplido	ahora	famoso	de	Theodore	Sturgeon:

How	 Are	 the	 Mighty	 Fallen…	 es	 el	 último	 trabajo	 de	 un	 escritor	 notable
llamado	Thomas	Burnett	Swann.	Escribe	con	felicidad	y	belleza	más	allá	de
las	tendencias	y	las	modas;	escribe	su	sustancia	dorada	a	su	propia	manera…
Hoy	 se	 puede	 apreciar	 que	 sus	 obras	 atrapan	 a	 los	 jóvenes	 como	 la	 belleza
atemporal	de	William	Morris	me	fascinó	hace	demasiados	años.	Su	libro	más
reciente	es,	a	pesar	de	la	modestia	de	su	autor,	un	tratamiento	más	exquisito
que	el	de	Gladys	Schmitt	de	la	historia	de	David	y	Jonatán[25].

Lo	que	quedaba	de	sus	energías	Swann	lo	dedicó	mayormente	a	atar	cabos	sueltos
en	 el	 mundo	 mítico	 que	 había	 creado,	 con	 incursiones	 ocasionales	 en	 el	 burlesco
literario	 (Will-o-the-Wispy	El	mundo	 inexistente).	En	The	Minikins	 of	 Yam	 llevó	 su
tratamiento	 de	 las	 figuras	 míticas	 al	 antiguo	 Egipto,	 presentando	 enanos,	 rocs	 y
súcubos,	mientras	que	en	The	Gods	Abide	los	trajo	hacia	nuestro	tiempo,	detallando
la	fuga	de	las	criaturas	míticas	hacia	Inglaterra	para	escapar	de	la	hostilidad	brutal	de
la	 iglesia	 cristiana.	 Para	 salvar	 del	 olvido	 su	 historia	 sobre	 Rómulo	 y	 Remo,	 la
expandió	hasta	convertirla	en	The	Lady	of	the	Bees,	y	para	salvar	“La	mansión	de	las
rosas”,	 la	 combinó	 con	 otro	 relato	 medieval	 y	 los	 publicó	 como	 novela	 con	 ese
mismo	título.	Sus	últimos	dos	proyectos	fueron	Cry	Silver	Bells,	originalmente	‘para
niños’	 pero	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 volumen	 de	 la	 ‘Trilogía	 del	Minotauro’,
donde	se	cuentan	las	circunstancias	del	nacimiento	e	infancia	de	Eunostos,	y	Queen
Walk	 in	 the	 Dusk,	 la	 tragedia	 de	 Dido	 y	 Eneas	 que	 forma	 el	 primer	 libro	 de	 una
trilogía	 basada	 en	 la	Eneida	 de	 Virgilio	 (con	El	 fénix	 verde	 y	 Lady	 of	 the	 Bees).
Continuó	trabajando	en	su	homenaje	a	la	inmortal	Reina	Dido	casi	hasta	el	momento
de	su	muerte;	nunca	acabó	un	libro	proyectado	sobre	la	bíblica	Ruth.

4

En	un	obituario	sobre	su	amigo,	Bob	Roehm	describió	el	placer	que	encontraba	en	su
correspondencia.	“Sus	cartas	siempre	eran	entretenidas…	y	lo	mejor	de	todo,	estaban
llenas	de	comentarios	sobre	lo	que	estaba	escribiendo.	A	veces	señalaba	que	se	sentía
inquieto	 por	 destinar	 una	 carta	 entera	 a	 hablar	 sobre	 sí	mismo,	 pero	 era	 obvio	 que
disfrutaba	 escribiendo	 sobre	 sus	 personajes…	Una	 de	mis	 líneas	 favoritas	 fue	 una
referencia	a	The	Minikins	of	Yam,	sobre	la	que	dijo:	‘La	novela	obviamente	tendrá	un
final	 feliz,	 salvo	 para	 las	 dos	 personas	 con	 las	 que	 tendré	 que	 alimentar	 a	 los
cocodrilos.’”[26]
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El	humor	de	Swann,	siempre	ingenioso	y	discreto,	a	veces	fue	malinterpretado	o
pasado	 por	 alto	 por	 sus	 lectores,	 probablemente	 porque	 en	 gran	 medida	 es	 un
burlesco	 literario	 y	 está	 dirigido	 por	 lo	 usual	 contra	 sus	 autores	 favoritos,	 los
Victorianos.	 Engañados	 por	 tapas	 escabrosas,	 solapas	 mal	 informadas	 y	 por	 la
naturaleza	 especializada	 de	 la	 creciente	 reputación	 de	 Swann,	 sus	 lectores	 no
supieron	 cómo	 reaccionar	 con	 un	 libro	 como	 The	 Goat	 Without	 Horns.	 Aunque
Swann	raramente	se	quejaba	del	tratamiento	que	le	daban	lectores	y	críticos,	contó	en
una	revista	de	aficionados	en	1974	(que	claramente	subestimaba	su	caso):

The	Goat	Without	Horns	 tuvo	algunas	reseñas	 terribles	en	 los	fanzines,	pero
todavía	les	tengo	aprecio	en	un	sentido	sereno.	Creo	que	Ballantine	lo	lanzó
de	 un	 modo	 equivocado.	 Me	 refiero	 a	 que	 es	 una	 fantasía	 gótica	 que	 se
divierte	 sin	 estridencias	 con	 las	 convenciones	 góticas	 al	 darles	 pequeños
retruécanos.	 Por	 ejemplo,	 el	 narrador	 es	 un	 delfín	 en	 lugar	 de	 una	 doncella
aterrorizada.	La	persona	aterrorizada	—es	decir,	la	víctima	en	la	casa	antigua
—	es	un	joven	y	no	una	doncella,	y	tiene	una	relación	con	la	dueña	de	la	casa,
en	 lugar	de	una	doncella	 teniendo	una	 relación	con	el	dueño	de	 la	casa.	No
traté	de	hacer	una	historia	de	monstruos,	como	sugiere	la	ilustración	de	tapa,	o
ciencia-ficción,	como	señaló	Ed	Ferman	cuando	publicó	la	novela	en	partes.
Hay	 todo	 tipo	 de	 alusiones	 veladas	 a	 la	 tradición	 gótica,	 a	 góticos	 satíricos
como	Northanger	Abbey,	 alusiones	 que	 la	 señora	Ballantine,	 al	 ser	 inglesa,
pescó	 enseguida,	 pero	 la	 mayoría	 de	 los	 lectores	 norteamericanos	 no	 lo
hicieron[27].

Por	 supuesto,	 los	 que	 compran	 ediciones	 en	 rústica	 en	 los	 Estados	 Unidos	 en
general	no	poseen	un	conocimiento	profundo	de	la	literatura	inglesa,	pero	Swann	no
pudo	resistirse	a	intentarlo	con	otro	burlesco	en	1975,	El	mundo	inexistente.	A	pesar
del	tono	consistentemente	irónico	y	el	ingenioso	prólogo	que	relaciona	a	Elizabeth	y
Robert	Browning	 con	 sus	 héroe	 y	 heroína,	 y	más	 incongruentemente	 con	Bogart	 y
Hepburn	en	La	reina	africana,	a	la	mayoría	de	los	lectores	se	les	escapó	la	cuestión.
Genial	como	siempre,	Swann	respondió	a	la	crítica	de	un	aficionado	con	un	consuelo.
“Está	en	lo	correcto	en	que	no	le	guste	El	mundo	inexistente	tanto	como	How	Are	the
Mighty	Fallen,	ni	siquiera	se	le	acerca”.	Barbara	Bannon,	una	crítica	bastante	obtusa
de	Publisher’s	Weekly,	señaló	que	el	libro	promovía	“la	figura	trágica	del	joven	poeta
Thomas	Chatterton	hasta	el	nivel	de	Bambi”[28].	Esto	a	pesar	de	la	obvia	aclaración
de	que	su	‘espíritu	tutelar’	es	ese	“muchacho	genio…	que	escribió	poemas	precoces
sobre	las	Edades	Medias	pero,	careciendo	de	una	audiencia	contemporánea	y	por	esa
misma	cuestión,	bebió	arsénico	a	los	diecisiete	años”[29].	De	todos	modos,	para	una
audiencia	 con	 una	 buena	 formación	 literaria	 el	 libro	 es	 desopilante,	 lleno	 de
chascarrillos	 breves	 y	 deliciosas	 ironías	 e	 inversiones.	 Los	 notables	 Browning	 se
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convierten	en	Dyal	y	Deirdre,	quienes	entran	apresuradamente	en	un	bosque	celta	en
un	globo	de	hidrógeno	llevando	a	la	obesa	tía	Adeline	con	ellos.	Swann	convierte	a
los	Drusii	(vampiros)	en	lujuriosos	deseos	inconscientes,	deja	caer	a	la	montañosa	tía
Adeline	ante	un	poste	escandalosamente	fálico	que	es	adorado	por	enanos	desnudos,
convierte	a	su	 reina	bruja	en	 la	Duessa	de	Spenser,	e	 incluso	se	burla	de	 la	 famosa
escena	en	la	cual	ata	desnuda	a	su	competidora.	Una	‘recopilación’	adecuada	de	las
citas	probablemente	sería	más	larga	que	el	libro.

Igualmente	 irónica	pero	no	escandalosa	es	Will-o-the-Wisp,	 que	 apoya	 a	Robert
Herrick	 contra	 los	 Puritanos	 de	 su	 parroquia	 de	Devon	 y	 revela	 que	 el	 origen	 del
Puritanismo	es	una	reacción	protectora	excesivamente	entusiasta	de	parte	de	grupos
de	sobrevivientes	de	prehumanos	alados.	Temiendo	que	pudieran	ser	quemados	como
les	 sucedió	a	 las	brujas	 si	 los	descubriesen,	y	considerando	el	“si	no	puedes	contra
ellos,	úneteles”,	crean	una	religión	grotescamente	retorcida	basada	en	el	rechazo	de	la
carne	y	la	quema	de	los	herejes,	utilizando	los	pesados	atuendos	del	ascetismo	para
esconder	sus	‘deformidades’.	Particularmente	divertido	es	el	desenlace	en	el	cual	los
parroquianos	de	Herrick	deciden	que	el	poeta	debería	mantener	su	‘bruja	buena’	pero
insisten	en	que	viva	felizmente	en	adulterio	y	no	casándose	con	ella.

Así	 como	 son	 atípicos,	 los	burlescos	 literarios	de	Swann	 revelan	un	 lado	de	 su
inspiración	que	no	debe	ser	ignorado.	Los	momentos	de	humor,	siempre	delicados,	a
veces	insípidos,	animan	incluso	los	segmentos	solemnes	de	su	narrativa.	El	efecto	es
intencional…	Swann	 buscaba	 vitalidad	 y	 equilibrio.	 Con	 respecto	 a	 una	 escena	 en
The	Gods	Abide	señaló:

Reescribí	el	fragmento	sobre	un	rito	de	fertilidad	unas	diez	veces,	tratando	de
no	sonar	remilgado	o	lujurioso,	o	divertido	en	el	sentido	equivocado.	Debe	ser
una	 ocasión	 sagrada,	 pero	 también	 alegre	 y	 desenfrenada,	 especialmente
cuando	toman	parte	los	espíritus	de	la	fertilidad,	siendo	Stella	la	más	fértil[30].

De	todos	modos,	clasificar	a	Swann	como	un	escritor	de	‘fantasía’	lo	priva	de	una
audiencia	preparada	para	apreciar	las	sutilezas	de	sus	conocimientos,	de	su	estilo	y	de
su	 ingenio.	Al	 estar	 controlada	 su	 narrativa	 por	 una	 industria	 editorial	 obsesionada
por	 la	 teoría	 de	 las	mercancías	—que	 entiende	 a	 la	 narrativa	 sólo	 como	 algo	 a	 ser
clasificado,	rotulado	y	empaquetado	para	consumo	rápido—,	un	malentendido	entre
autor	 y	 lector	 era	 inevitable.	 “Una	 vez	 Tom	 provocó	 sofocones	 de	 asombro	 en	 un
panel	de	autores	en	una	convención	cuando	dijo	que	siempre	revisaba	sus	relatos	al
menos	seis	veces”,	informa	Roehm[31].	Por	supuesto,	la	atención	meticulosa	al	detalle
no	es	común	en	el	campo.	Un	escritor	de	este	tipo	merece	una	lectura	más	atenta;	sin
embargo,	como	su	género	ha	sido	despectivamente	relegado	a	los	estantes	dedicados
a	 las	 ediciones	 baratas,	 puede	 que	 Swann	 nunca	 encuentre	 la	 audiencia	 erudita	 y
sofisticada	que	merece.
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Por	 cierto,	 esa	 audiencia	 no	 es	 grande	 dentro	 de	 la	 ‘comuna’	 organizada	 en	 la	 que
participan	la	mayoría	de	los	escritores	de	fantasía	de	hoy:	el	moderno	fandom	de	la
ciencia	ficción.	“Siempre	me	fastidia”,	escribió	Swann	a	Jerry	Page,	“cuando	la	gente
habla	de	la	fantasía	como	si	se	tratara	de	la	hermana	bastarda	de	la	ciencia-ficción”.

“La	 fantasía”,	 insiste,	 “pertenece	 a	 esa	 gran	 corriente	 de	 la	 escritura	 que
incluye…	La	 odisea,	 El	 fauno	 de	mármol	 y	El	 viento	 en	 los	 sauces,	 y	 la	 ciencia-
ficción	 es	 simplemente	 una	 variante	 moderna	 adaptada	 al	 gusto	 de	 una	 era
mecanizada”[32].

Ése	 no	 era	 un	 punto	 de	 vista	 popular	 en	 el	 fandom,	 donde	 el	mérito	 literario	 a
menudo	es	servil	a	la	‘extrapolación	científica’,	y	las	ideas	son	más	importantes	que
la	técnica.	Aparentemente	Swann	disfrutó	de	las	convenciones	una	vez	que	lograron
convencerlo	de	 ir,	 siempre	 rodeado	de	un	apreciable	grupo	de	admiradores,	pero	 la
alianza	nunca	fue	fácil.

Respondiendo	 a	 un	 reclamo	 de	 un	 aficionado	 sobre	 el	 título	 del	 libro,	El	 fénix
verde,	 Swann	 confesó	 que	 las	 palabras	 pertenecían	 a	 sus	 editores.	 “El	 que	 yo	 en
realidad	quería	era	Always,	Aeneas,	pero	parece	ser	que	la	gente	ya	no	lee	a	Virgilio”.

“La	gente	 no	 sólo	 ya	 no	 lee	 a	Virgilio”,	 resopló	 el	 editor,	 “tampoco	 leen	 sobre
él…	No	me	puedo	imaginar	a	un	comprador	casual	adquiriendo	algo	titulado	Always,
Aeneas.	 Le	 queda	 mejor	 a	 tu	 libro	 pero	 ¿qué	 tan	 bueno	 es	 un	 libro	 que	 nadie
compra?”[33].

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 esa	 unión	 mal	 avenida,	 Swann	 era	 popular	 entre	 los
aficionados,	 un	 tributo	 a	 esa	 ‘suerte	 de	 ansiosa	 falta	 de	 elegancia’	 que	 Jerry	 Page
describe	en	sus	memorias:

Era	un	hombre	alto	con	frente	amplia	y	anteojos	detrás	de	los	cuales	estaba	el
par	 de	 ojos	 más	 anchos	 que	 he	 visto	 alguna	 vez.	 Era	 como	 si	 él	 estuviera
ansioso	no	sólo	por	escuchar	lo	que	decías,	sino	por	ver	las	palabras	mismas
mientras	parpadeaban	en	el	aire	delante	de	 ti…	En	cualquier	 lugar	donde	se
sentara	en	una	convención,	pronto	se	convertía	en	el	foco	de	una	reunión.	Era
un	conversador	natural	y	tenía	lo	que	frecuentemente	denominan	interés	de	un
escritor	 en	 la	 gente,	 algo	 que	 en	 realidad	 tienen	 pocos	 escritores	 y	 que	 la
mayoría	de	la	gente	que	conoce	a	muchos	escritores	piensa	que	debe	ser	algo
mitológico.	Tenía	una	voz	ronca	que	le	daba	a	su	discurso	una	cualidad	sorda
y	seria	casi	hipnótica[34].

6
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Hombre	 refinado,	 Swann	 estaba	 “casi	 solo	 explorando	 este	 aspecto	 del
comportamiento	humano”,	al	menos	entre	los	escritores	que	se	volvieron	importantes
en	 los	 ’50	y	 ’60[35].	 La	 ternura	 genuina	 de	 las	 emociones	 de	 sus	 protagonistas	 fue
malinterpretada	a	menudo.	Lin	Carter,	haciéndose	eco	de	Barbara	Bannon,	se	quejó
de	 una	 ‘dulzura	 empalagosa’	 y	 de	 una	 ‘Disneyficación’	 de	 algunos	 de	 sus
personajes[36],	 ignorando	 las	 ocasiones	 en	 las	 cuales	 los	mismos	 personajes	 actúan
con	una	determinación	estoica,	incluso	sombría.	En	una	era	de	violencia	organizada	y
del	Movimiento	de	Libertad	de	Expresión,	la	ternura	no	estaba	a	la	moda,	pero	fueron
los	 lectores	 los	 que	 lo	 comprendieron	mejor:	 “Para	mí	 es	 difícil	 dejar	 las	 obras	 de
Swann”,	escribió	Barry	Eysman.

Encuentro	 en	 la	 compasión	 de	 sus	 criaturas	 un	 consuelo	 bienvenido,	 algo
difícil	de	hallar	en	nuestra	sociedad…	Por	encima	de	 todo	está	 la	 lealtad:	 la
lealtad	 de	 Jonatán	 con	 David,	 de	 Zoe	 con	 Eunostos,	 de	 Charlie	 con
Skimmer…	Es	una	lealtad	de	seres	creativos	y	queribles,	seres	que	se	aman…
Se	respira	fuego	y	horror	y	están	basados	en…	la	bondad[37].

El	tratamiento	del	sexo	es	otro	aspecto	de	la	obra	de	Swann	que	no	se	encuentra
de	moda.	En	una	era	de	pornografía	legal	y	orgasmos	casi	obligatorios,	los	personajes
de	Swann	generalmente	 se	 comportan	con	gracia	y	moderación.	Y,	 sin	 embargo,	 el
sexo	es	importante,	una	motivación	fundamental	en	cada	novela,	a	veces	la	suprema.
Extrañamente,	la	libertad	de	seguir	los	deseos	de	uno,	sin	considerar	las	restricciones
de	las	instituciones	sociales	y	legales,	es	un	tema	fundamental	en	todas	ellas.	Lo	que
engaña	es	la	saludable	simplicidad	con	la	cual	los	personajes	de	Swann,	humanos	y
prehumanos,	persiguen	sus	deseos.	El	tratamiento	del	sexo	expresa	una	libertad	ideal
y	 universal	 para	 amar,	 sin	 pruritos.	 Como	 señaló	 un	 lector	 (refiriéndose	 a	 The
Minikins	of	Yam,	en	la	cual	la	heroína	es	una	cortesana):	“Swann	es	la	única	persona
que	 conozco	 que	 puede	 escribir	 un	 libro	 sobre	 una	 puta	 adecuado	 para	 los	 doce
años”[38].	Y,	no	obstante,	el	 truco	es	bastante	simple:	elimina	 la	culpa,	basada	en	 la
convicción	de	que	el	sexo	es	sucio,	y	el	resultado	es	natural	e	inocente.	Los	temas	de
Swann,	 los	 sátiros,	 las	 ninfas,	 las	 cortesanas,	 las	 diosas	 de	 la	 fertilidad,	 fácilmente
pueden	conducir	a	 la	pornografía;	unos	de	 los	 triunfos	de	su	estilo	es	que	nunca	 lo
hacen.

Tampoco	 está	 ausente	 el	 humor	 relacionado	 con	 el	 sexo.	 La	 generosa	 Zoe,	 la
dríada,	 hace	 bromas	 tiernas	 sobre	 sus	 amantes	 centauros:	 son	 todas	 patas	 y	 es
imposible	dormir	con	ellos.	Hora,	la	cortesana	egipcia,	bromea	irónicamente	sobre	el
estatus	 de	 su	 amante	 solitario	 en	 el	 País	 de	 las	 Bestias,	 donde	 el	 sexo	 es	 libre.
Immortelle,	una	cortesana	profesional	minikin,	se	burla	de	Harkhuf	acerca	de	cómo
protege	al	joven	Faraón	de	‘las	cosas	de	la	vida’.
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—Qué	niño	adorable	tu	Pepy.	¡Qué	malvado	Henna	al	querer	asesinarlo	antes
de	que	hubiera	probado	los	frutos	del	amor!	¿O	ya	lo	hizo?	En	Sappharine,	los
muchachos	de	doce	años	ya	han	probado	las	granadas	más	raras.
—¿En	 serio?	—murmuró	Harkhuf—.	Yo	habría	 llevado	 la	 edad	 a	 los	 ocho.
Por	 lo	 menos	 para	 las	 muchachas.	 Y,	 por	 supuesto,	 las	 frutas	 no	 serían
granadas	sino	bananas[39].

7

El	 traductor	 al	 francés	 de	 Swann	 dijo	 de	 él:	 “En	 lugar	 del	 macrocosmos	 elige	 el
microcosmos:	a	un	planeta	alienígena,	un	bosque	desierto;	a	un	oso	salvaje,	un	oso	de
peluche”[40].	Considerándolos	 ‘un	 libro	 a	 la	vez’,	 esta	valoración	de	 las	novelas	de
Swann	suena	acertada.	Como	señaló	Roehm	en	su	obituario	para	Locus:	“El	suyo	fue
un	mundo	amable	habitado	por	minotauros,	dríadas,	faunos	y	otros	prehumanos	que	a
menudo	se	descubrían	reticentes	en	un	conflicto	con	una	civilización	usurpadora.	No
se	 plantean	 preguntas	 como	 ¿con	 quién	 está	 la	 simpatía	 del	 autor?”[41].	 Pero	 la
aproximación	microcósmica	a	partes	de	una	visión	del	mundo	no	puede	implicar	una
‘estrechez	de	perspectiva’	o	falta	de	‘grandeza	cósmica	o	conflicto	épico’,	como	dijo
Lin	Carter	(y	otros)[42].	Las	fuerzas	épicas	que	combaten	en	la	mente	del	autor	y	se
derraman	 sobre	 el	 mundo	 fantástico	 de	 su	 creación,	 son	 casi	 inherentes	 a	 lo	 que
Carter	describe	como	‘punto	de	vista	único’	de	la	mayoría	de	las	obras	de	Swann,	un
punto	de	vista	que	presenta	a	través	de	‘varias	razas	de	pueblos	de	bestias’	una	raza
humana	‘voraz	y	bárbara’,	“intrusos	en	un	mundo	antiguo	de	bosques	impresionantes
cuya	forma	de	vida,	extraña	y	simple…	ahora	está	casi	en	su	ocaso”[43].

Sin	 embargo,	 la	 visión	 épica	 de	 Swann	 surge	 lentamente,	 y	 las	 circunstancias,
tanto	de	composición	como	de	publicación,	nos	confunden.	Mientras	trabajaba	en	lo
que	sería	The	Gods	Abide	(en	1974),	Swann	señaló:	“Escribí	quince	fantasías	(cinco
todavía	están	por	publicarse)	y	me	imagino	que	con	alrededor	de	veinticinco	puedo
enlazar	 todos	 o	 la	 mayoría	 de	 los	 libros	 para	 hacer	 un	 circuito	 del	 Mediterráneo
antiguo	y	abarcar	hasta	Bretaña”[44].	Este	circuito	hace	un	paralelo	aproximado	del
‘progreso’	de	la	civilización	occidental	tal	como	es	presentado	en	nuestros	libros	de
historia.	 Y	 si	 consideramos	 las	 novelas	 cronológicamente,	 no	 en	 el	 orden	 en	 que
fueron	 publicadas	 (ni	 siquiera	 cómo	 surgieron	 en	 la	 mente	 del	 autor)	 sino	 como
descripción	 de	 civilizaciones	 del	 mundo	 antiguo,	 podemos	 reconocer	 en	 el
‘macrocosmos’	 resultante	 un	 patrón	 convincente:	 la	 crónica	 de	 Swann	 revierte	 la
visión	 tradicional	 de	 la	 civilización	 occidental,	 presentándola	 no	 como	 el	 desfile
altanero	y	 adulador	 del	 progreso	humano	que	 todos	 absorbimos	 en	 la	 escuela,	 sino
más	bien	como	una	extensa	 tragedia,	una	épica	de	pérdida	y	fracaso,	 la	pérdida	del
‘principio	madre’	 de	 la	 gracia	 y	 la	 libertad,	 intuitiva	 y	 natural,	 y	 el	 fracaso	 de	 esa
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simpleza	pagana,	con	sus	poderes	y	majestades,	los	que	otorgaron	a	La	Edad	Dorada
sus	prodigios	y	placeres.

Para	 convencerse	 de	 que	 esto	 es	 verdad,	 basta	 con	 considerar	 las	 novelas	 de
acuerdo	a	 la	‘línea	temporal’	de	sus	escenarios	(ver	 ilustración).	En	el	más	antiguo,
The	Minikins	 of	 Yam	 (ambientada	 en	 Egipto	 en	 el	 2269	 a.	 C.),	 Swann	 presenta	 y
desarrolla	la	naturaleza	de	sus	fuerzas	opuestas:	metafórica	y	metafísicamente	son	el
Sol	versus	 la	Luna,	Ra	(razón)	versus	Isis	(magia),	el	principio	masculino	versus	el
femenino,	 el	 patriarcado	 versus	 el	 matriarcado.	 Estas	 asociaciones	 paralelas
resultarán	 familiares	 a	 cualquier	 conocedor	 de	 los	 estudios	 clásicos	 o,	 también,
medievales.	De	todos	modos,	a	pesar	de	la	grandeza	de	los	conceptos	metafísicos,	el
punto	focal	del	conflicto	dramático	en	Swann	es	típicamente	microcósmico:	está	en	la
mente	 del	 joven	 Faraón,	 Pepy	 II,	 cuyo	 padre	 (Pepy	 I),	 ha	 exorcizado	 la	magia	 del
Nilo	inferior,	incluso	al	costo	de	destruir	a	su	hermosa	esposa,	la	madre	de	Pepy	(un
súcubo	desinteresado	y	adorador).	Sus	excesos	para	el	 lado	de	la	razón	y	el	control
terminan	 con	 la	 temprana	 muerte	 del	 patriarca	 y	 generan	 un	 desequilibrio	 en	 las
fuerzas	 de	 la	 naturaleza.	 La	 ‘sombra’	 apenada	 de	 la	 reina	 rechazada	 (“No-me-
olvides”)	teje	una	‘melancolía	verde’	a	lo	largo	del	Nilo	superior,	provocando	que	el
antiguo	 Nilus	 embalse	 sus	 aguas	 y	 amenace	 con	 secarlo.	 Para	 salvar	 al	 reino	 (y
mejorar	su	propio	estatus),	la	hermana	‘profética’	de	Pepy,	que	ha	aprendido	la	magia
malvada	de	Set,	planea	sacrificar	al	emperador	adolescente	para	aplacar	a	los	dioses:
pero	Pepy	huye,	sigue	el	Nilo	hasta	sus	fuentes,	enfrenta	la	imagen	de	su	madre	en	un
loto	verde	enorme,	y	descubre,	 a	pesar	del	 respeto	 reverencial	por	 su	padre,	que	 la
decisión	de	Pepy	I	de	prohibir	 la	magia	fue	un	error,	y	que	representa	una	flaqueza
masculina	cuyo	desprecio	por	el	principio	madre,	aparentemente	pasivo	e	irracional,
destruye	la	armonía	de	la	naturaleza.

La	epifanía	de	Pepy	también	es	la	de	Swann.	“El	poder	del	pensamiento	positivo
no	 funciona	 para	 mí”,	 dijo	 Swann,	 “pero	 la	 inevitabilidad	 del	 equilibrio	 sí	 lo
hace”[45].	 Como	 Nietzsche	 y	 muchos	 otros	 místicos	 modernos,	 Swann	 vio	 la
aproximación	del	‘pensamiento	positivo’	como	machista	y	occidental,	un	intento	de
forzar	lo	que	en	definitiva	no	puede	ser	forzado.	La	virtud
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							2269	The	Minikins	of	Yam 						80	“The	Sudden	Wings”
2000 100
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							1495	Cry	Silver	Bells 						315	The	Gods	Abide
							1490	The	Forest	of	Forever 400
							1475	El	día	del	minotauro 						419	“Bear”
1400 500
							1395	The	Murex 600
1300 700
							1250	Moondust 800
							1230	Queens	Walk	in	the	Dusk 900
							1224	Fénix	verde 1000
1200 1100
1100 1200
							1013	How	are	the	Mighty	Fallen 							1213	La	mansión	de	las	rosas
1000 1300
900 1400
800 							1460	“The	Painter”
							771-753	Lady	of	the	Bees 1500
700 1600
							600	Wolfwinter 						1620	Will-o-the-Wisp
							534-510	The	Dolphin	and	the	Deep 1700
							509	The	Weirwoods 						1775	El	mundo	inexistente
500 1800
						483	“Vashti” 						1875	The	Goat	Without	Horns
400 1900
300
200 Los	cuentos	“Viewpoint”,	“Night	of	the

Unicorn”	y	“The	Dryad	Tree”	tienen
escenarios	contemporáneos	y	no	están
fechados.

100
0

femenina	de	‘saber	cómo	esperar’	es	igualmente	importante.	Sus	figuras	míticas	son
representaciones	 del	 equilibrio,	 y	 su	 tragedia	 es	 ser	 dejadas	 de	 lado	 por	 la	 ‘larga
enfermedad’	del	‘progreso’	occidental	dominado	por	el	macho.

De	 Egipto,	 el	 paisaje	 metafórico	 cambia,	 casi	 un	 milenio	 más	 tarde,	 a	 Creta,
donde	 la	 geografía	 —las	 ciudades	 costeras	 y	 los	 remotos	 bosques	 del	 interior—
ofrecen	 una	 barrera	 natural	 entre	 el	 hombre	 ‘civilizado’	 y	 las	 Bestias	 legendarias:
faunos,	 dríadas,	 centauros	 y	minotauros,	 que	 se	 han	 refugiado	 en	 los	 bosques.	 (De
una	forma	u	otra,	este	patrón	se	repite	en	la	mayoría	de	 las	novelas	mediterráneas).
Aquí	las	fuerzas	opuestas	son	externalizadas	de	otra	manera,	cambiando	la	dicotomía
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de	un	conflicto	interior	entre	las	fuerzas	de	la	razón	y	la	magia	macho/hembra	a	un
manifiesto	contraste	entre	 los	hombres	occidentales	y	 las	 'bestias’;	 sin	embargo,	 las
metáforas	son	paralelas.	Las	Bestias	de	Swann	son	modelos	de	una	armonía	antigua
que	Pepy	II	trató	de	restaurar	en	Egipto:	son	valientes	pero	también	amables,	morales
y	 tolerantes.	Habitualmente	 son	 identificadas	como	 ‘prehumanos’,	 sin	 embargo	 son
decididamente	extrañas,	no	son	ni	dioses	ni	hombres.	Colectivamente,	a	pesar	de	sus
distintas	naturalezas,	representan	el	ideal	de	una	conducta	sensible,	la	capacidad	para
apreciar	 y	 disfrutar	 sensualmente	 los	 placeres	 de	 la	 existencia	 física,	 tanto	 con
inteligencia	como	con	gracia.	Por	contraste,	los	humanos,	agresivos,	competitivos	y	a
menudo	 brutales,	 están	 obsesionados,	 desequilibrados	 y	 estrechamente	 dedicados	 a
un	 objetivo	 o	 a	 un	 credo,	 y	 por	 lo	 tanto	 son	 una	 amenaza	 para	 el	 equilibrio	 de	 la
naturaleza.

Para	hacer	más	obvia	la	relación,	Swann	presenta	a	los	protagonistas	humanos	de
la	más	temprana	de	sus	tres	novelas	cretenses,	Cry	Silver	Bells	(que	fue	la	última	en
escribir),	como	refugiados	de	un	Egipto	ahora	cruel	y	decadente.	Hora	y	Lordon	son
muchachos	 de	 sabiduría	 callejera,	 una	 puta	 y	 un	 ladrón;	 exiliados	 de	 Egipto	 (son
aqueos),	naufragan	frente	a	la	costa	de	Pseira.	Su	avance	por	el	País	de	las	Bestias	se
convierte	en	una	 suerte	de	 rito	de	purificación	en	el	 cual	 se	ven	 regenerados	como
Marguerite	y	Oryx,	una	flor	y	un	pájaro,	emblemas	de	la	naturaleza.	De	todos	modos,
el	refugio	de	las	fuerzas	naturales	está	constantemente	amenazado	por	la	descuidada	e
indolente	 crueldad	 de	 los	 cretenses,	 para	 quienes	 un	minotauro	 es	 sencillamente	 la
víctima	de	un	entretenimiento	para	 los	 ‘Juegos’,	y	por	 los	espíritus	oscuros	que	 tan
desastrosamente	 cultiva	 Henna,	 la	 hermana	 de	 Pepy:	 las	 fuerzas	 de	 Set,	 aquí
encarnadas	 en	 una	 Esfinge	 asesina.	 Incluso	 la	 mejor	 de	 las	 Bestias	 (el	 minotauro,
Campanas	 Plateadas)	 no	 puede	 encajar	 con	 el	 odio	mañosamente	 disfrazado	 como
amor.	Alyssum,	 la	Esfinge/Lamia,	 finalmente	 tiene	 éxito	 en	destruir	 al	 padre	de	 su
hijo	(Eunostos,	el	último	de	los	minotauros)	para	colonizar	un	viejo	feudo.

En	 la	 novela	 intermedia,	The	Forest	 of	Forever,	 un	 príncipe	 cretense,	 Éaco,	 se
enamora	de	una	dríada,	Kora,	con	quien	tiene	dos	niños.	Aunque	ya	ha	quebrado	el
Pacto	 una	 vez	 al	 ingresar	 en	 el	 bosque,	 las	 Bestias	 le	 permiten	 quedarse	 con	 la
promesa	de	que	no	 regresará	 a	Cnossos.	Pero	el	príncipe	no	puede	olvidar	que	 sus
hijos	 pertenecen	 a	 la	 familia	 real	 y	 algún	 día	 serán	 coronados	 entre	 los	 hombres.
Eunostos,	que	ama	a	Kora	y	ha	aceptado	generosamente	su	elección	de	esposo,	adora
a	 sus	 hijos.	 Y	 Éaco	 se	 vuelve	 cada	 vez	más	 celoso	 del	 afecto	 de	 los	 niños	 por	 el
Hombre	Toro	y	 finalmente	 regresa	 a	Cnossos	 con	 su	descendencia,	 abandonando	 a
Kora	 a	 la	 desesperación	 y	 el	 suicidio.	 Aquí	 el	 contraste	 Éaco/Eunostos	 es	 un
microcosmos	de	la	dicotomía	Hombre/Bestia.

Pero	 como	 auténtico	 hijo	 de	 la	 naturaleza,	Eunostos	 sabe	 esperar.	En	 la	 novela
final	recupera	a	los	niños	de	Kora,	y	las	Bestias	llevan	adelante	una	resistencia	final
contra	los	invasores	aqueos,	una	raza	sedienta	de	sangre	obsesionada	con	la	guerra	y
la	conquista.	Las	Bestias	vencen	pero	abandonan	la	guerra,	porque	han	comprendido
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que	la	civilización	humana	inevitablemente	las	destruirá,	así	que	se	retiran	a	las	Islas
Afortunadas.

Las	novelas	siguientes,	en	un	resumen	muy	amplio,	siguen	este	esquema.	Eneas
sacrifica	a	Dido	por	su	destino,	a	pesar	de	sus	pacientes	esfuerzos	en	busca	de	la	paz;
el	paraíso	boscoso	de	Mellonia	al	final	será	destruido	por	la	dominación	de	Rómulo
sobre	Remo.	Yahweh,	el	vengativo	patriarca,	a	pesar	de	la	apostasía	trascendente	de
Jonatán,	borra	el	recuerdo	de	Ashtoreth,	primero	rechazando	y	luego	pervirtiendo	su
testimonio	de	Jesús,	y	finalmente	fomentan	una	religión	para	guerreros	que	violan	y
saquean	la	cuna	de	la	civilización	en	su	nombre	(cruzados).	En	su	mayor	novela	de
‘relación’,	The	Gods	Abide,	escrita	casi	al	final	de	su	vida,	Swann	traza	el	vuelo	de	su
tierno	 folclore	 del	 bosque	 del	 Mediterráneo	 de	 San	 Agustín	 al	 santuario	 celta	 de
Bretaña,	sólo	para	descubrir	que	el	mismo	fanatismo	cruel	e	intolerable	del	que	han
estado	 huyendo	 de	 alguna	 forma	 se	 les	 ha	 adelantado.	 En	 el	 desenlace,	 la	 diosa
madre,	Stella,	quien	conduce	a	sus	criaturas	a	un	cielo	desierto,	ofrece	una	elocuente
declaración	sobre	el	tema:

He	tenido	mi	tiempo.	Vine	con	la	Edad	Dorada.	La	Era	del	Estaño	pertenece
al	 Rey	 del	 Desierto.	 Pero	 lo	 soportaré.	 El	 Rey	 del	 Desierto	 es	 despiadado
porque	conoce	mi	poder.	Ha	asesinado	a	mis	hijos	y	tapado	sus	propias	orejas
ante	sus	gritos…	Sus	seguidores	creen	que	los	Espíritus	son	demonios,	y	él	ha
invocado	sus	propias	hordas	demoníacas	—los	ángeles	convocados,	dorados	y
hermosos,	 sin	 embargo	 son	 despiadados	 con	 sus	 lanzas	 y	 espadas—	 para
liberar	la	tierra	de	mis	hijos…

Una	vez	me	amó	a	su	manera,	ese	dios	altanero	e	insolente.	(Entonces	los
hombres	me	llamaban	Ashtoreth.)…	Sentí	compasión	por	él,	pero	no	iría	a	su
sofá.	Porque	 él	 era	 severo.	 Jericó,	Sodoma,	Gomorra…	su	pueblo	no	 era	ni
mejor	ni	peor	que	 los	 romanos,	 los	celtas	o	 los	 sajones.	Pero	 los	barrió	con
rayos	cuando	lo	pusieron	por	debajo	de	mí.

Debía	tener	una	prometida;	sino	era	una	diosa,	sería	una	muchacha	mortal
llamada	María,	una	virgen	de	Belén.

“Ella	me	dio	un	hijo	para	construir	mi	reino	 terrenal”,	dijo.	Pero	el	niño
Cristo	se	volvió	un	hombre	y	me	escuchó,	y	su	padre	desvió	su	rostro	de	un
golpe	y	permitió	que	una	turba	ignorante	se	hiciera	con	él	y	lo	crucificara.	Y
Cristo	 sollozó	 en	 la	 cruz:	 “Padre	mío	 ¿por	 qué	me	 has	 abandonado?”	Y	 el
amor	que	había	enseñado	fue	convertido	en	Ley	por	Pablo,	con	ese	odio	por
las	mujeres	y	por	su	ternura,	y	aquellos	que	reverenciaron	a	Cristo	olvidaron
al	hombre…	Muy	pronto	gobernarán	la	Tierra	—la	conquistarán,	no	se	harán
amigos	de	ella—	y	perderán	una	parte	de	sí	mismos,	porque	ellos	nacieron	de
la	tierra	y	de	mí,	la	Madre[46].

Como	 Perséfone,	 entonces	 la	Madre	 desciende	 a	 las	 entrañas	 de	 la	 Tierra	 para
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pasar	el	invierno	allí	con	el	Señor	Oscuro.	“Los	hombres	lo	llamarán	Satanás”,	dice
ella,	“y	lo	honrarán	en	la	noche,	aunque	malinterpretarán	su	corazón”[47].

Mientras	 tanto	 la	 era	 de	 edénica	 productividad,	 dulzura,	 y	 de	 calidez	maternal
queda	circunscripta	al	‘no-mundo’	del	sueño	celta.	Sin	embargo,	la	Madre	permanece.
Incluso	en	las	novelas	más	‘modernas’	de	Swann,	ya	fueran	burlescos	como	The	Goat
Without	 Horns	 o	 novelas	 de	 pathos	 como	 La	 mansión	 de	 las	 rosas,	 abundan	 las
imágenes	paralelas:	 la	calidez	de	 la	 ‘madre	unicornio’	contrastada	con	 la	brutalidad
de	los	caballeros	medievales,	por	ejemplo,	o	la	recompensa	suave	de	Elizabeth	contra
el	 resplandor	 cruel	 y	metálico	 de	 su	 hombre-tiburón	 consorte.	 El	 principio	Madre,
sabio	 y	 paciente,	 ofrece	 una	 lección	 a	 aquellos	 cuya	 ‘habilidad	 negativa’	 es
suficientemente	sensible	como	para	recibirlo.

La	epifanía	de	Pepy,	entonces,	es	la	de	Eunostos,	de	David,	de	Dido	y	Eneas,	de
Zoe	y	Erinna	y	Dylan	e	incluso	la	de	Robert	Herrick.	Y	la	de	Thomas	Burnett	Swann.
Mirar	la	luna,	la	magia,	la	Madre:	la	llamada	de	los	bosques	de	arcianos.	Ra	y	Razón
han	mantenido	un	vaivén	brutal	por	demasiado	tiempo.	Restaura	el	equilibrio.

“¿Pero	 quién	 puede	 ver	 el	 plan	 definitivo?	 Ni	 siquiera	 el	 Rey	 del	 Desierto	 es
omnisciente”[48].
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THOMAS	BURNETT	SWANN	(1928-1976),	reconocido	poeta,	crítico	y	narrador,	es
recordado	 especialmente	 por	 sus	 relatos	 ambientados	 en	 mundos	 de	 la	 mitología
clásica	griega,	egipcia,	británica,	donde	el	hombre	amenaza	con	destruir	los	mundos
preindustriales	que	habitan	centauros,	sátiros	y	minotauros.	Narradas	siempre	de	un
modo	ameno	y	vivaz,	 en	 sus	historias	 siempre	 subyace	un	erotismo	sin	culpas	y	 la
tragedia	de	la	pérdida.

Entre	sus	obras	destaca	la	Trilogía	del	Minotauro,	tres	novelas	que	pueden	leerse	de
manera	 independiente	 incluso	 fueron	 publicadas	 en	 orden	 inverso	 a	 la	 cronología
interna,	compuesta	por	El	día	del	minotauro	(1966),	The	Forest	of	Forever	(1971)	y
Cry	 Silver	 Bells	 (1977).	 También	 sobresalen	 The	 Weirwoods	 (1967),	 The	 Goat
Without	Horns	(1971)	y	The	Minikins	of	Yam	(1976),	y	el	cuento	Where	is	the	Bird	of
Fire?	(¿Dónde	está	el	pájaro	de	fuego?,	1966).
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