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En su huida de los salvajes agueos que invaden Creta en 1500 a. C., dos
hermanos adolescentes se internan en el Pais de las Bestias, una region
habitada por centauros, driadas, monos azules y regida por el Minotauro.
Recorrida por un erotismo jugueton y por la sombra de la tragedia, El dia del
minotauro narra a la vez el pasaje de la adolescencia a la adultez y el
avasallamiento del hombre sobre la naturaleza y los seres que viven en
armonia con ella.

Un escritor notable. Escribe con felicidad y belleza mas alla de las tendencias
y las modas. Escribe su sustancia dorada a su propia manera. Theodore
Sturgeon, en The New York Times.

Las fantasias neo-romanticas de Swann del pasado son Unicas. Utiliza la
materia del mito pero con giros e invenciones propias. Baird Searles, en The
Village Voice.

Los lectores de las fantasias de Swann hace largo tiempo que descubrieron
su capacidad para darle vida a la mitologia en sus escenarios antiguos y
clasicos. Pero estos escenarios mitoldgicos son telones de fondo para sus
personajes, y estos personajes probablemente son mas importantes para
valorar su contribucion a la literatura fantastica del siglo xx. Otros autores
han regresado a Creta, Grecia y Bretafia con igual sino mayor éxito, pero
pocos autores, tal vez solo él, sumaron a esto una poblacion tan
extraordinaria de personajes humanos Yy bestias. Sus principales
protagonistas siempre estan en armonia con la naturaleza, y son caprichosos
y sensuales en sus busquedas de un alegre carpe diem que esta en todas
sus novelas y cuentos. Roger Schlobin, en Extrapolation.
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PREFACIO

En 1952, cuando el joven criptografo Michael Ventris anuncio el desciframiento
parcial de las tabletas de arcilla encontradas en las ruinas de Cnosos, arquedlogos,
lingiiistas y legos recibieron su revelacion con entusiasmo y expectativa. Desde las
excavaciones de Sir Arthur Evans en el cambio del siglo, la isla de los fabulosos
Reyes Marinos ha atraido la imaginacién con sus diosas serpientes y sus corridas de
toros, los laberintos y los minotauros asesinos de hombres. Pero en lugar de una
Iliada cretense, las tabletas revelaron un inventario corriente de muebles y vajilla,
con circunstanciales nombres de un poblado, un dios o una diosa. En una palabra,
confirmaron los ya aceptados hechos de que los antiguos cretenses habian vivido con
comodidad, adorado conscientemente y mantenido registros elaborados. Aquellos que
esperaban una épica, una tragedia o una historia, en resumen, una obra de literatura
que rivalizara con los logros cretenses en arquitectura y pinturas al fresco, se
sintieron fuertemente decepcionados.

De todos modos, en 1960, una expedicion estadounidense de la Florida Midland
University excavo en una caverna en la costa meridional de Creta, y cerca de la
antigua ciudad de Festo descubrieron un extenso rollo de papiro, sellado en un cofre
de cobre que lo protegia de las depredaciones, los ladrones y el clima. Yo mismo
conduje esa expedicion y escribi el articulo que anunciaba nuestro descubrimiento al
publico. En el momento de mi articulo apenas habiamos comenzado a descifrar el
rollo, del cual prematuramente anuncié que era la novela mas antigua del mundo, la
fascinante historia de una guerra entre hombres y monstruos. Pero mientras
avanzabamos con nuestro desciframiento, nos sorprendimos ante el marco histérico
preciso, las descripciones detalladas de flora y fauna, la meticulosa fidelidad a los
hechos en vestimenta y costumbres. Comenzamos a preguntarnos: ;Con qué estamos
tratando, con una novela, una mentira, una fantasia? Entonces, el afio pasado, en la
misma caverna, uno de mis colegas descubrié un anillo con sello en relieve de
lapislazuli que retrataba un campo de azafranes, un mono azul y una joven de belleza
solemne y delicada. El descubrimiento nos hizo vacilar: un anillo idéntico es descrito
en el rollo, y sus motivos vertidos fielmente, el mono y la muchacha, era parte de la
llamada Guerra de las Bestias.

Mis colegas y yo somos eruditos, objetivos y realistas, los hombres menos
romanticos. No hacemos afirmaciones extravagantes. De todos modos, sugerimos que
nuestro manuscrito, en lugar de ser la primera novela del mundo, es una de sus
primeras historias, un registro auténtico de varios meses del Ultimo Periodo Minoico,
poco después del afio 1500 a. C., cuando los bosques de Creta eran prodigos en robles
y cedros, y eran gobernados por una raza que se llamaba a si misma las Bestias.
Comprendimos que las consecuencias de semejante sugerencia eran abrumadoras y
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que, con el tiempo, podian implicar una reformulacion completa de la mitologia
clasica, dado que muchos de los que llamamos ‘mitos’ en realidad pueden ser
historia. Lo que es mas, los estudiosos del folclore pueden encontrar en el rollo el
prototipo de un famoso cuento de hadas que durante mucho tiempo se creyé que se
habia originado en la Edad Media. Ahora, con considerables dudas y una excitacion
extrafia y poco académica, presentamos la primera version en inglés del manuscrito
que hemos designado como El dia del minotauro. Donde fue posible, los nombres
propios fueron modernizados para facilitar la lectura a los legos.

T. I. Montasque, Ph. D, Sc. D, L. L. D.
Florida Midland University
29 de julio de 1964
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CariTuLo 1

LAS ALAS DE MADERA

Mi historia pertenece a la princesa Thea, sobrina del gran rey Minos, y a su hermano
fcaro, cuyo nombre se debia al desafortunado hijo de Dédalo, quien se hundié en el
mar cuando su planeador perdio las alas. Yo, el autor, soy poeta y artesano, no
historiador, pero al menos he estudiado las historias de Egipto y trataré de imitar su
estilo austero y objetivo. Tendran que disculparme si, de tanto en tanto, hago una
digresion y me pierdo en los llamativos adjetivos que le caen tan facilmente a mi
raza. Siempre hemos sido poetas rusticos, y yo, el ultimo de mi estirpe, retengo el
oido para la frase bien acabada o para el epiteto elegante (si, incluso el florido).

Thea e fcaro eran los tinicos hijos del principe cretense Faco, hermano de Minos.
Cuando era un joven guerrero, Eaco habia conducido una expedicién punitiva contra
una banda de piratas que habian incursionado en la costa y se habia refugiado en los
grandes bosques tierra adentro. Durante tres afios nadie supo de él. Regresando al fin
a Cnosos, trajo con €l, en lugar de prisioneros piratas, dos nifios pequenos. Eran
suyos, le dijo a la corte. ;Con quién? Con una dama que habia conocido en su errar.
¢Y por donde habia andado? Por el Pais de las Bestias, un bosque de cipreses y
cedros aislado del resto de la isla por los riscos de piedra caliza que se elevan mas
all del monte Ida. Los cinicos concluyeron que Thea e Icaro eran los vastagos de una
campesina; los romanticos plantearon si una simple campesina podria dar a luz hijos
tan extranos como hermosos, con orejas claramente en punta y cabello cuyo marron
luminoso tenia vetas verdes. Thea se esforzaba en esconder sus orejas tras un manojo
de rulos, pero no podia ocultar el color de su cabello. Icaro, por otro lado, exhibia sus
orejas con una mezcla de timidez y orgullo; no permitia que ningun mechén de pelo
cubriera la punta de sus orejas; sin embargo, su cabeza era un pequefio prado de rulos
de un verde centelleante.

Los nifios crecieron en una corte agitada. El poder del reino insular habia
comenzado a decrecer desde su antiguo esplendor. Muchas ciudades-palacio habian
sido dafiadas por terremotos pantagruélicos. La famosa flota, maltratada por las olas
de las mareas, habia quedado en mal estado o era ahora tripulada por mercenarios de
Egipto. Talos, el gigante de bronce, guardian de la costa, yacia herrumbrado junto al
gran Mar Verde, y nadie recordaba como se lo podia reparar. Como hermano de
Minos, Eaco pasaba la mayor parte de su tiempo en el palacio real en Cnosos, y tras
la muerte de Minos ascendi6 al trono. Soberano sabio pero en cierto sentido adusto,
supuso con certeza que los barbaros aqueos, que vivian en las ciudadelas construidas
con piedras de Pilos, Tirinto y Micenas en la region continental al norte de Creta,
estaban construyendo naves para atacar a su pueblo. Los aqueos adoraban al Zeus del
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Rayo y a Poseidodn, el Tronante, en lugar de a la Gran Madre; su arte principal era la
guerra; y sus incursiones sobre la costa de Creta parecian pequefias invasiones, con
una docena de naves con proa en forma de aguila cayendo sobre un pueblo en el
medio de la noche para robar oro y capturar esclavos.

Previendo la eventual caida de Cnosos, Eaco envi6 a sus hijos —Thea tenia diez
afios en ese momento, fcaro nueve— a su mansién llamada Vathypetro, diez millas al
sur de Cnosos, un palacio pequefio, fortificado y autosuficiente que incluia un horno,
una prensa de olivos y un telar. Preparado sobre el techo, en el brazo de una catapulta,
yacia uno de los planeadores disefiados por Dédalo, el cientifico fallecido. En caso de
estar sitiados, los sirvientes de Eaco tenian érdenes de ubicar a los nifios en el cuerpo
similar al de un pez y accionar el gatillo de bronce que, al liberar la catapulta, los
impulsaria a la relativa seguridad del corazon de la isla.

Seis afios después de su llegada a Vathypetro, cuando la invasién habia
comenzado a ser una certeza en lugar de una posibilidad, y el gran palacio de habia
caido en manos de los piratas, Thea estaba recogiendo azafran en el Jardin Norte. Las
flores de un amarillo brillante, citadas por los poetas como ‘vestidas de oro’, cubrian
la tierra como ondulantes vellones de lana, excepto donde una unica palmera de
datiles interrumpia con su tronco armonioso y sus racimos de frutos suculentos. Ella
podia escuchar, en el patio siguiente, el sonido de la prensa de olivos, un instrumento
de granito que trituraba los granos negros; la masa blanda era vertida en sacos y
presionada con piedras que eran movidas por palancas de madera. Pero los
trabajadores, viejos y casi nifios que no habian sido convocados a las armas para
defender Cnosos, no sonaban alegres; no cantaban sus alabanzas usuales a la Gran
Madre. Por carencia de recolectores suficientes, la fruta habia permanecido
demasiado en los arboles y su aceite era rancio y fuerte.

Ella vestia una falda lavanda y una blusa bordada en el cuello con cuentas de
amatista. Como una mujer joven de dieciséis afios, con pechos bien proporcionados y
turgentes, no le gustaban los corpifios abiertos que llevaban las damas en la corte.
Tenia cinco rizos marron verdosos dispuestos artisticamente por su criada Mirra sobre
la frente, y tres rizos adicionales que ocultaban cada oreja como parras escondiendo
las ramas. Estaba fresca y floreciente, como el cuidado jardin en el patio de un
palacio, mas que un prado agreste o un bosque; suave como los pétalos de un azafran,
esbelta como el tallo de un nenufar egipcio. Pero los mechones marrones de su pelo y
el bronce de su piel no recordaban ninguna flor de un jardin terrestre. Tal vez en el
Mundo Inferior, donde el Juez Grifo preside desde su trono de 6nice, haya jardines
con flores como Thea.

Y, sin embargo, ella no era algo simplemente decorativo. Su fragilidad disimulaba
firmeza. Como los moluscos murex de color purpura, parecia provenir del mar,
fragante y limpia, con el mismo tinte de la concha en sus ojos y tensién en sus
miembros. Una sandalia puede aplastar una flor pero no un murex.

Estaba recogiendo los azafranes para su padre, que, esperaba ella, ya estaria
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viniendo desde Cnosos para visitarla. Lo vio reflejado en el estanque de su mente:
Eaco, el rey guerrero. Alto para ser cretense, con espaldas anchas que se estrechaban
hasta una cintura delgada, parecia un hombre joven hasta que se veian las lineas
alrededor de sus ojos que corrian como riachuelos hacia las cicatrices de guerra: la
marca en V de una flecha, el hoyuelo de un hacha. Ella necesitaba su fortaleza para
acallar sus temores ante una invasion, necesitaba su sabiduria para que la ayudara a
tratar con Icaro, que a veces actuaba como si tuviera cinco afios en lugar de quince y
le gustaba desaparecer del palacio en misteriosos viajes que €él llamaba sus ‘escapadas
como serpiente’.

Un mono azul correteaba desde un arbol, arrancaba un azafran y lo tiraba en la
bolsa de mimbre a los pies de ella. Thea ri6 y lo tomé en sus manos. Aunque era una
doncella en edad de casarse, no le molestaba el hecho de que como amigos tuviera
s6lo a un mono, a una sirvienta y a un hermano adorable pero exasperante; eso en
lugar de corridas de toros y acrobatas y bailes a la luz de la luna junto al rio Kairatos.
Para entretenerse tenia una rueca para enrollar las fibras y lino para tefiir. Liberandose
de sus manos, el mono cuyo nombre era Glauco robo su cesta y la subio por el tronco
de la palmera. En la copa del arbol, sacudio un panel de abejas y agito la cesta para
advertir su robo.

Ella agit6 su pufio como si estuviera muy enojada; sacudi6 el arbol y rugié como
un leon molesto. Era parte del juego. De todos modos, seguia siendo Thea; no se
sentia ni remotamente leonina. Cuando Icaro se convertia en un o0so, gruifiia,
acechaba, le encantaban la miel, las bayas y el pescado. Pero incluso cuando era una
nifia pequefia, a la practica Thea no le gustaba hacerse pasar por otras formas. “Pero
¢por qué tendria que ser un delfin?”, le pregunt6 una vez a un compafiero de juegos.
“Yo soy Thea”. No era suficiencia ni falta de imaginacién, sino una forma de
aceptacion tacita, una serena gratitud por los dones concedidos por la Gran Madre.

En el pasado, el mono siempre habia dejado caer la cesta a los pies de ella,
entonces alegremente el leon se convertia en una doncella y lo recompensaba con un
datil o un pastel de miel. Hoy Thea se echd sobre el suelo y, encorvada entre las
flores como si hubiera caido desde un arbol, comenz6 a sollozar. Eso no era parte del
juego. Thea habia escuchado los comentarios de los sirvientes, sus susurros mientras
se aproximaba, sus abruptos silencios cuando trat6 de unirseles. Habia visto la
tension en el rostro de su padre la dltima vez que vino de Cnosos. Ante la antinatural
palidez de su piel, sus cicatrices habian brillado como heridas abiertas. Si viene mi
padre, penso, no le dejaré regresar a Cnosos. Lo mantendré seguro con nosotros en
Vathypetro. Si viene...

El mono descendio por el tronco, dejando la cesta en el regazo de ella, y mientras
parloteaba amigablemente puso el brazo alrededor de su cuello. Lo miré con
sorpresa. Incluso a los dieciséis afios, ella estaba acostumbrada a consolar en lugar de
ser consolada. Rapidamente secO sus ojos con un pafiuelo de lino azul, con peces
voladores brincando en sus bordes, y volvio a recoger flores.

www.lectulandia.com - Pagina 10



—Estas son para mi padre —dijo a Glauco—. ;Te parece que le gustaran? —Pero
en realidad no estaba pensando en las flores. Estaba pensando en la invasion. “Si
abren una brecha en los muros”, le habia dicho su padre, “te irds con Icaro al Pez
Alado. Mirra te atara a la tabla con forma de lisa, y a Icaro a tu espalda. Una vez en el
aire, puedes balancear tu cuerpo y ayudar a cambiar la direccién, ascender o
descender. Directo a las montafias. Hagas lo que hagas, no trates de aterrizar en el
Pais de las Bestias”. Hizo una pausa. Habia mencionado un nombre de mal agiiero, la
parte de la isla donde habia conocido a su madre. Era dificil decir si lo mencion6 con
temor o con afioranza y angustia por algo que habia perdido y no queria que sus hijos
encontraran y también perdieran. “Pasen sobre el bosque antes de descender. Si te
inclinas hacia delante puedes hacer que descienda. Habra aldeanos amistosos que les
daran refugio”.

Thea mir6 sobre la linea de la terraza del palacio. Al norte, el Monte Juktas estaba
detras de los pequenios pefascos que, vistos desde el mar, recordaban los rasgos de un
dios durmiente, y cortaban el camino hacia Cnosos. Los invasores aqueos vendrian
desde el mar y rodearian la montafia. Al este estaban las colinas, con los olivos y
vifiedos escalonados, ascendiendo gradualmente desde el Prado de Ida y el Pais de las
Bestias, que nadie mencionaba sin estremecerse, y mucho menos ingresaba alli; el
cocinero, el guardian y el jardinero hablaban de la inquietante presencia del
Minotauro, el Toro que Camina como un Hombre. “Trata de no descender en el Pais
de las Bestias”. No olvidaria la advertencia de su padre.

Mirra, la criada, apareci6 repentinamente en el jardin. En el mismo instante Thea
escucho sonidos desde mas alla de los muros. Pies que marchaban, el sonido metalico
de las armaduras, las voces de los hombres que caminaban con tanta confianza que
querian que la campifia entera los escuchara llegar.

—Aqueos —se sofoc6 Mirra—. Tenemos que ir hasta el planeador. —FElla tenia
la piel negra, una libia nacida esclava entre los cretenses, y temerosa de todo: los
monos, las serpientes, los murciélagos, los ratones, los extrafios, y de los aqueos
también, pues eran gigantes que hervian a sus cautivos en aceite de oliva y se comian
hasta el ultimo dedo. Thea no sabia su edad; incluso era probable que ni Mirra la
supiera. ¢Cincuenta? ;Sesenta? Pero su rostro era tan terso como el de una muchacha
hasta que, como ahora, caia presa de un terror que lo contraia, y sus ojos parecian
estar listos para saltar de la cabeza como higos pasados.

Mirra le tomé la mano para reconfortar a la muchacha, pero fue Thea quien
transmitio la fortaleza y alivio los temores de la mujer.

—Los muros son fuertes. Puede que no necesitemos el planeador. —Pero en su
intimidad penso: los aqueos vienen desde el mar y desde Cnosos. Hubo una batalla;
tal vez mi padre esté muerto.

Subié corriendo las escaleras hasta la terraza y examiné el olivar entre la casa y el
Monte Juktas. Las ramas de un verde plateado de los arboles, algunas de ellas
inclinadas por los frutos, centelleaban como las alas de las libélulas con el sol de la
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mafiana. Pero una parte del resplandor no se debia a los arboles. Un centenar de
guerreros avanzaba a través del olivar. Estaban protegidos con mallas de cuero,
corazas de bronce y cascos con blasones, con escudos de cuero de toro, y llevaban
espadas y lanzas; sus barbas parecian tan espesas y en punta que también podrian
haber sido armas. Hombres rudos, hombres iracundos; asesinos de barbas amarillas.
Felizmente, los muros de la casa fueron construidos para soportar un asedio. La
puerta era de cedro, y los hombres en las torres laterales podian acosar a los atacantes
con relativa impunidad.

Pero las torres, parecia, estaban desiertas. Los esclavos y sirvientes habian
comenzado a abandonar la casa y recorrer el sendero de adoquines que llevaba hasta
el olivar. Iban cargados con sobornos para los conquistadores: anforas de vino,
quesos amarillos sobre platos de oro batido, cestos de mimbre cargados de lino y
lana. El impulso de Thea fue correr detras de ellos y ordenarles que regresaran por el
nombre: Tisbe, que habia tejido su falda, Sarpedon, el ujier, que la llamaba su ‘Rizos
verdes’, Androgeo... jescucharian los que habian aparentado amarla y a quienes ella
habia amado? No, no habia tiempo. Sélo quedaba tiempo para encontrar a fcaro.

Corrio a lo largo de corredores con paredes de adoquines porosos y techos
apoyados sobre columnas rojas e hinchadas como arboles retorcidos. Sus sandalias
hacian un ruido estrepitoso sobre las baldosas de siderita gris. Corrio hasta que llego
a la Sala de la Serpiente. La habitacion estaba vacia excepto por una mesa baja, de
tres patas, con cuatro ranuras que se encontraban en el medio y sostenian un pequefio
cuenco, su borde por sobre el nivel de la superficie de la mesa. La mesa de la
serpiente. Las ranuras eran para que su cuerpo descansara, el cuenco para sostener su
alimento. Pero la serpiente Pérdix, protectora del palacio y, segin Icaro y sus
sirvientes, la reencarnacion de un ancestro, no se encontraba sobre la mesa, ni en sus
cobijos para dormir, un canal de terracota con tazas adheridas a los extremos. Estaba
en la mano de su hermano.

Con extrema lentitud, fcaro se dirigié hacia ella: un muchacho de quince afios,
mas fornido que regordete, con una cabeza grande y pelo generoso y revuelto,
enormes 0jos violetas que se las arreglaban para parecen inocentes incluso cuando
escondia a Pérdix en el telar de Mirra o al contarle a Thea que acababan de tragarse
una seta venenosa. Nunca se apuraba salvo cuando debia salir de la casa.

Thea lo abrazé con pasién fraternal. El se rindié con resignacién y sin perturbar a
su serpiente. Su hermana era la unica mujer a la que le permitia abrazarlo. Aun de
nifio, habia rechazado los brazos de Mirra y varias damas de la corte de Cnosos. Bajo
circunstancias normales —que €l hubiera permanecido en la corte, por ejemplo—
dificilmente hubiese sido virgen a la edad de quince afios. Podria haberse casado;
seguramente estaria comprometido. Durante los ultimos cinco afios, la mayor parte de
sus compaferos de juegos fueron animales en lugar de muchachos y muchachas. El
nacimiento de un cordero, el apareamiento de un toro y una vaca: eran estos los
hechos de la vida, familiares y apenas sorprendentes. Pero resistia enérgicamente el
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conocimiento de que hombres y mujeres se reproducian de la misma manera.

—Pérdix estda enfermo —explico—. Lo alimenté con hojas de orégano. Son
buenas para las vacas en trabajo de parto. ;Por qué no lo son para las serpientes con
indigestion?

—Los aqueos han llegado. —Ella dijo las palabras en jadeos rapidos y sin aliento
—. En el exterior del palacio. Tenemos que partir en el planeador.

Mirra se les habia adelantado.

Sus ojos se ensancharon, pero no por el miedo.

—NMe quedaré y lucharé con ellos. Vayanse ti y Mirra.

Ella escuché una escaramuza en las camaras exteriores, los gritos de los
cretenses, los juramentos de los aqueos: “jPoseidon!” “jAtenea!”. Parecia que
algunos sirvientes habian preferido el combate. Un hombre grit6 y el grito se
convirtio en un gemido. Ella jamas habia escuchado un sonido semejante, salvo
cuando su gato Radamanto habia sido aplastado por la rueda de piedra del carro de un
granjero.

Reprimio la nausea que se abria camino por su garganta.

—Son demasiados para combatir.

—Llevaré a Pérdix —dijo él. La llaneza de su afirmacion no permitia ninguna
discusion. Un vinculo notable unia al muchacho con su serpiente. Durante tres afios
fcaro la habia abrazado y dejado caer sin despertar su ira. El muchacho insistia en que
Pérdix era el avatar del tio bisabuelo que una vez habia navegado alrededor del
enorme continente de Libia y regresado con seis pitones y un gorila macho.

—Si. Nos traera suerte.

¢Y el mono azul, Glauco? ;Por qué ella no se habia acordado de traerlo desde el
jardin? Su escaso peso no haria que el vuelo fuera mas lento.

Subieron los ultimos escalones y asomaron a la luz del sol como buceadores sin
aliento desde el fondo del mar. Montado sobre una catapulta como las usadas para
sitiar y asaltar una ciudad, el planeador estaba posado como un monstruo de las Islas
de la Niebla. Sus alas eran como las de un albatros, con un armazoén de varas de
corteza de sauce cubiertas por lienzos resistentes, su cuerpo de madera era el de un
pez con ojos redondos pintados y una cola curva. Cuando el disparador de la
catapulta era golpeado con un martillo, dos madejas trenzadas, hechas con tendones
de oveja, comenzarian a desenrollarse e impulsarian la nave hacia arriba en un angulo
de 45° hacia el aire. Habia lugar para dos pasajeros, uno encima del otro.

Mirra se detuvo aterrorizada. Habia comenzado a farfullar una invocacion en su
idioma nativo, una suplica, sin duda, a los dioses de la selva.

—Vayan fcaro y ti —dijo Thea, tocando el hombro de la mujer—. Yo pulsaré el
disparador.

Pero Mirra sacudio la cabeza y el terror se desvanecid de su rostro. Alz6 a la
muchacha en sus brazos (los cretenses son gente pequefia, y Thea, si bien habia
alcanzado su altura adulta, media menos de un metro y medio) y la at6 al planeador,
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asegurandola con tiras de cuero en brazos y tobillos. Con una tira mas larga, sujet6 a
fcaro a la espalda de Thea.

—Aferra a tu hermana —ordend con autoridad poco usual—. La tira puede
romperse.

—¢Y como puedo asir a mi serpiente al mismo tiempo?

Ella tomo¢ la serpiente, a la que tenia un miedo mortal, y la puso en la bolsa de la
falda de Icaro.

—Pensara que esta en su canal —le asegur6 al muchacho.

No escucharon la flecha. Mirra le estaba hablando a fcaro; entonces, sin un grito,
ella se reclind sobre la terraza y pareci6 extender deliberadamente sus miembros en
una actitud de dormir. La flecha era muy pequefia y estaba casi oculta entre los
pliegues de su ttinica. Con su cola de plumas parecia un pajaro sobre su pecho.

fcaro se deshizo de sus correas y descendi6 junto a Thea sobre la terraza. Se
arrodillo junto a la nifiera y la besé en la mejilla por primera y ultima vez.
Descansaba con su habitual expresion de duda y perplejidad. Thea reprimi6 un
sollozo; no habia tiempo para lagrimas. Sacudié a Icaro para que se pusiera de pie.
Ella misma tendria que liberar el gatillo y enviarlo solo a la seguridad.

El vio su intencién.

—No —protestb—. Soy un hombre. Eres ti la que debe partir. —Siempre se
sorprendia cuando su hermano daba ordenes; en las épocas apacibles, la gente
olvidaba su terquedad. L.a condujo hacia el planeador.

Ella le dio una bofetada sobre la boca.

—:Quieres que ambos muramos? —grito—. Ahora haz lo que digo. Recuerda, no
tienes que descender en el Pais de las Bestias.

Un gigante habia bloqueado su camino. Un aqueo, aunque no el arquero mortal.
El escalén mas alto de su escalera se incliné contra el borde de la terraza. Un casco
de bronce, coronado con plumas de pavo real, ocultaba su frente, pero ella vio sus
cejas rubias y sus mejillas sin barba; era muy joven. Habia sangre en sus manos y en
la espada que elevaba por sobre su cabeza. Thea olio el cuero de su tunica cuando se
abalanzo6 hacia ella. Con una velocidad que ocult6é sus brazos de aspecto tosco, bajo
la espada y les cerr6 el camino a ambos muchachos con un abrazo feroz. Ellos se
retorcieron como atunes en una red y se deslizaron al piso, boqueando como peces en
una playa.

Se arrodillo junto a ellos y removio los rizos de las orejas de Thea. Ella se
estremecio ante el contacto de sus dedos.

F1 sonri6 ampliamente:

—Orejas en punta —dijo en la rica lengua aquea que ella habia aprendido en la
corte, un idioma extrafamente musical para una raza de guerreros—. No eres
cretense. Creo que vienes de los bosques, y es tiempo de que regreses. —Sus 0jos
eran tan azules como las plumas de un alcion, el pajaro que anida sobre el mar y toma
su color de las olas; y un ambar tenue espolvoreaba sus mejillas. Ella pensé con una
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oleada de ternura: €l esta tratando de dejarse la barba y parecerse a sus rudos
camaradas. A pesar de su tamafio y de su fuerza, parecia perdido en su armadura.

Los ubicé sobre el planeador y ajusto las correas.

—Sera mejor que se vayan. Mis compafieros son rudos.

Golpeo el gatillo con la empufiadura de la espada. Ella dese6 que sus compafieros
no se enojaran con él.

No pudo respirar; el cuerpo de su hermano parecio adquirir el peso del bronce.
Arriba, arriba, fueron disparados; arriba hacia la luz del sol y el lapislazuli, donde
habia volado Dédalo, y aquel otro fcaro del cual tomaba el nombre su hermano, hasta
que perdio6 sus alas y se desplomo en el mar como un albatros herido.

Abrio sus ojos. Las telarafias invisibles del viento habian dejado de picarle. Se
sentia como una Bailarina en los Juegos del Toro, nadando en el aire sobre cuernos
mortales; o un delfin, saltando una ola con la alegria pura del sol sobre él y el mar por
debajo, y el aire alrededor de él como seda fresca.

Entonces vio la direccion que llevaban.

—Cambia —le grit6 a fcaro—. jNos estamos dirigiendo hacia la costa!

Silencio.

—1fcaro, escichame. No tienes que temer. jDebes ayudarme a girar hacia las
montanas!

—:Temor? —protestd él—. No tengo miedo. Estaba pensando en los pajaros.
iAhora sé lo que significa tener la vision del ojo de un péjaro!

—Gira! —gritaron ambos al unisono, abandonandose a la alegria que quitaba el
aliento del vuelo.

—iGIRA!

Bajo ellos, el palacio capturado centelleaba con sus mosaicos gigantes: los de
arcilla negro azulada de las terrazas, el yeso rojo de los patios interiores, interrumpido
por jardines, fuentes y un humo hinchado como setas que no venia de la chimenea de
la cocina. Llamas como espadas escarlatas comenzaban a asomar entre la negrura de
las setas. Asi también, penso, han incendiado el palacio de Cnosos. Captura, saqueo e
incendio, ésa era la forma de hacer las cosas para los aqueos. ;Y su padre? Palideci6
al pensar en €l entre las llamas.

El dolor se congelo en ella como el agua en un estanque, y alli arriba, entre las
nubes, el tiempo también parecio congelarse, como si todos los relojes de agua se
hubieran convertido en hielo y las sombras sobre los relojes de sol los hubieran
dejado fijos a una hora determinada. Y, sin embargo, ellos se movian, el tiempo y el
dolor estaban congelados pero no la tierra, que cambiaba bajo ellos: pueblos de
piedra enlazados por caminos, aldeas unidas por senderos; vifiedos y olivares,
pastizales interrumpidos por matorrales y cabafias de pastores. Todo ondulaba hacia
arriba, mas hacia arriba, hacia las Montafas de Ida.

Aparecio un pico delante de ellos como una ballena irritada.

—Gira!
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Pasaron por arriba de los pefiascos nevados, y los vientos los rociaron con espuma
de un mar invernal.

Y luego, protegido en los brazos de las montafias antiguas y cenicientas, habia un
bosque verde, con una Unica forma para ingresar, un camino angosto al sur que daba
al rico Valle de Messara y a la gran ciudad de Festo.

El Pais de las Bestias.

Comenzaron a descender, suave pero definitivamente, hacia el bosque. Cipreses
de bronce bajo el sol del atardecer; cedros tan antiguos como la era en la que el nifio
Zeus fue amamantado en estas mismas montafias; pinos, abetos y arboles menores
que no reconocieron, exhalando un extrafio perfume que iba en su busca, dulce y acre
a la vez (¢mirra? ;sandarac?): una inmensidad verde de arboles, con claros cubiertos
de hierba y un arroyo como malaquita perfecta, y alli, alli... ;habia un pueblo o era
solo un claro natural con arboles atrofiados como casas y un arroyo como un foso que
lo rodeaba? No se sabia de ningun hombre salvo su padre que hubiese entrado en el
Pais de las Bestias. Los pastores y las ovejas que los seguian cruzaban la frontera sur
y habian visto entre las sombras a muchachos con pezufias de cabra, mujeres aladas
con ojos dorados que miraban fijamente, y si, al Minotauro, el Toro que Camina
como un Hombre.

—Thea —susurr6 fcaro, con una silenciosa impaciencia en su voz—. ;Por qué no
intentamos aterrizar en el bosque?

—No —grito ella con repentina vehemencia—. Sabes lo que dijo nuestro padre.

—Pero a él no le sucedio nada. Y dej6 aqui a nuestra madre.

—Nuestra madre esta muerta. Ahora gira.

Ella arrojé su peso hacia la izquierda, pero Icaro contemplaba el bosque y no se
movio.

—iIcaro!

—Si —dijo él con tranquilidad—. Si, Thea.

Las copas de los arboles, suaves a la distancia, se erizaban como dedos nudosos y
retorcidos que sefialaban sus alas; pero juntos se las pudieron arreglar para dirigir su
nave mas alla del bosque hasta un claro de hierba y asfédelos amarillos de temprano
florecer. Golpearon con un ruido sordo, rompieron sus correas y se revolcaron sobre
el suelo. Los asfédelos parecidos a lirios amortiguaron la caida.

—iThea, mira! —susurré fcaro—. Hay algo observandonos. —Ella miré hacia el
borde del bosque y vio el rostro.

—Sus orejas —dijo Icaro, olvidandose de susurrar—. jSon como las nuestras!

—No —dijo Thea con rapidez—. Las de ella son peludas. Las nuestras son sdlo
en punta. Y ademas tiene... jzarpas!

El rostro se oculté detras de un arbol.

—1La asustamos —suspir6 fcaro.

—Fue otra cosa la que la asusto.

Aqueos. Al menos una veintena estaban apareciendo en el prado.
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—Podemos seguir a la muchacha —dijo Icaro.
—No —dijo Thea—. Mejor aqueos que Bestias.
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CariTuLo II

EL MINOTAURO

Un casco coronado con un colmillo de jabali resplandecia amarillento a la luz de las
ventanas de la galeria. Su coraza de bronce llegaba hasta debajo de los muslos; se
sacO sus grebas mientras grufila con satisfaccion, sus piernas enormes y peludas
parecian arboles alzandose desde la maleza de sus botas de cuero crudo. Para Thea
parecia un anciano; debia tener unos cuarenta afios. Se saco el casco dejando ver un
pelo sudado y enfrent6 a sus jovenes cautivos. En la sala del palacio asaltado de un
noble cretense, Thea e fcaro esperaban a ser juzgados. Su nombre era Ayax; sus
hombres los habian atrapado junto al planeador.

En los frescos de los muros, los monos azules jugaban en un campo de azafranes.
Las columnas tefiidas de rojo que se hinchaban en bulbosos capiteles soportaban el
techo, y el piso de alabastro estaba dividido por franjas de estuco rojo. Una profusiéon
de color y movimiento, libertad y alegria: increiblemente extrafio para los curtidos
conquistadores, con sus escudos y espadas. Parecian sentir que no eran bienvenidos;
permanecian cautelosos sobre el espumoso alabastro blanco y contemplaban las
paredes pintadas como si esperaran que los monos se arrojaran sobre ellos con su
parloteo burlon.

Thea busco la mano de su hermano y sintio que él le devolvia el apreton. Una
calida ternura, como el resplandor de un brasero incandescente, la envolvio; luego se
estremecio de remordimiento, como si se hubiera apagado el brasero. Fue ella la que
habia provocado que los capturaran, al preferir a los barbaros conocidos por sobre las
Bestias desconocidas.

Ayax suspiré y se desplomo6 sobre una silla con un respaldo tallado con grifos.
Para un hombre semejante, pensé Thea, el combate no es un arte sino una forma de
vida; no es un héroe sino un animal fuerte, estipido y razonablemente valiente que
pelea porque es demasiado perezoso como para ponerse a cosechar o para salir en una
embarcacion.

Una herida, con forma de cuifia, brillaba en su frente.

—Ustedes los cretenses —dijo, sefialando la herida—. Para ser criaturas tan
pequefias tienen ufias filosas. La dama de la casa me hizo esto —ri6—. Ya fue
adecuadamente castigada. —Indic6 a Thea y a fcaro que se acercaran a la silla.

fcaro se puso delante de su hermana.

—No la lastimes.

—cLastimarla? No lo haré si me complace —Ayax grufié con rencor, revelando
un hueco en el lugar donde debian estar sus dientes medios. Su voz era alta y clara;
inconsistente con su cuerpo enorme como el maullido de un gatito lo es en un ledn.
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Pero hizo un gesto y las ventanas de su nariz llamearon como si fuera Zeus, el dios
del cielo—. Mis hombres vieron que su planeador descendia. Casi aterrizan en el Pais
de las Bestias.

—Ojald lo hubiéramos hecho —dijo fcaro.

—¢De verdad? —ri6 Ayax—. ¢Te gustaria que el minotauro atrapara a tu
hermana? Tiene placer con las muchachas y luego se come a sus hermanos. Un
muchacho cretense como tu seria un buen bocado, salvo por tu cabeza. Podria quedar
atorada en su garganta.

—¢Vive en los bosques donde descendimos? —pregunté fcaro sin sentirse
intimidado.

Un guerrero joven, cuyas orejas habian sido cortadas de su cabeza tan
cuidadosamente como las setas de un tronco, se anticip6 a su lider:

—Su guarida es una cueva un poco hacia el este. La gente de los alrededores le
ofrece corderos y becerros para que no salga a comerse a sus nifios. Cuando tomamos
esta casa, echaron su maldicién sobre nosotros.

Ayax hizo callar al guerrero con un juramento:

—iA Hades con las maldiciones cretenses! No son mas poderosas que las diosas
de Creta. Ahora lleven a estos nifios a la Sala de los Delfines y vean que la muchacha
tenga los medios para bafarse y cambiarse.

Ella sintio los ojos de €l sobre su pelo despeinado por el viento e instintivamente
extendio una mano para ordenar sus rizos.

—~Orejas en punta —sefial6 €él, notandolo aparentemente por primera vez—. Y tu
hermano también. ;Provienen del bosque?

Con enfado, Thea reordeno sus rizos.

—Somos cretenses, no Bestias. Si yo fuera una Bestia, mis orejas estarian
cubiertas por pelo.

—Bien, entonces, muchacha con orejas sin pelo, iré a verte dentro de una hora.
Vean que se ponga una tunica que la convierta en mujer y no en nifia. No siento
ningun deseo de que me recuerde a mi hija.

La Sala de los Delfines era pequefia, como la mayoria de las habitaciones en los
grandes palacios de Creta. Estaba decorada con intimidad y alegremente, con
lamparas de terracota, todavia sin encender, en nichos en las paredes, como palomas;
sillas plegables de perfumada madera de citrico; y una elevada plataforma de piedra
con almohadones de pluma de ganso. En un extremo se abria entre dos columnas en
un pozo de luz con un poste de madera negra en honor a la Gran Madre; en el otro, en
un bafio con el piso en desnivel y una pequefia bafiera de arcilla en cuyos lados un
raton insolentemente pintado perseguia a un gato asustado. En el centro de la
habitacién habia un cofre abierto cuyos contenidos estaban diseminados por el piso
como un tesoro arrojado por el mar: colgantes dorados saturados con abejas de
ambar, sandalias azules para nifios, ropas de lana, cuero y lino con faldas amplias.
Xantus, el guerrero sin orejas, sefialo las ropas, asintiendo a Thea, e hizo una pausa
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con ansiedad, esperando sin dudas que ella se desvistiera delante de él. Dado que
tenian la costumbre de exhibir sus pechos, a veces las damas de Creta eran
consideradas desvergonzadas.

Ella no podia contrariar al hombre a pesar de su insolencia. Habia algo patético en
sus orejas desaparecidas; sin ellas, su cabeza parecia desnuda. Le sonrié con
tolerancia y lo empujo hacia la puerta. El mas sencillo toque de la mano de Thea lo
puso en movimiento, y se movié delante de ella como una nave ante una brisa.

Dejando a fcaro mientras admiraba el fresco de los delfines, ella subi6 a la bafiera
y giro el grifo con forma de rana mientras sumergia su cuerpo en agua caliente y
vaporosa. En las mansiones mas grandes, la lluvia era recogida en los techos,
calentada por un brasero y trasladada a los bafios a través de tuberias de terracota. La
fontaneria cretense era admirada hasta en Egipto. Se adormecio6 y olvidé la pena por
el pasado y el temor por el futuro; las preocupaciones salieron de su cuerpo junto con
el sudor, el polvo y las manchas de hierba y flores.

La desperto un sonido, el agua al ser lamida.

—FEsta sediento —dijo Icaro. Se habia arrodillado junto a la bafiera para ofrecerle
a Pérdix un trago, y la lengua bifurcada de la serpiente estaba casi tocando su brazo.

Ella se hundio contra la parte de atras de la bafiera. No se sentia avergonzada
delante de su hermano —a menudo se habian bafiado o nadado juntos sin ropas—
pero no queria que su tio bisabuelo la mordiera. Aunque ninguna de las serpientes de
Creta era venenosa, algunas como Pérdix tenian colmillos filosos.

—Tiene que beber ahora? —grito.

—Le gusta caliente, ya sabes. Le recuerda las primaveras bajo tierra. —Cuando la
serpiente estuvo satisfecha, la alz6 del agua y la sostuvo tan naturalmente como se
podrian sostener un segmento de soga o unos cuantos eslabones de una cadena—.
Elegi una tunica para ti —continuo—. Apurate y vistete antes de que el agua se
enfrie. Pérdix y yo queremos bafiarnos también.

fcaro y Pérdix se situaron en la bafiera, que carecia de desagiie y tendria que ser
vaciada por los sirvientes de Ayax antes de que pudiera ser vuelta a llenar. Mientras
fcaro chapoteaba en el agua y meditaba sobre hermanas menores que dejaban el agua
fria, Thea examino la ttinica que él habia elegido para ella. Era muy osada. La falda
carmesi estaba bordada con cabezas doradas de gorgonas, las mangas infladas con
serpientes combatiendo. El vestido estaba abierto para revelar los pechos. Sonrio ante
el gusto de Icaro y eligi6 una méas decorosa que cubriera sus pechos con una gasa
delgada y diafana. Mangas de azafran caian desde los codos, y la falda, sostenida por
aros, flameaba como una campana de amatista.

—Va a sentirse decepcionado —dijo Icaro entrando en la habitacién—. Quiere
que la ropa ‘te convierta en mujer’.

—:No lo soy?

—Sabes muy bien lo que quiso decir. Quiere ver tus pechos. Mirra siempre dijo
que eran como melones, y si contintan creciendo pronto pareceran calabazas. Espero
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que se sienta como un jardinero.

—Ahora puede ver lo suficiente.

—Lo sé, pero los has reducido. Tal vez puedas pintar tus pezones con carmin.

—¢:Quieres que me parezca a una muchacha del templo moabita? —protesto,
aunque los pezones también se pintaban en la mundana Cnosos.

—No puede hacernos dafio si lo tranquiliza —dijo fcaro con realismo.

Thea pens6 con un sobresalto: No sospecha lo que Ayax realmente quiere de mi.
Todavia piensa que una mujer complace a un hombre sélo por mostrar sus pechos y
tal vez darle un beso.

—Mira —continué él—, si le gusta tu ropa puede que no te haga besarlo.

Si le gusta mi ropa, me hara besarlo.

fcaro pareci6 sorprendido.

—Pero eso parece muy codicioso. ;Quiere conseguirlo todo la primera noche?

—Los aqueos son hombres codiciosos. Ese es el motivo por el cual vinieron a
Creta.

—Por supuesto —admitio—. Tienes razon en no revelar tus pechos. —Entre los
contenidos del cofre selecciondé un pendiente de ambar y lo ubicé con cuidado en
torno al cuello de ella—. Esto —dijo— los disminuira todavia mas.

Ordeno sus rulos con ayuda de broches de cobre, las cabezas como pequefios
buhos; enrojecié sus mejillas con ocre; y oscurecio sus ojos con kohl. Ella no se
envanecia; estaba fastidiosa. No se habia vestido para verse hermosa, sino para
ejecutar un ritual indispensable por medio del cual resaltaba la calidad y disciplina de
su antigua civilizacion. La aplicacion de cosméticos era una afirmacién de orden en
un mundo que, a causa de los terremotos y los aqueos, estaba cada vez mas
amenazado por el creciente desorden que lo acercaba al caos.

Ella no habia concluido su preparacion cuando Xantus invadio la habitacién con
un plato repleto de uvas, higos y granadas, retirandose y regresado con una vasija de
cobre y dos tazas, que ubicO sobre la mesa de piedra de tres patas. Luego, con la
ayuda de los carbones de un brasero portatil, encendié las mechas de lino de las
lamparas de arcilla y parti6é en busca de su sefior.

—Xantus —dijo Ayax, ingresando en la habitacién con la mirada lasciva de un
hombre que estd por disfrutar de una mujer y es envidiado por otros hombres—,
quédate de guardia junto a la puerta con Zetes y no nos molesten. —Retirandose,
Xantus repitio la misma mirada y Thea dejo de tenerle compasion por sus orejas
cortadas.

—Dormiras aqui —le dijo Ayax a Icaro. Le tendi6é un cojin y le sefial6 el piso del
bafio, junto a la bafiera—. Tu hermana y yo vamos a cenar.

—No tengo suefio —dijo fcaro—. La tarde todavia es joven. De todos modos,
estoy hambriento.

—Sirvete fruta, pero comela en el bafio.

fcaro miré la fruta sin entusiasmo y luego a su hermana como si esperara alguna
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sefial. Era evidente que Ayax tenia en mente besarla. ; Qué tendrian que hacer?

Pero Thea no podia ayudarlo. El miedo le habia quitado las palabras. Una
aventura desagradable amenazaba convertirse en un desastre. Ayax podria quebrarle
la espalda con los dedos de una mano.

—Sabes —continué fcaro con valentia—, a la comida no la valoro tanto como a
la conversaciéon. Mi tio bisabuelo Pérdix solia decir: “una buena compaiiia bien vale
un faisan hervido, una vasija de vino y todas las galletas de miel que puedas poner en
un plato”.

Thea recobro el habla:

—fcaro disfrutaria comer con nosotros. Mira, no conoce otros guerreros salvo su
padre. Le podrias mostrar c6mo manejar una daga.

—Si —dijo Icaro, extendiendo una mano hacia la daga en el cinturén de Ayax,
una hoja de bronce con una empufiadura de cristal—. Es la mas grande que he visto
jamas. Por qué, aun un jabali...

Antes de que pudiera terminar la oracion, Ayax lo habla abrazado con sus
enormes miembros y lo arrastro hacia la puerta del bafio. Hubo algo casi paternal en
la escena. Por el abrazo del gigante, el musculoso cretense parecia un pequefio nifio
siendo llevado a la cama por un padre carifioso pero molesto. Thea recordo que Ayax
habia mencionado una hija.

Cuando Ayax regreso y la puerta se cerrd tras €l sobre su pivote vertical de
madera, Thea ya habia pensado en un plan. A los once afios, en Cnosos, antes de que
ella fuera a Vathypetro, habia aprendido a eludir los lances amorosos de los
muchachos; en la Creta moteada por el sol, los cuerpos jovenes maduraban como
suculentos datiles y el amor llegaba con la primera adolescencia.

Sonriendo, condujo a Ayax hacia una silla.

—FEs un muchacho solitario —dijo, haciendo un gesto hacia la puerta cerrada
detras de la cual no dudaba que fcaro estaria arrodillado tratando de escuchar—. Echa
en falta la compafiia de su padre. Mira, nuestro padre fue asesinado por piratas hace
tres anos.

—:Aqueos?

—Si —suspir6—. Atacaron la nave en la que se dirigia hacia Zakros. —No fue
dificil inventar una historia conmovedora—. Nos criaron las mujeres. No nuestra
madre, que murié cuando nacié Icaro, sino sirvientes y tias. Siempre mujeres. Cémo
hemos extrafiado a un hombre. —Le ofrecié una taza de vino. El tocé el borde con
sus labios, saboreando con cautela, como si sospechara que estuviera envenenada.
Thea camino6 hacia su espalda y puso su mano sobre su frente.

—Debes permitirme lavar tu herida —dijo—. Haz de cuenta que soy tu propia
hija. Antes de que lo mataran, solia cuidar de mi padre con ungiientos suaves y peinar
su pelo revuelto por el viento. Como tu, €l era un guerrero y a menudo resultaba
herido.

Ayax tomo su mufieca con rudeza nada paternal y la atrajo sobre su regazo.
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—La falda te sienta bien —dijo, vaciando la taza en un extenso trago—. Pero no
la blusa. —Con un movimiento tnico y sorprendentemente habil para una mano tan
poderosa, arranco la gasa de los pechos de ella. El cuerpo de él apestaba a cuero y
sudor. No se debia haber bafiado en semanas, posiblemente en meses; se habia
quitado la armadura pero llevaba la misma ttinica que en la batalla (que en varias
batallas, decidio ella; estaba manchada con sangre, polvo y comida). Ademas, tenia
pelo en todo el cuerpo: en sus piernas, en sus brazos, incluso en la parte superior de
sus pies con sandalias. Le record6 un enorme e hirsuto macho cabrio, y como macho
cabrio le parecia mas insensato que amenazante. Ella todavia no habia aprendido que
un hombre fuerte y tonto es el mas peligroso de los hombres.

—Necesitas mas vino —dijo, intentando soltarse. Tal vez pudiera incapacitarlo
con la bebida. De acuerdo a un proverbio universal, reivindicado por cretenses,
egipcios y babilonios, el beber incrementa el deseo pero limita la realizacion.

—Vino no. Esto... —la sepulté en un beso con una boca que sabia a cebollas.
Recordd que los soldados aqueos las mascaban mientras marchaban. Sinti6 como si
pesadas botas masculinas estuvieran pisoteando ofrendas delicadas —caracoles
marinos, coquinas, estrellas de mar— en un santuario a la Gran Madre, en la costa.
No era que temiera el deshonor, como las mujeres temerosas del dios en Israel, el
remoto reino de los patriarcas pastores. Como muchacha cretense, era lo
suficientemente realista como para reconocer que no habia nada de deshonra en que
la tomara, mujer y prisionera, contra su voluntad. Era su mugre lo que le daba miedo,
su fealdad, su vellosidad, su afrenta a su orgullo femenino (recuerda, los cretenses
adoran a una diosa como a su principal deidad). Era el supremo trastorno de ser
forzada a hacer lo que le parecia, no malvado, sino feo y humillante.

El beso de Ayax se volvio menos apasionado. Ella apret6 sus dientes para resistir
la lengua invasora. La aversion estall6 en ella como un fuego negro y amargo de
raices de cicuta.

—Perdi mi serpiente —dijo una voz fuerte y determinada desde la puerta. Ayax
pegd un salto poniéndose de pie, y Thea abrazo el piso duro pero bienvenido.
Poniéndose de rodillas, observo el avance de la serpiente. No era grande ni venenosa
pero, con su lengua bifida centelleante, parecia de alguna manera tan siniestra como
un aspid de los desiertos de Egipto. Ayax tomo un taburete y asumio la postura
marcial de un soldado defendiendo un puente contra un ejército.

Pero {caro intervino antes de que se encontraran:

—No tienes que temerle —dijo, volviendo la serpiente a su bolsa—. Si te pones
nervioso, entonces te muerde.

—iGuardia!

Xantus aparecio en la puerta que estaba mas alla del pozo de luz. Como era usual,
parecia ilusionado; tal vez esperara una orgia.

—Xantus, lleva a este mocoso y su serpiente al bafio y mantenlos alli, si es
necesario ahogalos en la bafiera.
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La puerta del bafio se cerr6 como un final abrupto.

—Ustedes, las muchachas cretenses... —sonrio sarcasticamente Ayax. Se dirigié
hacia ella, desgrefiado y amenazante—. Te burlas, me provocas y muestras tus
pechos, y luego dices: ‘{No, barbaro viejo y peludo, no me toques!’. jBueno, nosotros
sabemos lo que hay que hacer con una mujer!

—Mi padre te matara si me tocas. —Las palabras cortaron el aire como pufiales
de hielo.

—¢Eh? Volvera del Hades ;no? Es mas jdeberia temer a un hombre que escap6 a
Perséfone!

A pesar de su barba dorada, parecia oscuridad y mal, un torbellino negro de fuego
y roca. Su olor lastimo el olfato de Thea como si fueran cenizas de volcan. Ella cerro6
Sus pufios en su impotencia.

Entonces recordo6 los broches de su pelo.

Thea observo a sus captores alejarse con las antorchas como botes de pesca en la
noche, dejandolos en una oscuridad que parecia sofocar sus sentidos como un sudario
de lana negra. Fl aire estaba cargado con los excrementos de los murciélagos. fcaro
apreto su mano, un poco como proteccion, otro poco por miedo. Ella también estaba
asustada; mucho mas que él, suponia, dado que las cuevas, los acantilados y los rios
rugientes, los rostros feroces de la naturaleza, eran familiares a fcaro por su errar por
los alrededores de Vathypetro.

—Probablemente —dijo Icaro sin rastros de reproche—, si lo hubieras alcanzado
en algun otro lugar, no se hubiese enojado tanto.

—Ningun otro lugar lo hubiera detenido.

—Por cierto, habia que detenerlo —estuvo de acuerdo Icaro—. Lo escuché
gritandote. Y todo por un beso.

No era momento para explicarle como eran las cosas. La cueva, por supuesto,
pertenecia al minotauro.

Lo atrajo hacia ella y sinti6 su gran cabeza contra su hombro.

—Perdéname —dijo ella—. Perdéname, hermanito.

—Pero si yo queria ir al Pais de las Bestias —le recordo, no lo suficientemente
asustado como para evitar un sentimental intercambio de palabras carifiosas—. Ahora
aqui estamos.

—Pero no querias la Cueva del Minotauro.

—Pérdix nos traera suerte.

—No contra los minotauros. Son demasiado grandes.

—Tal vez éste salio a cenar.

—Temo que cena en casa. Shhhh —dijo Thea—. Escucho...

Escucharon unos ruidos de pisadas (¢de pezufias?), y luego un gemido bajo y
prolongado que se hizo mas profundo y se convirtio en un bramido de un toro furioso
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que helaba la sangre. La nausea subi6 hasta la garganta de Thea como la pata peluda
de una arafa.

—iDiosa Madre, viene hacia aqui! —gimi6 el muchacho.

—Debemos separarnos —dijo Thea—. De otra manera, nos atrapara a ambos a la
vez. Intentemos deslizarnos a su lado en la oscuridad y encontrarnos en la entrada de
la cueva.

—:No sera capaz de vernos? Esta es su guarida.

—No puede perseguirnos a ambos a la vez.

—Déjalo que me persiga a mi primero. Si es lento corriendo, puedes tener una
oportunidad.

—FI decidira por si mismo. —Thea a la vez contaba y tenia la esperanza de que
la eligiera antes que a su hermano. Si el minotauro sumaba los instintos de un hombre
a los de un toro, tendria que preferir una muchacha a un muchacho.

Afloj6 la mano de fcaro. Los dedos de él se resistieron; la abrazé réapida e
impulsivamente y se lanzo delante de ella, moviéndose de oscuridad a oscuridad,
rozando con sus sandalias el suelo de la cueva. Ella comenzd a llamarlo por su
nombre. No, no tenia que alertar al minotauro. Comenzo6 a palpar su camino junto a
las paredes; su humedad rezumaba como sangre entre sus dedos. Una vez trastabillo y
se corto la rodilla con estalagmitas, porque llevaba la falda corta y no la que tenia con
forma de campana con la que habia recibido a Ayax. Cierto hedor impregnaba el aire,
rancio y dulce al mismo tiempo: carne putrefacta y sangre seca. Ella se detenia a
menudo para recuperar el aliento; el miedo la habia agotado como si estuviera
enfrentado una marea fuerte y fuera arrastrada a la playa entre las maderas flotantes y
las conchas. Poco a poco, sus 0jos se acostumbraron a la oscuridad y distinguieron las
puntas de las estalactitas que colgaban desde el techo como algas marinas flotando
sobre la cabeza de un buceador.

¢Por qué, se preguntd, temo mds al minotauro que a Ayax y sus asesinos? En
Cnosos habia asistido a menudo a los Juegos del Toro; una vez, es verdad, habian
empalado a un muchacho, pero el toro no habia sido sanguinario. El muchacho habia
tratado de dar una voltereta sobre el lomo del toro pero habia caido sobre sus cuernos.
El animal habia parecido mas sorprendido que asesino; habia bajado los cuernos para
ayudar a que los asistentes retiraran el cuerpo.

Algunos sonidos, apagados y tenues (¢la voz de caro, tal vez?). Luego otra vez el
bramido prolongado y estremecedor.

Un toro que camina como un hombre, eso era terrorifico. Camina sobre dos
piernas. Piensa con astucia humana, odia con calculada crueldad humana. Un hibrido
de hombre y bestia, monstruoso al ojo, monstruoso al corazon, y exultante con fria
malevolencia.

Anhelar a Icaro silencié sus temores. El indeciso toque de su mano, impaciente
como un raton de campo. La cabeza grande, que no era realmente grande salvo por su
corona de pelo, y las orejas en punta que no dejaban que el pelo las ocultara. Los
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juegos infantiles y el coraje poco infantil. Ella se mordi6 la lengua para evitar
llamarlo. Dio un giro y mir6 hacia arriba, directamente hacia los ojos del minotauro,
y a su pelo rojo enmarafiado.

Cuando entré en la cueva estaba hambriento como un toro. Una vez a la semana los
campesinos de mas alla del bosque me traen un animal despellejado. Bramando
estruendosamente para justificar mi reputacion, voy por la carne y la llevo a casa para
cocinar en mi jardin. Me llaman el Minotauro, el Toro que Camina Como un Hombre.
De todos modos, a pesar de mis mas de dos metros, no soy un monstruo sino el
ultimo de una antigua e ilustre tribu que se estableci6 en la isla antes de que llegaran
los cretenses desde el este. Salvo por mis orejas en punta (que son comunes a todas
las Bestias), mis cuernos (que son cortos y estan casi ocultos por el pelo), y por mi
discreta cola, soy por lejos mas humano que bovino, aunque mi generoso cabello
pelirrojo, que nunca ha sucumbido a los dientes civilizadores de un peine, es tomado
errOneamente por una melena.

Como ya dije, entré en la cueva con abundante apetito. También habia tenido un
dia pesado en mi taller. Mis lapidarios, los telquines, se habian peleado y se habian
magullado con los escoplos y habian volcado una tinaja de cerveza recientemente
fermentada. Mi estomago rugia anticipando el gordo cordero (tal vez fueran dos), casi
despellejado, que pronto estaria girando en el asador de mi jardin.

En ese momento escuché los ruidos. Detuve mis pasos. ;Habian traido su cena sin
matarla, sin despellejarla y sin limpiarla? jIntolerable! Parecia que tendria que ir a
merodear por los campos una vez que oscureciera y meter un poco de miedo en los
corazones de esos campesinos holgazanes.

Pero no. Los sonidos eran voces y no los berridos de animales. Recorri acechante
los corredores de lo que llaman la Cueva del Minotauro pero que seria mas apropiado
llamar su Despensa. Hice una pausa. Traté de ver. Olfateé. El olor a hombre era fuerte
en el aire. ;Una trampa? Bien, no era probable que atraparan un minotauro. Yo podia
ver en la oscuridad, y mi nariz era aguda como la de un oso. Avancé con cautela y
confianza, pezufia a pezuiia. Yo...

iUn crujido!

Una piedra golpe6 mi pezufia extendida. Rugl por el dolor, cojeé sobre la otra
pierna y levanté la vista para enfrentar a mi agresor, que estaba agachado sobre una
cornisa y preparando otra piedra.

Vi a un muchacho fornido de unos quince afios, con una cabeza grande y muy
atractiva, una cabellera verdosa y orejas en punta. Las orejas, por no mencionar el
pelo, lo sefialaban como una Bestia. Al menos la mitad de él. Me gustaron ambas
mitades. Era el tipo de muchacho que me gustaria adoptar como hermano. Ayudarlo a
tallar una proa a partir de las ramas de un cedro y arponear peces con una aguzada
vara de sauce y, en el momento apropiado, presentarle a Zoe, la Driada, y a sus

www.lectulandia.com - Pagina 26



amigas hedonistas, que podrian ensefiarle sobre las maneras en que un muchacho se
convierte en un adulto joven.

—Baja de ahi —grité—. ;Qué piensas que eres, un mono azul? No te lastimaré.

—Oh —dijo, sorprendido—. Puedes hablar, y en cretense.

—¢Y qué esperabas que hiciera, que mugiera o que hablara hitita? En realidad, tu
pueblo aprendi6 su idioma de mi pueblo hace miles de afios.

—Hasta ahora sdlo te habia escuchado bramar. —Estaba descendiendo desde la
cornisa.

Me extendi y lo aferré y, sintiéndome repentinamente travieso, liberé mi bramido
mas enérgico justo en su cara. Temblo, por supuesto, pero me miré directamente a los
0j0s.

—No deberias haber bajado tan rapido —lo reprendi—. Podria haberte estado
engafiando para comerte.

—Pero dijiste que no me lastimarias.

—No creas todo lo que escuches. Si yo hubiese sido un ciclope, jhubiera
sonreido, te hubiese persuadido y luego te hubiera metido en una olla!

—¢Qué deberia haber hecho?

—Discutir un poco. Pedirme una prueba de mis buenas intenciones. Descubrir lo
que pensaba hacer contigo.

—Pero no me comeras, y ahorré tiempo y preguntas. Quiero que encuentres a mi
hermana.

Mi corazon se hundio como una pesa en la red de un pescador. La hermana de
semejante muchacho ciertamente tendria que ser una dama. Lo diré solo una vez: los
joévenes siempre me cayeron bien, pero las damas cierran sus puertas. Yo las asusto,
me llaman (bueno, si es una dama no lo diria, solo lo pensaria) grosero e inculto.
Quieren peinar mi pelo, afeitar mi pecho y cortarme la cola. Hacen una mueca de
desagrado si yo insulto, lanzan una mirada feroz si bebo cerveza, y desaprueban a mis
amigos: Zoe, la driada, y Moschus, el centauro.

—Oh —dije—. No creo que quiera encontrarse conmigo.

—FElla estara encantada. Pensaba que iba a tener que complacerte.

Caminamos juntos en su busqueda mientras fcaro me contaba sobre sus
aventuras. El encuentro cambiaria mi vida.

www.lectulandia.com - Pagina 27



CariTuLo III

EL ARBOL TRUNCADO

¢Conoces la alfareria llamada Ceramica Kamares? Es tan delgada como la cascara de
un huevo y esta decorada con criaturas del mar: anémonas, peces voladores y pulpos
enrollados. Uno piensa que con el mas leve toque se rompe, y sin embargo en un
millar de afios la misma taza todavia puede contener flores, vino o miel. Asi era Thea.
Su pequefiez, su delicada fragilidad, me despertaron ternura. Al mismo tiempo
aprecié su fuerza. Su cintura escasa, delgada como una palmera joven, se convertia en
pechos fuertes como los de la Madre Tierra; sus manos diminutas estaban apretadas y
se elevaban como armas.

fcaro corrié delante de mi y tomé su mano.

—No tengas miedo —grito—. Quiere ser amigo nuestro. —Luego agrego, con
bastante arrogancia—: A pesar de que le pegué con una piedra.

Permaneci de pie con bastante incomodidad, pasando mi peso de una pezufia a la
otra, y preguntandome qué podria decir para tranquilizarla.

—Lo que dijo es correcto —solté—. Quiero ser tu amigo y no tienes que
compla... complacerme. —Vacilé antes de quedarme en silencio. Mencionar placer a
una dama... bien, era tan falto de tacto, a lo que se sumaba mi fisonomia, la cual me
habia marcado como un bruto durante la mayor parte de mis veintiséis afios. Esperé
con las cejas alzadas y una sonrisa glacial la bofetada hiriente.

Ella tomé mi mano-pata, debo decir, dado que sus pequefios dedos no podian
rodear su circunferencia. Devolvi la presion tan delicadamente como si estuviera
sosteniendo el huevo de un zorzal.

—Sefior —dijo ella—, nos hemos presentado sin invitacion. ¢Podremos
quedarnos como sus agradecidos huéspedes?

—Yo no vivo aqui —afirmé con cierta molestia—. Tengo una casa comoda en el
bosque. —Si ella hubiese sido la driada Zoe, las palabras hubieran salido de mi
lengua con el cuidado de la fruta de una cornucopia, y mi propia elocuencia me
hubiera puesto de un humor apacible. Como estaban las cosas, me sentia muy
asustado de ella e intentaba ocultar mi temor con una exhibicion de irritabilidad.

—Entonces puede que nosotros... —comenzo ella.

—Siganme —gruiii, le di la espalda y caminé dando zancadas hacia la boca de la
cueva. Como no escuché que me siguieran, hice una pausa y miré sobre mi hombro.
Cojeaban y tropezaban entre las estalagmitas. Thea se habia magullado la rodilla e
fcaro la llevaba de una mano. Regresé por ellos, la alcé en mis brazos y le ordené a
fcaro que se subiera a mi espalda.

—¢Te importaria llevar también una serpiente? —pregunto.
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—Las serpientes —dije— son simbolos de fertilidad y domesticidad. Traen
progreso a los campos y fortuna a la casa. Ademas, son antepasados de alguien.

—Tio bisabuelo —dijo fcaro. Comenzé a agitar sus brazos y grito—: jArre!

—~Con dos jinetes, estoy lo suficientemente bien como para trotar —dije—. Si
quieres galopar, te sugiero que busques un centauro. Ahora inclinate o te golpearas la
cabeza.

—Mejor que plumas de ganso —murmur6 y se acomodo sobre mi pelo, mientras
Thea descansaba en mis brazos tan ligera como un bebé dormido. Repentinamente
recordé que habia ido a la cueva en busca de comida y encontré una familia. Para un
soltero empedernido y en cierto sentido libertino como yo, la nueva responsabilidad
era aterradora.

En la boca de la cueva, los hice descender sobre el musgo y tomé aliento.

—iQué arboles tan grandes! —aullé Icaro, contemplando el bosque que se
extendia a nuestro alrededor como los enormes obeliscos egipcios—. Lo
suficientemente grandes como para sostener casas en sus ramas.

—~O en sus troncos —dije—. Alli es donde viven las Driadas. —Habia cedros con
hojas como racimos y conos pequefios y erguidos; robles que se extendian a lo ancho,
cargados de bellotas con cortezas como la piel quebrada y descartada de una
serpiente; y cipreses, flexibles y femeninos, cuyas hojas soltaban vapor bajo la luz del
sol.

—iQué tristes que parecen! —dijo Thea, sefialando hacia los cipreses—. Como
mujeres. Mujeres de cualquier edad que han conocido el dolor del parto o la
golondrina enjaulada que es el amor no correspondido.

—Y, sin embargo —dije—, se ven como si estuvieran sobrellevando esto con
dignidad y de buena gana. Es valentia lo que ti ves como tristeza.

—Por supuesto —estuvo de acuerdo ella—. Debes perdonarme por sonar
morbosa. Desde que perdimos nuestro hogar, he sentido como si... jcomo si la
tristeza hubiera caido sobre mi como la red de un cazador!

Comprendia sus necesidades. Queria una casa que la separara de los bosques, los
aqueos y —¢quién sabe?—, los minotauros. Queria un corazon calido, un padre, y tal
vez un marido (porque ya estaba para el matrimonio).

—Princesita —dije—, pronto estaras segura en mi casa. Alli no te sentiras
perdida.

Me sonrié con una dulzura mas antigua que Babilonia, mas antigua que las
piramides en Giza, hogar de los cuerpos momificados de los faraones egipcios. El sol
del final de la tarde daba a su cabello un brillo grisaceo. ;Por qué enfrentas al
bosque? pensé. El marron de tu cabello es la tierra fértil donde crece la cebada; es el
tronco de un arbol o el ala de un tordo. El verde es la primera brizna que busca la luz
del sol; son las hojas y la hierba y la uva joven. Marrén y verde. Los dos colores de la
tierra. ¢ Por qué temes al bosque?

Entonces, a través del humo azul del tiempo, recordé mi propia juventud. En las
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ramas de un arbol vi a una pequefia nifia llorando, y a un nifio que reia y sacudia su
pufio rosa, y a la driada, su madre, que se inclinaba ante la luz del sol y peinaba su
cabello. Y él no era una Bestia sino un Hombre.

Para llegar a mi casa seguimos un sendero secreto cuyas sefiales eran un nido de
pajaro carpintero y un monton de hormigas anaranjadas, una piedra con la forma de
un pufio y un tocén ennegrecido. Por momentos caminabamos bajo la sombra de
ramas entrelazadas que ocultaba el sol salvo unos carambanos dorados, en un aire
agobiante que nos humedecia y abatia como si estuviéramos caminando por el fondo
del mar. Muy arriba, en las copas de los arboles, los monos azules centelleaban como
peces, y sélo sus chillidos nos recordaban que estabamos caminando en un bosque de
arboles y no en uno de coral y pepinos de mar. Thea les hizo gestos con alegria e
invité a su lider a sentarse sobre su hombro, con la cola como un collar en torno a su
garganta.

—Tuve uno en Vathypetro —ella sonrio—. No parecen parte del bosque. Son tan
domeésticos como los gatos egipcios.

—Demasiado domésticos para su propio bien —dije—. A veces se dejan comer
por los 0so0s.

—Miren —grit6 repentinamente fcaro—. Un mar de flores y, en el medio, una
pequefia fortaleza marrén.

—Estrellas amarillas —dije, agregando con modestia—: la fortaleza es mi casa.

La casa una vez habia sido un gigantesco roble de montafia, tan ancho como el
Anillo de los Toros en Cnosos, pero gracias a un rayo el tronco solo llegaba hasta una
altura de siete metros, con una empalizada con una pasarela y pequefios alféizares en
la parte superior para el caso de un asedio. Fui hasta la puerta e hice sonar la campana
de cordero que colgaba sobre el dintel. Detras del roble rojo granulado escuché el
apresurado ritmo de pasos de un telquin que venia a levantar el cerrojo. En el bosque,
siempre era necesario cerrar la puerta. De acuerdo a un antiguo proverbio, “Donde no
estan los cerrojos, estan las trias”. El timido telquin no nos esperaba. Su raza y él
temian a los extrafios, aunque entre ellos fanfarroneaban, fornicaban y peleaban ante
cualquier excusa.

Habia ahuecado el tronco de mi arbol para contener un jardin, donde habia una
silla plegable de madera de naranjo, una enorme sombrilla de cafia como las que
llevan las damas cretenses cuando caminan junto al mar, un horno de arcilla para pan
y pasteles de miel, una parrilla para asar carne, y una fuente de agua caliente de
manantial que me servia como bafiera y también para lavar los platos. Alrededor de la
fuente crecian zapallos, calabazas, lentejas, una pana que se apoyaba sobre una
pérgola y una higuera con ramas pequefias pero fuertes e higos muy grandes. Entre la
chimenea y la sombrilla crecian mis flores favoritas, amapolas de pétalos escarlata y
pistilos negros jy que Zeus ayude a la mala hierba que les robe la luz del sol o al
cuervo que arruine sus brotes!

Siempre senti que un jardin deberia ampliar y no restringir a la naturaleza;
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siembro mis flores al azar en lugar de en hileras, y a veces desparramo mis
herramientas en un placentero desorden, como ramas bajo un arbol. Pero Thea estaba
acostumbrada al orden de los jardines del palacio. Senti que su mirada me reprochaba
algo y me apresuré a tomar un rastrillo, murmurando:

—Me pregunto como lleg6 a este estado —aunque por supuesto yo lo habia
dejado alli mismo hacia tres semanas y merodeaba por ahi todas las mafianas.

Descendimos por una escalera de madera que se enroscaba debajo del jardin
como el corazén serpenteante de una caracola y se abria repentinamente hacia mi
cubil. Uno de mis telquines habia encendido una lampara que colgaba desde el techo
de una cadena de ambar y se balanceada gracias a la brisa que llegaba desde las
escaleras. Las paredes de mi cubil eran raices, retorcidas y pulidas en sus formas; y
las raices mas resistentes, como columnas nudosas, dividian la habitacion en rincones
y escondrijos. Casi se podria decir que habia capturado un pequefio rincéon del
bosque. No, capturado no. Nunca me gusto esa palabra. Mas bien el bosque me habia
confiado ese lugar, me daba seguridad en sus raices laberinticas que mantenian la
tierra sobre mi cabeza y bajo mis pies, soportandome y sosteniéndome. En ellas habia
tanto belleza como utilidad. De la misma manera en que las circunvoluciones de un
viejo pedazo de madera pueden cambiar de color cuando es arrojado al fuego, asi las
raices marrones de mi casa brillaban como malaquita, ambar o lapislazuli —el color
del mar, el de la madera y el del cielo— a la luz de la lampara de arcilla. Como el
cabello de Thea, se podria decir, porque el marrén no es falta de color sino la reserva
de muchos colores que sélo necesitan ser despertados por los suaves dedos de la luz.

Las raices, al estar muertas, no eran ni humedas ni frias, y la alfombra de cafias
sobre el piso, junto con un par de braseros encendidos y suavemente luminosos,
otorgaban a la habitaciéon la calidez e intimidad del nido de una ardilla. En las
ocasiones en las que bebia cerveza con mis amigos, hasta las raices parecia retorcerse
sobre nosotros como enormes Yy amistosas serpientes, espiritus guardianes
concentrados en sus buenos oficios de dar animo y proteccion. En otras noches yo
preferia leer. De todas las posesiones de la habitacién, mi favorita, creo, era el cofre
pequefio y cilindrico con rollos de pergaminos —Las Islas Afortunadas ;son
afortunadas?, Las canciones del Centauro, Resonar de pezurias en Babilonia—, que
habia leido para compensar mi muy limitada lista de viajes (en verdad, nunca
abandoné el bosque). Como podria haber dicho el tio bisabuelo de Icaro, “Un
minotauro que no ha viajado es un minotauro hambriento, y leer lo alimenta como la
cerveza y los pasteles de miel”.

Pero las habitaciones comodas raramente estan ordenadas, y hoy, que no esperaba
huéspedes, habia amontonado mis utensilios de cocina, una fuente con sobras de pan
y un tripode que habia sostenido un estofado de nido de golondrina, junto a un
molinillo con el cual pulverizaba el cereal y ocasionalmente (como hoy) espolvoreaba
harina.

—Voy a ver qué hay para la cena —dije. Recuerden, no habia encontrado comida
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en mi cueva. Los carnivoros telquines preferirian volverse canibales que recurrir a
vegetales—. Primero les mostraré su habitacion. Yo dormiré aqui, ustedes se pueden
quedar en mi dormitorio.

Estaba al pie de una escalera: redonda y comoda como la madriguera de un
conejo; pequefia para mi pero grande para Thea e Icaro. El suelo tenia una alfombra
de musgo y las plumas de los nidos de los pajaros. No habia ningtin mueble a
excepcion de un taburete de tres patas y un baul de limonero en el cual habia una
tinica para vestir en los dias frios y un par de sandalias redondas para ponerme en las
pezufias cuando iba a juntar piedras preciosas en la cantera.

fcaro se arrojo sobre el piso y lanzé un quejido como el relincho de un burro que
ha tirado de un carro desde el amanecer y vuelve a casa al ocaso a su lecho de paja.

—Suave como tréboles —dijo, acomodandose sobre las plumas y liberando a
Pérdix para que encontrara su propio nido.

Thea, observé, no compartia su entusiasmo. Yo mas bien habia esperado algun
cumplido sobre mi habitacion, pero ella movio las plumas con los dedos de los pies
para ver si estaba limpio. De pronto comprendi que la habitacion no estaba disefiada
para una mujer.

—Encontraremos algunos articulos de tocador para ti mafiana —prometi—.
Tengo una amiga con un espejo babilénico. Con la forma de un cisne, con el cuello
Ccomo mango.

—Tu dormitorio es calido —dijo ella con bienintencionada falta de sinceridad—.
Debes perdonarme si parezco desagradecida. Estoy muy cansada.

—Te traeré una cuba de agua caliente.

Subiendo por la escalera, recordé la vez en que una driada fastidiosa (Zoe no) me
habia dicho que yo necesitaba un corte de pelo: todo se acab6. Desalineado, pensé.
Asl es como soy, y asi es mi casa.

En el jardin encontré la cuba que habia usado para lavar verduras y, poniéndola
bajo la fuente, comencé a planificar la cena. Podia recoger algunos higos y calabazas
de mi jardin; podria hornear pan y juntar setas y huevos de pajaro carpintero para una
tortilla. Pero ¢qué tendria de carne? Tal vez tuviese tiempo antes de que oscureciera
para atrapar algunas liebres...

Fue entonces cuando escuché el grito. Cuando una mujer grita, puede significar
que necesita ayuda pero que no hay una urgencia real. Es sélo su forma de llamar la
atencion y remarcar su desamparo. Pero el grito de Thea era de puro y espontaneo
terror; burbujed en el aire como el veneno negro de la cicuta. Bajé la escalera en tres
saltos, casi sin tocar los escalones, y encontré a un telquin acuclillado, moviendo
consternado sus antenas. Detras de él, Thea blandia el taburete de tres patas y gritaba:

—iFuera! jFuera!

Por supuesto, era su primer encuentro con un telquin, una hormiga de un metro,
de inteligencia casi humana y con seis habiles patas que la convertian en el mejor
lapidario en el mundo: podia esculpir y poner gemas con mas delicadeza que el
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artesano humano mas diestro. Pero Thea sélo veia la enorme cabeza bulbosa, los ojos
facetados, la piel negra como una armadura.

—Bajé arrastrandose por la escalera —dijo con un susurro—. Luego se me
acerco, sacudiendo sus antenas.

—Fl no va detras de ti, estd buscandome a mi —hablé de una manera brusca,
enfatizando el él, porque comprendi que la manera desdefiosa de hablar de ella estaba
lastimando sus sentimientos—. Y comprende cada palabra que dices. Es bastante
inofensivo salvo para los demas telquines. —Golpeé sus antenas. Indic6 calma con
un zumbido de placer que vibré a través de mis dedos. Icaro, abandonando
tardiamente su siesta, se puso de pie y caminé sin vacilar hacia el temblequeante
telquin. Se arrodillo y apoy6 su cabeza contra la coraza de la criatura.

—¢Cual es su nombre? —pregunto.

—Los telquines ocultan sus nombres salvo a sus compafieros. L.o llamo Bion.

—Bion —dijo fcaro—. Quiero que conozcas a Pérdix. —FEl zumbido de placer se
convirtio en un rugido.

Mientras tanto, Thea habia comenzado a llorar.

—No llores —dije—. Ya te ha perdonado.

—Pero todavia tengo miedo. jDe... de todo en el bosque!

—:De mi?

Me contemplé durante un largo momento antes de hablar.

—Al principio, en la cueva. Incluso después de que fcaro dijera que eras
amistoso. Sin embargo, ya no. No desde que vi tus flores. Pero el bosque me
aterroriza. Pensé que estaba segura aqui abajo, y entonces vi a Bion, y senti como si
el bosque me hubiera seguido.

—ILo hizo —dije—, pero la parte buena. El bosque es como un Hombre o una
Bestia, con muchos estados de animo. Bion se comeria a su hermano antes de
lastimar a mis huéspedes. ;No es asi, Bion?

—Soy una terrible cobarde, Eunostos.

—Fuiste muy valiente cuando me encontraste en la cueva. Agitaste tu pufio en mi
cara.

—Parecia valiente, pero en realidad no lo soy. Mi corazon andaba a los saltos
como una codorniz asustada.

—No importa lo que tu corazon hace en tanto tus pies permanezcan quietos. En
los ultimos dos dias tu corazén ha tenido buenos motivos para sobresaltarse. Has
perdido tu hogar, te estrellaste en un planeador, caiste en garras de Ayax y te
enfrentaste al minotauro en su cueva. Pero todas esas cosas han quedado atras.

—Si —sonri6—. Tu me proteges aqui. Ahora lo veo.

Ella era la primera auténtica dama que buscaba proteccion en mi. Sin embargo, yo
no sabia que ella estaba planeando mejorar mis modales y redecorar mi casa.
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CAPITULO IV

DOMESTICACIONES Y DOMESTICIDAD

Ella nunca me dijo: “Eunostos, tendrias que peinarte el pelo o conseguirte un nuevo
par de sandalias”. Siempre fue “Tal vez deberias...” o “No crees que...”. A veces
trabajaba a través de su hermano. Dos semanas después de su llegada, él me dijo en
confianza:

—Thea no se queja, pero creo que extrafia la fontaneria cretense.

—Pero tiene una ducha de agua caliente —protesté—. O sino le traigo una cuba.
¢Qué mas quiere?

—Lo que quiere es una bafiera —me confi6. Es universalmente sabido que los
cretenses son los mejores fontaneros de todas las tierras del gran Mar Verde. No so6lo
tienen cafierias de agua en sus palacios, sino que construyen retretes de piedra caliza
con asientos de madera y, maravilla de maravillas, una cadena para vaciar agua.
Como mis ancestros, tengo algo de ingeniero, y no perdi tiempo en desviar parte del
manantial desde el jardin. Con su habitual delicadeza, Thea no se refiri6 a mi
innovacion, pero mostré su gratitud al hacerme un par de sandalias de cuero que
apretaban mis pezufias como cadenas sobre una mula. Al menos en la casa tenia que
llevarlas o heriria sus sentimientos.

De todos modos, una vez que salia de la casa me las sacaba de una patada bajo un
arbol y con felicidad continuaba con mis ocupaciones en el bosque; ahora que en mi
cueva no recibia el sacrificio semanal —los campesinos locales, parecia, estaban
alimentando a los conquistadores en lugar de al minotauro— cazaba diariamente para
mantener alimentados a mis huéspedes. Pero una presa me puso en un aprieto mucho
mas serio que la simple incomodidad de las sandalias. Habia conseguido un jabali
con mi primera flecha y emprendi el regreso a casa con el cuerpo sobre mi espalda.

—Hola, alli —retumbé una voz en los arboles, y Moschus, el centauro, lleg6 a
medio galope a mi lado con el ruido sordo de los cascos y un remolino de polvo.
Moschus era un compaifiero robusto, a pesar de sus afios. Sus flancos resplandecian
por el aceite de oliva; bajo su pelo se tensaban unos musculos poderosos; el cabello
castafio cala brillante por el dorso de su cuello. Era cierto que su pelo habia
comenzado a ralear, porque Moschus tenia sus buenos doscientos afios; habia sido un
potro en los dias en que las Bestias vivian en la costa, compartiendo sus secretos con
los cretenses, todavia amistosos y rapidos para aprender. Pero la edad lo transformaba
como hacia con robles y cedros.

Fisicamente, al menos. Su inteligencia, nunca superior, habia comenzado a
declinar antes de que yo naciera. Su aspecto noble sugeria aprendizaje y prometia
palabras sabias, pero sus unicos intereses eran fornicar, los cuentos (subidos de tono),
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y tocar la flauta, y su conversacién escapaba a cualquier otro tema.

—Escuché sobre los chicos y tu —dijo.

—Ah —dije, sin agregar nada—. ;Lo hiciste? —No queria sugerir un encuentro.
Thea no entenderia sus costumbres libertinas.

—El mismo papito genial. Sin embargo, escuché que la muchacha no es
exactamente una nifia (eheeeh).

—No por los afios —dije altivamente—, pero la han protegido mucho.

—Es tiempo para una fiesta, entonces... jdebajo de la sombrilla! ;Qué te parece
esta noche?

—~Ocupada. Curtiendo cueros —sefialé el jabali sobre mi hombro.

—:Mafana a la noche?

—Cortando gemas.

Una mirada de sospecha angosto sus ojos equinos.

—Creia que tus obreros hacian eso.

—Hay demasiadas gemas; no es suficiente la ayuda.

—¢:La noche siguiente?

—¢En tu casa? —suspiré, vencido.

—T1 eres un mejor anfitrion. Mas cerveza, mas espacio. Zoe y yo iremos después
de la hora de luz de las lamparas.

—7Z.0e también?

—¢Y quién sino? Sabes que nos hacemos compafiia. —Con un relincho fuerte y
preventivo, galop6 hacia los arboles.

Gruii. Zoe, la driada, y Moschus, el centauro. L.os queria devotamente como
amigos, pero juntos bien podrian precipitar una orgia.

Me arrodillé para recuperar mis sandalias, preguntandome como tomaria Thea la
fiesta.

La encontré visitando a mis tres obreros. Con ayuda de fcaro y de varios sobornos
de carne cruda, se habia ganado su confianza —al menos su aceptacion— y a menudo
los contemplaba trabajar. No sdlo eran lapidarios, también herreros, tejedores,
tefiidores, curtidores, zapateros, y las herramientas de esos oficios —telar, fragua,
yunque, tinajas para mezclas, y mesas— otorgaban a mi tienda el aire de un mercado
pequefio pero comodamente equipado. Ver a solo tres obreros con semejante equipo
habia sorprendido a Thea hasta que le expliqué que yo mismo era el cuarto obrero vy,
como mis compafieros de raza ahora extintos, era igual a cuatro Hombres o a dos
telquines. No era un alarde sino la simple afirmacion de un hecho.

La tienda estaba iluminada por seis grandes lamparas con la forma de naves como
colas de peces que navegaban en el aire sobre cadenas que se balanceaban. Uno de
los obreros permanecia en la forja, sosteniendo una daga curva sobre las llamas; otro
trabajaba sobre una mesa, limpiando la suciedad y el esquisto de las piedras
preciosas, y el tercero examinaba un enorme carnelian, lijandolo para darle la
redondez plana de un sello, y balanceaba su cabeza con evidente perplejidad.
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Ella estaba contemplando el soporte de la piedra mientras él lo giraba una y otra
vez entre sus multiples piernas. La habitacion era torrida por el calor de la forja, pero
ella parecia inmaculada con su falda azafran; hasta donde sabia, nunca transpiraba.
Tres rizos meticulosamente dispuestos adornaban su frente como caracoles.

—FEunostos —dijo—. ¢Has visto alguna vez una piedra preciosa como ésa? Su
superficie gris humo encierra las seis llamas de las lamparas en una pequefia
constelacion, y los ojos facetados de los telquines las reflejan otra vez en un nimero
imposible de contar.

—¢Te gustaria llevarla como anillo? —pregunté.

Ella pareci6 como un nifio al que le han ofrecido un delfin o un extrafio grifo de
plumas blancas.

—Oh, si, ¢pero no comercias estas cosas con las Bestias? —Le habia contado
como cada Bestia contribuia a la autosuficiencia del bosque: yo comerciaba mis
piedras preciosas con los centauros a cambio de semillas para plantar en mi jardin; las
driadas construian cofres de madera y los intercambiaban con las trias por la miel
almacenada en sus grandes hexagonos, e incluso los pequefios osos de Artemisa
recogian susanas de ojos negros en los prados y las hilaban en collares para cambiar
por muiiecas.

—Fsta no —dije—. ;Qué disefio te gustaria?

Ella pens6 un momento.

—Un mono azul —sus ojos miraron mas alla de mi, sin duda melancoélicos por
los recuerdos del palacio en Vathypetro, el jardin bien cuidado, y por supuesto su
padre—. ;Es posible?

—Un mono azul y... —susurré al telquin. A pesar de su talento, no eran
creativos; a menos que uno les diera indicaciones, solo serian capaces de duplicar un
disefio centenares de veces. Asintiendo con sabiduria, se sent6 a trabajar con una
aguja afilada.

—¢Puedo observar? —pregunto Thea.

—No —dije—. Son mejores las sorpresas. —Y luego, discretamente—: Unos
amigos vendran de visita. Después de cenar, en un par de noches.

No emitio juicio.

—¢Cuantos?

—Solo dos. Un centauro y una driada.

—Z0e —dijo—. La has mencionado varias veces. —FEra casi una acusacion.

—Una vieja amiga —expliqué.

—¢:Mayor que ta?

—Veamos. Unas catorce veces mas vieja.

—Una anciana, entonces.

—No exactamente. Las driadas reflejan el estado de su arbol. El roble de Zoe esta
bien preservado.

Ella reprimio un suspiro.
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—Pero stenemos suficiente vino en la casa?

—Cerveza —dije—. Beben cerveza. Ambos.

—¢:Una mujer bebe cerveza?

—iPuede tomar mas que yo! —Luego, apagado—: la preparo a partir de la
cebada precisamente aqui en la tienda. Tendrias que probarla.

Ella sonri6 magnanima.

—Tal vez lo haga. Tu octipate de la cerveza y yo prepararé algunos pasteles de
miel. —Hizo una pausa—. Justo he terminado tu nueva tunica.

—¢Ttnica? —me sobresalté. En la primavera y el verano, ninguna Bestia macho
llevaba ropas. ¢Por qué tendria que hacerlo él? El aire que soplaba del torrido
continente de Libia era céalido y seco, y las Bestias hembras no se sentian mas
perturbadas por una extension visible de carne masculina que los hombres cretenses
por los pechos desnudos de sus mujeres.

—Si —dijo ella, buscando en las profundidades de su cesta con dedos diestros—.
Los telquines la tejieron, pero el tefiido y las costuras los hice yo.

—Veo que lo hiciste. —Lavanda, con mangas bordadas—. ;Por qué no un
taparrabos?

—Para Icaro, tal vez, no para ti. Tu eres... bien, mas maduro. —Contemplo el
pelo sobre mi pecho como si estuviera pensando en tijeras—. Pruébatela ahora y
veamos si te queda.

La tunica me apretaba en varios lugares. Me sentia como una serpiente Atrapada
en su vieja piel descartada.

—No me puedo mover —dije—. No puedo respirar. Creo que voy a Ahogarme. Y
—agregué con delicadeza—, te olvidaste de dejar una abertura para mi cola.

—Caéllate. Todo lo que se necesita es aflojarla un poco. —Procedi6 a pellizcarme
y palmearme como si no estuviera mas animado que media res—. Por otro lado,
podria entallarlo si la fiesta fuera la semana que viene en lugar de dentro de dos
noches.

—No puedo posponerla —dije bruscamente—. Ademas, no soy gordo, soy
musculoso. —Guié su mano por mi vientre tan firme y duro como un coco.

—Tienes razén. Puro musculo. Tendré que soltar la cintura.

En cuanto regresé a mi guarida, vi un cambio. Desde la llegada de Thea, la habitacion
habia estado mas ordenada: ya no habia mas utensilios de cocina amontonados junto
al molinillo; tampoco habia mas grano, que ahora estaba sembrado junto al
manantial. En ese momento, el cambio habia significado un agregado, no una
sustraccion. Al resplandor de una lampara recién encendida, tres floreros con forma
de paloma estaban acomodados entre las raices, llenos de amapolas tomadas de mi
jardin. Las tristes flores me contemplaban acusadoramente desde cada rincén de mi
habitacion, cinco flores en cada florero.
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—Las mataste —sollocé—. Cortaste sus cuellos.

—Las puse en la casa, no las maté. En el jardin nadie podria apreciarlas.

—Lo hiciste. Es como ponerlas en una prision.

—Trataré de ser una carcelera bondadosa —sonrio, enderezando una flor.

Ante la palabra carcelera recordé mi propio aprisionamiento en la ttnica. Sus
modificaciones no hicieron que quedara mejor, ni recordé abrir una ventana para mi
cola, que presionaba rigida contra mi espalda como una cafia reseca por el sol. En
cuanto se volvio para enderezar otra flor, llené mi pecho con aire, esperando que
estallara mi cinturon y se descosiera la tunica. So6lo logré incrementar mi
incomodidad. Miré con envidia a fcaro con su nuevo taparrabos, verde y sin
bordados. A la vez le quedaba bien y parecia comodo. Thea misma llevaba una falda
azul abierta que llegaba casi hasta sus tobillos, cuyos tableados tenian relieves de
hojas doradas. Su pelo, peinado como siempre para ocultar sus orejas, fluia en tres
mechones que caian sobre su espalda como una cascada de hojas otofnales con débiles
brillos verdes de un verano que ya ha acabado. En su dedo medio llevaba el anillo de
agata que el telquin habia terminado de tallar, con el mono azul y, ademas, una
doncella cretense que indudablemente era Thea, entregando a su mascota un azafran
como obsequio. A partir de mi susurrada descripcion de su jardin en Vathypetro, el
artista habia comprendido la escena mas alla de mis expectativas. Después de recortar
los perfiles, los habia rellenado con particulas microscépicas de lapislazuli. Pasaria
como una escena de juego, pero la austera piedra azul transmitia una dignidad y una
melancolia que parecian decir “los momentos de alegria solo sobreviven en la
piedra”.

—Es exquisito —dijo ella, acariciando el anillo como si fuera un amuleto para la
fertilidad. Se acerc6 a mi y, poniéndose de pie, tomé mi cuerno y jal6 hasta que mi
mejilla estuvo a la altura de sus labios—. Querido Eunostos, eres como un hermano
para mi. Estoy feliz de haberte dado la tinica como devoluciéon. De otra manera,
nunca podria haber aceptado un regalo tan caro.

Sobre nuestras cabezas tintineé el cencerro anunciando la llegada de nuestros
huéspedes.

—Tenemos que dejarlos pasar —dijo Thea.

Negué con la cabeza.

—Sera mejor que vaya solo. Moschus necesita mucho espacio en las escaleras. —
No queria que ella escuchara sus comentarios sobre mi tunica.

Pero uno de mis obreros, que asaba un demorado trozo de carne en el jardin, ya
habia abierto la puerta, y Zoe bajé haciendo ruido por la escalera como un saco de
cocos. Moschus se movia laboriosamente detras de ella, manejando sus cuatro patas
con obvia dificultad, y casi esperaba verle perder el equilibrio y venirse abajo. Al
final de su descenso, Zoe me tomo en un enorme abrazo. Me dejé someter mas que
hacer algun intento por corresponder. No queria desdefiar un saludo tan amistoso. En
mas de una ocasion habiamos retozado toda una noche en las ventosas alturas de su
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arbol. Pero Thea contemplaba con ojos frios, imperturbables.

—Thea —dije—, quiero presentarte a mis amigos, Zoe y Moschus.

—La pequefia Thea —grit6 Zoe, abriendo sus brazos para otro apretén de 0so;
temi por las costillas de Thea.

Sonriendo ligeramente, la muchacha ofreci6 su mano.

—FEunostos me hablé de ti.

Zoe le mir6 como si la reconociera.

—Tus orejas —dijo—. ¢Son...?

Thea eludié la pregunta.

—Y Moschus —dijo, mientras extendia una mano para ayudarlo a descender el
ultimo escalébn—. Qué bueno que vinieras.

—¢No es guapo? —chillé Zoe, descubriendo a Icaro justo a tiempo para ocultar
la perturbacion por el desaire de Thea—. Eunostos, deberias haberme avisado.
Hubiera venido con sandalias. —Estaba descalza como siempre y vestia una tunica
tan sucia y manchada como un pellejo de vino. Cuando le tendi6 la mano a Icaro, sus
brazaletes de conchas sonaron como baratijas de hojalata de las Islas Brumosas. fcaro
ignoro la mano y le dio el mismo tipo de abrazo que ella me habia dado a mi. Una
sonrisa radiante cubrio el rostro de Zoe y ostento los tres dientes de oro que un
dentista babilénico, su amante numero trescientos, le habia dejado cuando se
separaron. Le dio una palmada al muchacho en la cabeza.

—ILa cabeza no es tan grande como pensaba —ri6 cuando la masa de pelo se
hundi6 bajo sus dedos—. Hay suficiente lugar para los sesos. —Me mir6 y parpade6
—. Aunque hay algunas cosas que yo podria ensefarle ;no, Eunostos?

fcaro estaba fascinado. La generosidad de sus pechos, como riscos amenazantes,
le habian magnetizado la mirada; parecia esperar un deslizamiento de tierras.

—Soy buen alumno —sonri6 abiertamente.

Luego ella se volvio hacia mi.

—FEunostos ¢has engordado?

—Seguro que no —dije. En realidad, habia perdido tres kilos desde la llegada de
Thea.

—Entonces ¢por qué ocultas tu vientre en esa... tunica, o como se llame?

—Lavanda —ri6 por lo bajo Moschus—. Bordada (jeheeeh!).

—FEs un regalo —dijo Thea—. Mio.

—Debe ser una de las modas de la ciudad, supongo —dijo Zoe—. Es bueno estar
al dia con las modas. Pero, Eunostos, extrafio ese pecho varonil.

Pero Zoe y Moschus no fueron nuestros unicos huéspedes. Una figura diminuta,
que no se destacaba mas que una sombra, se agazapaba al pie de la escalera.
Reconoci a Pandia, una de los osos de Artemisa.

—Nos encontramos en el bosque y quiso acompafiarnos —se disculp6 Zoe—.
Dado que no bebe, dificilmente notes que esta aqui.

Pandia tenia un poco mas de un metro de alto. Su pelo era corto; en realidad, era
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mas bien pelambre, pero parecia una gorra de terciopelo. Llevaba una vincha de rosa
mosqueta, un collar de bellotas verdes, una tinica de plumas de pajaro carpintero
ajustada a la cintura por un cinturén de piel de conejo, y un par de sandalias de piel
de cabra hecho por mi mismo. La punta de su cola sobresalia por un pequefio agujero
en la parte trasera de su tinica. Antes de la llegada de los Hombres se decia que la
diosa Artemisa habia visitado Creta y le habia entregado su amor a un oso. Asi como
la prole de Pan son los panisci, pequefios y con pezufias, la prole de Artemisa son los
0sos con cola en forma de rabo, y ambas tribus, que mantienen cuerpos infantiles a lo
largo de sus prolongadas vidas, se relacionan y reproducen desde los catorce anos.
Sin embargo, Pandia no tenia mas que diez.

—¢:Te importa? —pregunt6 con su voz pequefia pero grave—. Escuché sobre la
fiesta de uno de tus obreros y vine a ver. Yo no tomo, ya sabes.

—Ella vino para hacerme compafiia —dijo fcaro, aunque él mismo habia tenido
intencion de beber—. Nos hemos conocido a la distancia. El dia que Thea y yo nos
estrellamos con el planeador. —Podria haber pensado que un muchacho de quince
afios desdefiaria la compafifa de una nifia, pero Icaro nunca parecia notar la diferencia
de edad. Tenia un talento notable para hacer que alguien joven se sintiera maduro y
joven alguien anciano. Anticipandose a Zoe y sus monumentales riscos, arrastro a
Pandia a un banco con cojines rellenos de moho.

—Aqui podremos observar sin que nos pisen —dijo.

—Cuando los vi estrellarse —estaba diciendo Pandia— jpensé que iba a
encontrar los cuerpos y que tendria que espantar a los cuervos! Entonces llegaron los
soldados y los llevaron a la rastra hasta su campamento.

La conversacion habia muerto entre mis otros huéspedes; en realidad, ni siquiera
habia sobrevivido al primer intercambio de formalidades. La exuberancia de Zoe se
habia desvanecido en una triste sonrisa, y Moschus, que habia interpretado mal la
ayuda de Thea para bajar la escalera, habia fijado en la muchacha una mirada
silenciosa y lujuriosa.

—Es tiempo de beber —convoqué como un experimentado anfitrion, y sefialé
hacia un gran pellejo cubierto de brea lleno de cerveza, con una pezufia como pico.
Tendi a Zoe una taza y alcé el pellejo.

—Sabes que no necesito una taza —dijo, y lo tom6 de mis manos. Inclinando la
cabeza, ubicé el pico en su boca y amenazd con vaciar el contenido con un resonante
gorgoteo. Un fino hilo de cerveza serpented por su cuello y se desvanecio entre sus
pechos como un arroyo entre dos montafias.

—Vamos, deja a Moschus un trago —dije por fin—. Parece sediento.

Intercalando sus tragos con ‘eheeeh’ agradecidos, Moschus bebi6 hasta sentirse
satisfecho y devolvio el pellejo.

—¢Thea? —pregunté.

—¢Por qué no? —Cuidadosamente limpio el pico con un pafiuelo de lino y vertié
una modesta cantidad en una taza. Tan delicadamente como un pajaro bebiendo rocio
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de una hoja, tomo el liquido.

—Sabe como un buen afiejo —dijo, resistiéndose a un gesto ironico.

—¢Afiejo? —sonri6 Moschus—. Esto es cerveza, querida, y es fresca desde la
tinaja.

Para disimular la perturbacién de Thea, tomé el pellejo y elevé el pico hasta mis
labios.

—Moschus, comienza con la musica —vociferé entre tragos. Extrajo una flauta
de su tnica pieza de ropa, una faja de piel de zorro, y comenzo6 a tocar. La flauta era
un tosco cilindro de caparazén de tortuga, pero la musica de Moschus era salvaje,
dulce y elocuente, con muchas voces: el lento gemido crujiente de las palmeras en
manos del viento; el romper de las olas que amaina hasta un largo siseo apagado; el
ulular de un buiho; el chillido de un lobo de caza. Zoe le hizo un gesto de invitacion a
Icaro.

Ve —dijo Pandia—. Yo no bailo.

fcaro se acomodé en los brazos de Zoe, ella condujo al muchacho en una sinuosa
ondulacion que alteraba con saltos en el aire y gritos guturales de jEvoe! jEvoe!

—iEl Baile del Piton! —aullo €l al reconocerlo—. Pero no tenemos una serpiente.
—Se solt6 y echo al suelo, arrastrandose, mientras Zoe, murmurando sobre los
caprichos de la juventud, parti6 en busca de un compafiero nuevo. Yo estaba listo
para ofrecerme cuando fcaro regresé con Pérdix—. jNuestra pitén!

—iSopla esa flauta! —grit6 Zoe y tir6 su cabeza hacia atras hasta que los
mechones de pelo verde con reflejos grises se balancearon como en una gorgona. Ella
tenia trescientos sesenta y nueve afios (un amante por afio, reclamaba), y como a su
arbol, parecia como si muchos pajaros carpinteros hubieran moteado su piel y que
muchas tormentas hubiesen curtido su aspecto; pero la belleza no la habia
abandonado, la belleza plenamente marrén de una madre tierra cuyo amplio regazo
puede recibir la cabeza de un amante y cuyos pechos opulentos pueden amamantar a
una veintena de nifios. Ella estimulaba mi sangre como un pellejo de cerveza.

—Mi turno —reclamé.

Unos dedos me frenaron, tomandome del cinturén.

—F] mio —dijo Thea.

—Ni lo pienses —protesté, avanzando hacia Zoe.

—No en mi baile. —Sus dedos se hicieron irresistibles—. Lo llamamos el Paso
de las Grullas.

Entrelazamos las manos y me condujo a través de pasos majestuosos y
serpenteantes como los de las virgenes jovenes cuando bailan junto al rio Kairatos,
aunque la musica parecia mas apropiada para las sacerdotisas obnubiladas por el opio
de la Gran Madre, cuando se rinden al éxtasis, se retuercen sobre el suelo y desgarran
la corteza de un arbol con sus dientes salvajes.

—Tus amigos son muy... —hizo una pausa para elegir una palabra—
exuberantes. Temo que aburrieron a mi hermano.
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—Parece estar arreglandoselas por su cuenta —observé mientras el muchacho y
su pareja, cuyo generoso cuerpo se movia aparentemente ingravido, imitaban
serpientes sobre el suelo y pajaros en el aire, saltando con gritos exaltados de ‘jEvoe!
iEvoe!’.

—FEunostos —dijo ella— ;te gusta mi baile?

—Bueno, tiene dignidad.

—Si, pero a veces a ustedes los hombres parece gustarles algo mas animal. —
Cierta melancolia suavizé su voz. Parecia todavia menor que dieciséis afios, una
muchacha muy joven cuyo conocimiento de los hombres estaba limitado a un padre,
un hermano y unos pocos criados en el palacio. Intensifiqué mi apreton sobre su
mano.

—Creo —dijo con tristeza—, que a la mayoria de los hombres les gusta la
inocencia porque los desafia para convertirla en experiencia.

—La inocencia fisica, si —dije—. Eso es lo que nos gusta cambiar... al fin y al
cabo es solamente ignorancia. Pero la inocencia del corazon... es tan rara como las
perlas negras de la tierra de los Hombres Amarillos, y ninguna Bestia con honor
puede desear amenazarla, seria como dejar caer una perla en una copa de vino y
observarla mientras se disuelve.

—Pero el cuerpo encierra al corazon. Cuando el cuerpo cae ¢qué dignidad le
puede quedar al corazon?

—Ninguna cuando el cuerpo cae; pero cuando es entregado, como una ciudad
orgullosa a un rey noble, entonces enriquece... enriquece el corazon.

Contra el fondo enfebrecido de la flauta, nuestras palabras dichas a los gritos
parecian extrafiamente impersonales, extrafiamente divorciadas de la muchacha y la
Bestia que las pronunciaban. Cuando concluy6 la musica, nuestras palabras vacilaron
ante el inmenso silencio.

—Esto es todo —dijo Moschus, limpiandose los labios y regresando la flauta a su
banda de piel de zorro—. El musico reclama un trago. —Pero se dirigio a Thea con
una sed que no era de cerveza.

Ella liber6 su mano y se apresur6 a subir las escaleras hacia el jardin y el horno.

Moschus la sigui6é con una mirada feroz.

—Una potranca salvaje ;eh, Eunostos?

Thea regres6 con un variado aviario de pasteles con forma de buhos, pajaros
carpinteros, golondrinas, aguilas y perdices, cuyos aromas picantes subian en espiral
desde el plato y excitaban nuestras narices. Ella estaba apropiadamente orgullosa de
su habilidad culinaria.

—Para mi no, dulce —dijo Zoe, haciendo un gesto hacia la cerveza—. No como
mientras estoy bebiendo. Echa a perder el sacudon.

—Lo mismo digo —dijo Moschus, deslizandose al lado de Zoe.

La sonrisa de Thea se desvanecid. Su unica contribucion a la fiesta era ignorada.

—:Pandia? —pregunto dubitativamente. Pandia pegd un salto hasta sus pies y se
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concentro en los pajaros, metiéndoselos en la boca tan rapidamente que parecian
revolotear sobre el plato.

—Ves por qué no bebo —dijo mientras lamia las tltimas migajas de sus manos
regordetes (;deberia decir zarpas?)—. Hubiera empapado la comida.

Entonces se comenzo a beber en serio. Tuve que volver a llenar el pellejo seis
veces, mientras Thea me seguia, fregando la cerveza que se derramaba sobre el piso.
Moschus la contemplaba y rumiaba sobre lo que decia era la falta de aprecio de la
juventud por los seres maduros en afios.

—Me trata como a una carreta vieja —murmur6. La cabeza de Icaro descansaba
sobre el regazo de Zoe; con una mano, vertia cerveza por la garganta de él desde una
vasija con la forma de un toro, con la otra acariciaba sus orejas en punta.

—Mi pequefia Bestia astuta —dijo ella con un susurro ronco—. ;Por qué te tomd
tanto tiempo regresar al bosque?

Entre los tragos, Icaro alz6 la cabeza y atrap6 la mirada de Pandia.

—Todo esta bien, Pandy? —pregunto.

Pandia asintié con vehemencia. Tenia el aspecto de un nifio que habia pescado a
sus padres bebiendo, pero no habia desaprobacién en sus ojos anchos y vigilantes;
habia expectativa ante mayores excesos.

Como un anfitrion cada vez mas nervioso, alternaba entre tragos de cerveza y
miradas ansiosas a Thea, cuya expresion era lo suficientemente grave como para
preocupar a una gorgona. De pronto me senti desafiante. Eran mi casa y mis amigos,
y ella no tenia derecho a cometer el error de tomar nuestra travesura COMO
comportamiento inadecuado. Unas payasadas por parte de Moschus; Zoe
expansivamente maternal pero nunca lasciva; Icaro disfrutando por si mismo y
Pandia haciéndolo del panorama. ;Qué habia de malo en todo eso? Me senté en la
alfombra junto a Zoe y pasé un brazo en torno a las colinas de sus hombros. Sin
desplazar a fcaro, me tomé con el brazo que habia estado acariciando sus orejas.

—Thea —grité—. jTraenos algo mas de cerveza! Tus huéspedes estan sedientos.

Un frio hilo de cerveza serpenteaba desde mi boca.

—Estés borracho —dijo bruscamente Thea—, e fcaro también —y volviéndose
hacia Zoe—: {Tu tienes la culpa!

—Querida —la voz de Zoe sonaba relajada—, tu hermano tiene quince afios y es
tiempo de que aprenda a aguantar el alcohol. En cuanto a Eunostos, todavia ni
siquiera comenzoO a beber. jTendrias que verlo después de otro pellejo! —Suspiro
profundamente—. De todos modos, creo que es tiempo de partir. Hay un largo
camino hasta mi arbol, y hay éstriges por la noche, por no decir nada de las trias
ladronas. —Sin apuro, con los movimientos lentos pero deliberados de una madre
que pone a su bebé en una cuna, apart6 la cabeza de fcaro de su regazo y la dispuso
sobre un cojin.

Fl levant6 la mirada hacia ella con somnolienta decepcién.

—Tu regazo era mas suave.

www.lectulandia.com - Pagina 43



Zoe le guifi6 un ojo:

—Muchacho, cuando quieras un regazo en lugar de un cojin, ven a mi arbol. Es
un roble real. jEunostos conoce el camino!

Los vi subir las escaleras y cruzar el jardin. La dorada palma de la fuente se
balanceaba a la luz de la luna; la sombrilla permanecia en pie como el pabell6n de
seda de un rey oriental; e incluso el acogedor horno parecia oscuro y misterioso,
preparado para inciensos en lugar de pan. Pero los tallos sin flores de mis amapolas
me pusieron triste, a pesar de la luna y su espuma blanca y ennoblecedora.

—Zoe —dije—. Moschus. Tienen que disculparla. No estd acostumbrada a
nuestros comportamientos.

—¢Crees que es eso? —sonri0 Zoe—. ;Inexperiencia, inocencia, ese tipo de
cosas? Yo habria dicho que estaba celosa.

—:De Icaro?

—De ti.
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CariTuLO V

KORA

Me desperto el canto. La cantante era Thea en el jardin, y su cancion era sobre una
mariposa tigre.

Su corazén esta manchado, como sus alas:
El amarillo diurno se derrama con la noche.
La parte del tigre ama el atardecer.

La parte de la mariposa, la luz de las velas.

Me saqué de encima un monton de pieles de lobo, bostecé fuertemente y subi por
las escaleras para investigar el origen de su buen humor.

Estaba en el jardin arrancando mis ultimas zanahorias de sus nichos en la tierra.
Hice un gesto de dolor. Por supuesto que fueron cultivadas para servir en una comida,
pero después de la decapitacion de mis amapolas, me ofendia cualquier disminucion
en mi ya reducido huerto. Los monos azules estaban alineados en los muros
contemplandola, y uno de los mas audaces hacia muecas en el suelo para recibir una
zanahoria. Miré con ferocidad su descaro pero sélo sirvié para aumentar su apetito.

Ella se puso de pie y sonrio.

—Nos vamos a pasar un dia en el campo. Estoy preparando nuestro almuerzo
justo ahora.

—:Qué deberia llevar puesto? —pregunté. No habia tenido tiempo de vestirme.

—Estas perfectamente vestido asi —dijo ella—. Los dias de campo son algo
informal.

Con una comida de huevos hervidos de pajaro carpintero, castafias asadas, queso
de leche de loba, zanahorias crudas (las ultimas de su tipo) y pasteles de miel, junto a
una vasija de vino envuelta en mimbre, nos dirigimos hacia el Campo de las Piedras
Preciosas. fcaro todavia estaba somnoliento cuando dejamos la casa. Lo habia
cargado subiendo las escaleras y lo mantuve bajo la fuente, pero el agua calida apenas
lo habia despertado lo suficiente como para mover los pies en una suerte de arrastrar
aletargado. Thea y yo conversamos abiertamente y en cuanto nuestra charla giro
hacia esas ladronas incorregibles, las trias, €]l comenz6 a escuchar.

—Sus mujeres son muy hermosas —dije—, si no te molestan los ojos dorados y
las alas dilatadas. Pero nunca te enamores de una.

—¢Por qué no? —pregunto él.

—Porque —comencé, pero entonces llegamos al Campo de las Piedras Preciosas,
y dejé la pregunta sin respuesta. Imaginen un prado arado por los caballos de Titan,
con surcos como las depresiones entre las olas en una tempestad y rocas enormes
dispuestas como barcos en sus crestas. En realidad, un terremoto habia devastado el
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terreno, no fueron gigantes, y la vegetacion —hierba, matorrales de rosa mosqueta y
amapolas escarlatas— habia aliviado el suelo herido sin llegar a curarlo; se habia
adherido a las curvas, a las elevaciones abruptas, a los filosos pinaculos con una
tenacidad verde y salvaje. Thea admiré las amapolas —recogi6 una— pero se
estremecio6 ante la brutalidad del paisaje.

—La tierra parece enojada —dijo ella—. No es el trabajo artesanal de la Gran
Madre, sino el de uno de los dioses del norte, tal vez Pluton. Podria ser su mismo
terreno de juegos.

—Pero es privado —dije—. Y seguro. Los surcos nos ocultan de la vista. A los
panisci, ya sabes, les encanta interrumpir a los que pasan un dia de campo. Uno llama
tu atencion con sus bufonadas caprinas y sus compafieros se llevan el almuerzo. —
Aparté un pedrusco del asiento de ella—. Calcedonia. La llevaré a casa con nosotros,
y mis obreros te haran un collar. Puedes encontrar lo que quieras aqui: carnelian,
agata, jaspe.

En cuanto dejé nuestra cesta sobre un monton de hierba un pequefio sombrero de
fieltro comenz6 a balancearse sobre la altitud mas cercana. No, era el pelo de Pandia.

—Oli los pasteles —dijo—. Huelen como mas de lo que pueden comer.

—Ven y tnete —dijo fcaro, noble pero a regafiadientes, pues en realidad los
pasteles eran menos de los que podiamos comer. Thea todavia no conocia la
magnitud del apetito de un minotauro.

—Demasiados te caeran mal —explic6 Pandia—. Una de mis conocidas,
afortunadamente no una amiga, se atiborré y se puso tan dulce que un oso hambriento
salio de los arboles y se la comi6. Se comio a su propia prima. No dejo ni una migaja.
—Como siempre antes de una comida, parecia impecable. Habia cepillado su cola,
limpiado sus sandalias de piel de cabra y atado su cinturon de piel de conejo en un
nudo cuyos extremos eran casi iguales.

—Pensé un poema sobre osos —dije—. Es asi:

Los osos como bayas

Rojas y azules.

La trucha pinta,

Y el bagre también.

Lo mejor de todo,

iLos osos como bocadillo
Llevados de contrabando

En las cestas del dia de campo!

“Y aqui tienen uno sobre ese 0so espantoso que se comio a tu conocida:

El mds marrén, el mas ancho,
El mds enojado, el mds peludo...
De todos los 0sos,

El es el mds oso.

—NMe gustan tus poemas, Eunostos —dijo Pandia—. Son casi tan encantadores
como tu rabo, que es muy esbelto y elegante. Pero todo este tema de comer me ha
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puesto demasiado hambrienta como para apreciar otro recitado.

fcaro le ofrecié nuestra provision completa de pasteles de miel, envueltos en un
pafiuelo de lino.

—No hay osos en las cercanias —dijo él.

Pandia se comi6 la mayoria de los pasteles entre dos alientos y envolvié los
restantes en su tdnica.

—:Juntaremos piedras? —pregunt6 Icaro—. Los telquines las pulirdn para
nosotros. Podemos usar nuestra cesta.

—Me gustaria un amuleto para ahuyentar a las éstriges —admitio ella, y lo siguio
a él hasta la cresta, recogiendo un fragmento de pastel de su tinica.

Mientras tanto, Thea mordisqueaba una zanahoria tan meticulosamente que se las
arreglé para no hacer ni un crujido. Un viento persistente apartaba el pelo de sus
orejas y la mano que no estaba ocupada con la zanahoria reemplazaba el pelo.

—Thea —dije—, pareces un conejo desconfiado.

Ella sonrio y contrajo la nariz.

—Pero no tengo bigotes.

Entonces ya no fue un conejo sino una mujer, tan suave su pelo, tan delicada su
mano, que quise llorar y ser consolado en su pecho como un nifio triste.

—Thea —susurré.

—Si, Eunostos.

—Thea, yo...

—¢Quieres una zanahoria?

—No.

—¢:Como hiciste para que sean tan frescas y amarillas?

—Abono —dije—. Principalmente cabezas de pescado. —En ese momento, un
dios o un demonio me poseyd, como el repentino rubor provocado por el calor del sol
que resplandece a través de las nubes en un dia frio. Tomé la zanahoria de los dedos
de Thea y luego la abracé. Para mi, la accion me pareci6 tan natural como tomar una
ducha en el reguero caliente de mi fuente o arrodillarme en el jardin para evaluar el
capullo de una amapola. Pero poseido como estaba por el dios (o el demonio), olvidé
mi fuerza. Tal vez fui rudo; por cierto fui brusco. Yacia en mis brazos como un
cervatillo atravesado por una flecha. Le he roto la espalda, pensé. Aplasté su
fragilidad con mi deseo embrutecido, como si hubiera tomado un huevo de
golondrina en mi palma y luego cerrara los dedos.

—Thea —gemi, aflojando mi abrazo pero sosteniendo atin su cuerpo—. ¢ Estas...

Con una dignidad nada apresurada, se deshizo de mis brazos.

—FEunostos, estoy avergonzada de ti. Actiias como Moschus.

Es preferible ser insultado, estrellarse contra un cerco, que te abofeteen, a ser
regafiado como un nifio travieso o un centauro picaro. jComo Moschus!

Solté abruptamente:

—F] besa a cualquiera que encuentre a la primera oportunidad. Td has
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compartido mi casa durante un mes, y jamas te he tocado hasta hoy. Pero no soy un
eunuco.

—Te veo como a un hermano. Ya te lo he dicho.

—Pero no quiero ser tu hermano. No me siento fraternal en lo mas minimo.
Ademas, ya tienes a Icaro. Quiero ser...

—¢Mi padre? Es verdad que eres diez afios mayor...

—No, eso es peor. Tampoco me gustaria ser tu padre.

—:No te gusta €l? Porque nunca lo has conocido. jEs un hombre majestuoso!

—Lo conozco —dije—. No iba a contartelo, pero lo conoci antes de que tu
nacieras.

Ella se qued6 boquiabierta.

—:En el bosque?

—Y conoci a tu madre, la driada.

—No creo que desee escuchar de ella.

—No puedo hablarte de tu padre sin mencionar a tu madre. —Llamé en voz alta
—: iIcaro, Pandia!

Se apresuraron a regresar desde la cresta de la colina con las manos sucias y una
cesta llena de piedras entre ellos.

—:Son los 0sos? —susurrd Pandia con ojos aterrorizados—. ¢Nos van a comer?

—No son los osos —dije—. Les quiero mostrar algo.

A una milla del Campo de las Piedras, en un pequefio claro, verde de musgos y
helechos, les mostré un tocon ennegrecido por el fuego que una vez habia sido un
roble real. A través de las paredes quemadas, se podia ver el inicio de una escalera en
ruinas, girando en espiral en torno al tronco y terminando abruptamente en el aire.

—El 4arbol de su madre —dije—. Y les contaré sobre Eaco, su padre...

Yo tenia nueve afios cuando €l llego al bosque. Mi padre habia construido una casa de
cafias en una arboleda de tamariscos, y después de que mi madre fuera muerta por un
relampago, vivimos solos entre los arboles correosos que impiden la llegada de la luz
del sol y nos encerrabamos junto a las sombras de nuestra pérdida. Excepto a la
noche cuando necesitaba un lugar para dormir, me mantenia lejos de la casa,
prefiriendo vagar por el bosque donde habia juntado castafias con mi madre y le habia
escuchado contar historias sobre la llegada de nuestro pueblo desde las Islas
Afortunadas. Fue en el bosque que conoci6 a Faco: daga en mano, sangre en su rostro
sin barba, los ojos vacios como los de las victimas de las éstriges. Supe mas tarde que
se habia internado en las montafias persiguiendo piratas aqueos. El y sus hombres los
habian encontrado y matado més all4 del bosque, pero sélo Eaco habia sobrevivido a
la escaramuza. Herido y delirando, habia deambulado por el bosque, pero las fuerzas
lo habian abandonado y habia caido de rodillas como un asesino ante un juez,
dejando caer su daga, parpadeando sin conciencia.
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Me arrastré fuera de la maleza.

—¢Puedo ayudarle, sefior? —pregunté desde una distancia segura porque €él era
un Hombre y por eso peligroso.

—No puede hablar. —Habia aparecido una driada alta; estaba de pie junto a mi.

—iTu ropa es la luz del sol! —grité.

—~Girasoles —sonri6—. Cada maiiana los tejo de nuevo, dado que los pétalos
aguantan sélo durante un dia. Los amo.

—Y tu cabello es una catarata verde. Canta alrededor de tus hombros.

—Tal vez —dijo—, ha aprendido la cancién de los arboles en los cuales vivo.
Escuchando a los pajaros carpintero anidando en las ramas, y a los pajaros mas
pequenos, o a las hojas mecidas por el viento. Pero ahora tenemos que ayudar a
nuestro amigo.

—Es un Hombre —susurré. No parecié comprender el peligro.

—Y por eso debemos ser mas compasivos.

El cabello de él, largo y dispuesto como una cola, era un milagro de oscuridad, y
su cara era tan blanca y suave como el alabastro en el cual tallaban los tronos de sus
reyes los cretenses: parecia un rostro que el dios artesano, Efesto, podria tallar en su
taller subterraneo, sin defectos pese el esfuerzo, intacto ante el paso del tiempo.

Cada uno tomé6 un brazo y lo sostuvo mientras lo llevabamos hasta el arbol de
ella. No me invito a pasar al tronco. Sonrié cuando vio mi decepcién; yo habia
escuchado sobre maravillas en el arbol de las driadas: las escaleras sinuosas cortadas
en el tronco, las puertas secretas que se abrian a habitaciones donde arafas
silenciosas tejian a la luz de luciérnagas, las plataformas entre las ramas, donde las
driadas peinaban sus largos cabellos con los dedos suaves del sol.

—No debes entrar, Muchacho Toro. Voy a traer dolor a mi arbol, y tu ya tienes
suficiente con el tuyo.

—;Fl te lastimar4?

—Tal vez.

—¢Por qué le das refugio entonces?

—He vivido demasiado a la luz del sol.

Ningiin Hombre puede entrar al bosque sin alertar a las Bestias. Todos nosotros,
incluso las trias de dedos ligeros y los descuidados panisci, tenemos nuestros turnos
para patrullar el angosto acceso al mundo de los Hombres. En todas las demas partes
los riscos se convierten en paredes infranqueables (salvo por mi cueva, la que nadie
se atreve a invadir). Cuando Eaco entré al bosque, yo no fui el primero en verlo.
Incluso mientras Kora lo ayudaba en su casa, el caparazon de una caracola retumbo
para advertir a todas las Bestias, y al dia siguiente Chiron, el rey de los centauros,
lleg6 a su arbol para preguntarle por el extranjero.

—Voy a llevar su hijo —dijo ella.

Chiron se quedo¢ aturdido. jUn padre humano y una madre bestia! ¢El hijo seria
un Hombre o una Bestia? Sacudiendo su crin, abandoné a esta insensata para que
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penara por su propia eleccion.

Yo tenia diez afios cuando nacié Thea, once cuando Icaro le siguié dentro del
arbol y ella ri6 con su primer aliento. En las ramas mas altas, una plataforma rodeaba
al tronco, con un banco y una baranda de bambt. Yo solia quedarme en el suelo y
esperar hasta que Kora aparecia con los bebés.

—FEunostos —llamo6 una mafiana—. Ven a visitarme.

—¢ A través de la puerta? —pregunté, esperando al menos tener un atisbo del
interior.

—Sube por la escala exterior.

Vi con sorpresa que su pelo parecia tan marchito como helechos secos, y su ttnica
estaba tejida de hojas marrones en lugar de pétalos de girasol. Ella puso a Thea en
mis brazos.

—¢Es fragil? —pregunté dubitativo.

—No a menos que la dejes caer del arbol —rio.

Al principio Thea lloraba.

—FEspero que sea mi pelo —dije—. El color la asusta.

—No —dijo ella—. Es el bosque. Ella siempre llora cuando la bajo de la
plataforma.

Tomé su pequefia mano y puse sus dedos sobre uno de mis cuernos.

—Ves —dije—. No te va a lastimar. Es como una zanahoria.

Se quedd dormida en mis brazos.

—Quiero tener a fcaro también —dije—. Un bebé en cada brazo. Mantendran asi
el equilibrio. —F1 era el bebé més gordo que habia visto. Cuando nadie lo sostenia,
descansaba en la cuna que habia ahuecado su madre para él con el caparazén de una
tortuga, y lo arrullaba un pajaro carpintero amigo o el aire vacio. Me hizo pensar en
un pichén que se atiborré de gusanos y engordo tanto que no queria volar sino
quedarse en el nido y esperar el siguiente gusano.

Sin decirselo a su madre, yo adoraba a ambos: a Thea porque era triste, a Icaro
porque era regordete y alegre. A veces Kora me los dejaba cuidar cuando seguia a
Eaco al bosque (tenia que romper su corazén verlo caminar por el limite de los
arboles y mirar atentamente y con nostalgia las granjas que estaban mas alla del
prado). Yo los alimentaba con néctar que exprimia de las flores de madreselva y les
contaba historias en las cuales los rescataba de osos malvados y lobos babeantes.
Parecian prestar atencion, los dos, y nunca se dormian hasta que hubiese concluido
mi historia, aunque pocas de mis palabras fueran inteligibles para oidos tan jovenes.

Poco después del primer cumpleafios de Icaro, subi a la terraza y descubri a Kora
llorando. Desde la muerte de mi madre habia visto llorar a mi padre y sabia que las
lagrimas adultas eran mas himedas, mas saladas y mucho, mucho mas tristes que las
de un nifio como yo. Comencé a descender por la escala.

—Quédate, Eunostos —dijo ella—. Sera tu tltima oportunidad de ver a los nifios.

Me balanceé torpemente en el tercer peldafio desde arriba y apoyé mi mejilla
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sobre la terraza.

—¢No me invitaras otra vez?

—Se van.

—¢Como podras ir con ellos? —Sabia que ninguna driada podia dejar su arbol
mas que unos pocos dias. Sus paredes de madera la sustentan como el agua salada
sustenta a un delfin.

—Su padre se los lleva a Cnosos sin mi.

—iA las ciudades de los Hombres! —aullé consternado. Recuerden que los nifios
de las Bestias temian a los Hombres tanto como los nifios humanos temian a las
Bestias. Me imaginé a los bebés siendo asados en una lanza afilada y servidos en
banquetes, o colgados en gigantescos anzuelos para hacer de carnada para tiburones.

—Su padre los protegera —dijo ella—. Pero nos extrafiaran ;no es cierto, mi
torito?

—¢Pueden vivir lejos del arbol?

—Faco piensa que si. Dice que no son dependientes del arbol como lo soy yo.
Ese es el motivo por el cual los quiere llevar ahora, antes de que lo sean. —Me atrajo
hacia sus brazos como si fuera uno de sus propios hijos.

—No estés triste —dije, aunque la novedad era lo peor que habia escuchado
desde la muerte de mi madre. Descansé mis cuernos contra el perfume a hojas frescas
de su pecho.

Ninguno de los dos escuché a Eaco subir la escala. No estaba enfadado; no tenia
razon para estarlo. Pero parecia un faraén de mirada fija esculpido en piedra. Me
aparto de los brazos de Kora y me puso junto a la escala. Sus dedos eran muy duros,
casi como coral, pero no me lastimo. Cuando comencé a bajar la escala, grité:

—iNo tendrias que llevartelos lejos de su madre!

A lo largo de seis mafianas fui al arbol de Kora, apoyaba una oreja junto al tronco
y escuchaba el llanto de Thea resonando a través de la corteza. Pero nadie apareci6 en
la plataforma para pedirme que subiera la escala, y cuando llamé a la puerta la
séptima mafiana, aparecié Eaco y me cerré la puerta en la cara.

Al dia siguiente lo encontré en el bosque. ;Han visto las alforjas gemelas
colgando de la espalda de un burro? Son cestas para llevar al mercado los vegetales
cosechados en casa o recogidos en los bosques. Habia adaptado las alforjas para sus
nifios y puso tanto a Thea como a Icaro sobre su espalda. A pesar de los parrales que
se apretaban sobre su cabeza, Thea se sostenia y sonreia, pero Icaro estaba llorando
casi por primera vez.

Me movi entre los arboles como Pan, el dios cabrio, cuando asustaba a los
viajeros.

—:Donde te llevas a mis bebés? —reclamé en lo que esperaba fuera un bramido
ensordecedor. Pero en esa época yo era pequeiio, vivia de raices y bayas salvo en las
raras ocasiones en las cuales mi padre se acordaba de cazar. Sin dudas, mi rugido
parecié més bien un chillido. Eaco me miré vagamente y continué su camino como si
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yo no importara mas que una seta venenosa. Bajé mi cabeza y arremeti con mis
cuernos, esperando poder atrapar a los bebés si amenazaban con caerse. Se tambaled
pero mantuvo el equilibrio y no se cayeron. Volviéndose, aferr6 mis cuernos y me
arrojo volando sobre la maleza. La caida me dej6 aturdido.

En cuestion de segundos, o de minutos, no estoy seguro, abri mis ojos ante
caderas peludas y pezufias partidas. Un paniscus, aparentemente de doce afios pero
probablemente de mas de un centenar, estaba mojando mi cara con leche de un coco
abierto. Olvidé agradecerle, pero me puse de pie de un salto y busqué frenéticamente
sefiales de Eaco y los nifios.

—iLo ves? —grité—. ; Al Hombre de las Ciudades?

—Solo ardillas —dijo enfurrufiado, herido sin duda porque no le habia
agradecido el que me despertara sacrificando la leche de su coco.

Corri hacia el arbol de Kora para ver si ella sabia que Eaco se habia llevado a los
nifos. Tal vez, pensé, ella me acepte en lugar de ellos, y entonces me senti
terriblemente avergonzado de tener un deseo asi en ese momento.

Una veintena de Bestias estaba rodeando el arbol: driadas muy alteradas, entre
ellas Zoe; Moschus y otros dos centauros; panisci y osos de Artemisa; e incluso
alguna tria que se sentia atraida por una desgracia tan de buena gana como si fuera
miel. El arbol era una columna de fuego. Las ramas se quebraban y caian en un
enjambre de chispas, como abejas incandescentes; los observadores cubrian sus
cabezas con los brazos alzados y se apartaban de la agitacion amarilla y amenazante.
La plataforma se habia marchitado como un insecto muerto y comenzaba a
desprenderse del tronco. Sin embargo, las ramas vigorosas todavia luchaban
valientemente para retener su verdor contra el fuego usurpador, porque el arbol era
joven para la vida del bosque y tres veces habian brotado hojas de las ramas
ennegrecidas por el relampago.

—Tenemos que salvarla —grité, corriendo hacia la escala.

Zoe me detuvo.

—Fue ella quien prendio el fuego. Debemos dejarla con su dignidad.

—iPero €l se esta yendo con sus nifios!

—Déjalo ir. Nunca fue una Bestia.

—Pero los bebés son mitad Bestias.

—Tal vez regresen cuando aprendan a reconocerse.

fcaro me abrazé cuando conclui la historia.

—iEunostos, regresamos! Tienes a tus bebés otra vez.

—Si —dije—, y esta vez quiero retenerlos. —Miré a Thea y esperé la inevitable
reprimenda. Seguro que ella iba a ponerse del lado de su padre, y yo ya estaba
molesto con ella, recordando como se habia reido mientras aquel odioso Hombre la
llevaba lejos del bosque.
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Al final dijo:

—No puedes culparlo por irse cuando lo hizo. Sélo estaba pensando en nosotros.

fcaro se volvi6 hacia ella enfadado:

—Pero dej6 a nuestra madre.

—Ella siempre supo que tendria que dejarla —dijo Thea. Pero sus ojos estaban
llenos de lagrimas, y no, supuse, por su padre.

—Thea —dije—. Yo no...

Pandia apret6 mi mano.

—Hay alguien observandonos.

—¢Un 0s0? —sonrei.

—¢Los osos llevan cascos?
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CariTuLo VI

EL AMOR DE UNA REINA ES LA MUERTE

La muerte que llega al final de una larga vida, en una cama calida rodeado de nifios
carifiosos, es una liberacién y no un viaje a la oscuridad; no debe ser temida. Pero una
muerte lenta, una agonia prolongada en la plenitud de la juventud es espantosa para
los hombres y temida incluso por los dioses. Una muerte semejante era la que
enfrentaba el bosque, aunque su auténtico lapso vital era el de un millar de inviernos
de tristeza y un millar de primaveras de violetas y rosas renacidas.

Nadie lo sabia en ese momento; nadie sabia que la agonia comenzé cuando
Pandia vio el casco. ;Como podria haber ingresado en el bosque el guerrero sin ser
visto por los guardias? No habia sonado ninguna caracola para alertar a las Bestias.
Tal vez, sugirio Thea, Pandia habia atisbado a un paniscus espiando y habia
confundido sus cuernos con los colmillos de jabali de un casco. Sin embargo, la
simple posibilidad de una infiltracion aquea nos quit6 el apetito por el resto de
nuestro dia de campo. Regresamos al Campo de las Piedras Preciosas para recuperar
nuestra cesta, luego caminamos de regreso a la casa en un silencio pensativo.

La mafiana siguiente fue casi posible olvidar las revelaciones y alarmas del dia
anterior. Mientras desayunabamos con pan, queso y vainas de algarrobo, Thea no
hizo ninguna referencia a mi abrazo inesperado o a mi historia sobre sus padres. Me
dio de comer algunas vainas que eligio de su propio plato y luego se retir6 a la tienda
para observar a los telquines mientras cortaban unos intaglios; yo permaneci en el
jardin, preguntandome qué deberia plantar en el sitio de mis zanahorias. Tal vez una
hilera de zapallos, tan grandes y amistosos como los cerdos domésticos de los
centauros. El dia era agradable; un mono azul estaba sentado en la pared esperando
que Thea le diera zanahorias. Tendria una larga espera.

fcaro sali6 de las escaleras. Estaba despeinado tras dormir; su cabello era muy
largo y parecia un nido en el cual estuvieron jugando unos ratones. Todavia no se
habia puesto el taparrabos.

—FEunostos —dijo—. Quiero hablar contigo. —Los quince afios saltaban a la
vista en su rostro, pero el peso de una vida le daba otra dimension a su voz.

—Extraviaste a Pérdix, no? —dije, tratando de aliviar su muy evidente agobio.
El dia anterior al paseo por el campo, habia anunciado repentinamente que habia
liberado a Pérdix: lo dejo junto a un algarrobo en el bosque. “Para que encuentre una
pareja” fue su Unica explicacion.

—No —dijo—. Pérdix era la mascota de un nifio. Ahora soy un hombre. —Us¢ la
palabra en el sentido de un adulto completamente desarrollado y no como parte de la
raza humana, como opuesta a las Bestias. Nos sentamos sobre un banco de piedra a la
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sombra de la sombrilla; astillas de luz solar pasaban a través de las grietas entre las
cafias como flechas y pinchaban nuestras espaldas—. ;No lo soy ya?

—Un hombre es fuerte —dije—, y la fuerza lo vuelve bondadoso en lugar de
tiranico. Un hombre es valeroso, no porque carezca de miedo sino porque lo
conquista. Si, Icaro, ciertamente eres un hombre, y uno del que estoy orgulloso de
poder llamar mi hermano.

—Eso no es suficiente —dijo impaciente—. Incluso si lo fuera en ciertas cosas,
algo que dudo, todavia no soy varonil en otras. Con las mujeres. —Su voz se
convirtioé en un susurro, como si otorgara a las mujeres el poder y el misterio
atribuido a ellas en los dias de las herramientas de piedra, antes de que se supiera que
el marido tanto como la esposa ayudan a engendrar un nifio—. Yo soy... inexperto.

Lo estudié con detenimiento y descubri que su cuerpo se habia endurecido desde
su llegada al bosque; estaba bronceado y firme, con un bello incipiente en las
mejillas, y comprendi el motivo por el cual Zoe lo habia contemplado con deseo
ademas de afecto. La virilidad se mezcla con la inocencia y reclama ser despertada
para conocer su propio poder.

—¢Y crees que puedo ayudarte?

—Sé que puedes. Zoe y tu solian ser algo mas que amigos ¢no es cierto?

Asenti, con una insinuacién de satisfaccion.

—Y otras mujeres también —continu6—. Debes haber tenido centenares. Eres
como a ellas les gusta. jUn hombre como un toro!

Casi por si mismo, mi pecho se expandio hasta sus dimensiones completas, mi
cola se movié nerviosa, mis flancos sintieron la urgencia de pavonearse.

—Es cierto que a cierto tipo de mujeres les gusto. Las hedonistas.

—Un tipo admite que le gustas. Pero en secreto, a todas les pasa lo mismo. Mira a
Thea.

El tema me intrigo.

—Thea, dices?

—No puede sacarte los ojos de encima. Pero, francamente, lo otro, que nada tiene
que ver con una hermana, me interesa mas. No me siento preparado para un cortejo
largo y agotador. No soy tan joven. Ese es el motivo por el cual quiero que me
consigas una amiguita.

—:Una amiguita? —repeti, las posibilidades pasaron como un parpadeo por mi
cerebro como una pareja de codornices—. Quieres que llame a Zoe y le pida que te
traiga una joven del arbol vecino.

—No me gustan jovenes —dijo definitivamente—. Lo que quiero es experiencia.
Mira... —Hizo una pausa, claramente incomodo—. No tengo mucha practica. El
palacio en Vathypetro limité mi educacién. ;Qué es lo que se dice en esas ocasiones?

—Cumplidos —dije—. Uno tras otro como perlas en un collar. Darles algo para
llevar puesto, una chucheria, una prenda intima como una faja para el pecho, y luego
piensa en como les llegan esas cosas. Con mi tienda y mis obreros, eso no sera un
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problema. Joyas, sandalias, te conseguiré cualquier cosa que les guste.

—Pero no puedes hablar todo el tiempo —dijo oscuramente—. Thea trat6 de
hablar con Ayax cuando éramos cautivos, pero Ayax se cansoO de escuchar. La empujo
contra la pared y ella tuvo que usar su alfiler. £l no era muy conversador, y yo
tampoco lo soy.

—Te sorprenderas al ver cuan naturalmente van llegando el resto de las cosas
después del regalo y el cumplido correctos. Asi funciona con la mujer apropiada.

—La mujer apropiada. A ella es a la que quiero que me ayudes a encontrar. Y otra
cosa. Cuando pienso en el coqueteo, siento... bueno, un fuego que crece en mi
cuerpo. Brazos. Pecho. Estbmago. Como una lagartija con patas calientes, si sabes a
lo que me refiero.

—Fl problema —dije—, es encontrar a la otra lagartija. Iremos a visitar a Zoe
mafana. Le pediremos que...

—FEunostos! jicaro! —llamé Thea desde las escaleras.

—Mas tarde —susurré en el tono conspirativo de los hombres que discuten su
tema favorito bajo el riesgo cierto de ser descubiertos—. Aqui viene el perro
guardian.

—iEunostos, mira el intaglio que corté! —dijo ella, haciendo que refleje la luz en
el jardin. Ella resplandecia con una tunica color limén que competia con el sol y le
daba el aspecto de una joven y agil cazadora; habia atado su pelo en un nudo detras
de su cabeza y dejado sus orejas en punta en provocativa desnudez. Casi esperé ver
un arco en su mano y un carcaj a su espalda. Con orgullo ostentaba una enorme agata
que tenia tallada la imagen de un grifo cuya mitad inferior era un leén y la cabeza un
aguila, la Bestia impresionante pero docil que los primeros cretenses habian tenido
como mascota en sus palacios—. ¢Dénde estd Icaro? Quiero mostrarselo a él
también.

fcaro habia dejado el jardin.

—No tengo idea —dije, tan convincentemente como puede un mal mentiroso,
aunque tenia cierta idea de fcaro dirigiéndose alegremente hacia determinado &rbol y
determinada dama. jCrio sigiloso! Queria una mujer madura y con experiencia, no a
alguna joven vecina. Yo habia esperado que Zoe le indicara el camino.

—No deberia andar solo por el bosque. Si Pandia vio un guerrero...

—No puedes tenerlo controlado todo el dia. No es un sirviente, ya sabes.

—No, supongo que no. Ultimamente parece inquieto. Probablemente necesite una
buena caminata por el bosque para despertar su sangre. Llamame cuando vuelva ¢si,
Eunostos? Voy a regresar a la tienda.

—Thea —la llamé cuando se iba—. Tus orejas...

—¢Si? —sonrid.

—Son encantadoras.

www.lectulandia.com - Pagina 56



fcaro, como explic6 mas tarde, habia ido a visitar a Zoe. No conociendo el camino,
busc6 a Pandia para que lo guiara. Cuando fracasé en atraerla con sus llamados y
silbidos, plane6 recoger zarzamoras que iba comiendo y dejando caer mientras
caminaba. Pandia no tard6 mucho en aparecer para compartir las bayas. No, ella no
podia decirle la ubicacion exacta del arbol de Zoe —después de todo, habia docenas
de driadas— pero sabia que estaba cerca de unas grandes colmenas donde a menudo
iba a buscar miel. Lo acompafiaria hasta las colmenas y tal vez pudieran encontrar a
alguien que los orientara mas. Pandia tom6 su mano por si habia osos merodeando.

—Tu mano esta pegajosa —sefial6 él.

—Oh —dijo ella—, me dejé algo —se lami6 los dedos hasta la tltima semilla
adherida, y luego reclamé la mano de fcaro nuevamente—. Sabes —reanudé—,
tendrias que llevar taparrabos.

—;Piensas eso? —dijo fcaro, ruborizdndose. En su apuro por dejar la casa se
habia olvidado de vestir.

—Para ocultar tu falta de cola. Hace que tu espalda parezca solitaria. —Cambio
por un tema mas importante—. ; Vas a tomar cerveza con Zoe?

—Posiblemente —dijo fcaro. Se le ocurri6 el pensamiento de que el célido
estimulo de la cerveza podria liberar su lengua e inspirarle cumplidos deslumbrantes.
Al haber ido sin un obsequio se sentia en desventaja.

—Me pregunto si ella tendra algunos pasteles en la casa.

—No —dijo €l con autoridad—. Nunca tiene pasteles de miel. No es necesario
que vengas conmigo. Ni siquiera que esperes. —Secretamente, aspiraba a quedarse
con Zoe durante varios dias, explorando los tineles ocultos y las plataformas llenas
de hojas, aprendiendo los dificiles pasos del Baile del Pit6n. Sentia una libertad poco
acostumbrada y completamente estimulante. La voluptuosa muestra de virilidad
humedecia su boca como una almendra tostada. Se imagin6 a Thea y Eunostos
llegando al arbol de Zoe, y él mismo parapetado en la corteza, llamandolos: “No me
esperen. Pasaré la noche aqui”.

Se deslizaban a través de un matorral de bambu, las cafias esbeltas tan altas como
sus cabezas, las ligeras hojas verdes crujiendo sobre sus cuerpos como papiro. Los
centauros, consumados campesinos, dijo Pandia, en sus antiguas andanzas habian
importado las semillas de la Tierra de los Hombres Amarillos.

Al salir del matorral encontraron a un joven que parecia estar esperandolos.

—Deben estar buscando a mi hermana —dijo. Icaro not6 la enfermiza blandura
de su carne; no era gordo pero parecia no tener musculos, y su piel aparentaba ceder
al contacto como la suave carne del vientre de un erizo de mar. Por otro lado, no
carecia de atractivo: un bello dorado cubria sus brazos y mejillas como si hubieran
sido espolvoreados con polen; sus ojos eran redondos y extraordinariamente dorados,
y sus grandes alas eran tan negras y en punta como la aleta de un tiburon.
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—f{caro, no lo escuches —sise6 Pandia en un susurro muy audible—. Es un tria.
Puede estar planeando robarnos.

—¢Y qué robaria, tu banda de piel de conejo? —Sonri6 desdefiosamente—. Hoy
no estoy robando, estoy dando. ;Les gustaria saber qué?

fcaro no tratd de preguntarle. Habia ofendido a su compafiera al sefialar el
cinturon de Pandia.

—¢Qué? —pregunt6 Pandia.

—Hermanas —dijo—. O mas bien, una hermana. ;No es lo que estabas
buscando, fcaro? Un hombre puede reconocer la mirada en los ojos de otro hombre.
Dice: estoy cansado de cazar y estoy cansado de cuidar el jardin, del trabajo de un
hombre y de la compaiiia de otros hombres. Quiero labios suaves y la provocativa
fragancia de la mirra, quiero manos suaves y la caricia sedosa del cabello.

—Voy a ver a Zoe, la driada —dijo Icaro. (;C6mo, se pregunto, el joven sabia su
nombre?)—. ;Sabes donde vive?

—Sé donde viven todos. —Tomé el brazo de Icaro y lo guié a lo largo de hileras
de algarrobos majestuosos, cuyas ramas estaban cargadas con vainas como las que
Thea les habia preparado para desayunar; Pandia les seguia el rastro, sin quitarles los
ojos para el caso en que, después de todo, el sujeto demostrara ser un ladron y
quisiera robar su cinturén (u, horror de los horrores, su piel). Por supuesto, fcaro no
tenia nada que perder.

Entraron en un prado cargado de flores y de zumbidos de abejas; las flores
asomaban desde tallos rectos como columnas u ondulando en torrentes verdes entre el
follaje; y las abejas se agitaban sobre ellos como un nimbus negro y dorado, para
explotar luego hacia arriba como chispas de un arbol que estalla en relampagos y
revela las paredes bermellon de amapolas de corazon negro, el color limon de las
estrellas amarillas de tallos verdes, los jacintos mas purpuras que los caracoles
murex, los preferidos de los dioses. En un tinico jardin, pensé fcaro, todas las flores
de la tierra, incluso los azafranes domésticos de Vathypetro, traidos en un tiempo
anterior a los Hombres, transportados por abejas, pajaros migratorios y rapidos
vientos nomades.

En el mismo centro de las flores, un palo cubierto por un parral como el mastil de
un barco sosteniendo una casa de apariencia ligera con paredes hexagonales de
juncos, un techo de grandes hojas resecas de nentfares, y ventanas opacas de
pergamino encerado. La primera tormenta, uno pensaria, desharia las paredes y
hundiria el techo. Una casa de verano, que dificilmente duraria mas que las flores y
también dificilmente menos bella: construida por placer y no para perdurar.

—Aqui —dijo el guia— esta la casa.

—Pero Zoe vive en un arbol.

—Fsta es la casa de mi hermana.

Corriendo a un lado una cortina de juncos, una muchacha aparecio en la puerta y
miré hacia abajo a fcaro con una confianza que parecia decir: ‘Pronto, sube hasta mi’.
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—fcaro —lo reprendi6—, te tomaste tu tiempo en responder al llamado.

—:Como conoces mi nombre? Yo no sé el tuyo.

—EIl bosque entero ha escuchado sobre el muchacho guapo que vino a vivir con
Eunostos, el Toro. Y también sobre su hermana, la muy fastidiosa Thea, que mantiene
un ojo controlador sobre ambos hombres. ;Sabe ella que su pequefio hermano esta
listo para una travesura?

fcaro se enfadé.

—No es asunto de ella lo que yo haga.

—¢Y qué pensara de mi? La lasciva Ambar, ofreciéndose a muchachos inocentes.

—Pensaria que eres muy bella. —Es mas, ella era tersa y brillante como un lirio
atigrado de la Tierra de los Hombres Amarillos, con ojos dorados con manchas
violetas que no cambiaban de expresion ni siquiera cuando sus labios se curvaban en
una sonrisa, pero parecia una boca hambrienta. Mientras hablaba, él observé que su
lengua era larga, delgada y con pecas doradas como sus ojos. Era todavia mas
pequefia que Thea. No deberia ser dificil para sus largas alas levantar un cuerpo tan
pequefio, pensé fcaro. Un lirio alado, eso era ella, de gracia sinuosa y felina; apenas
una muchacha excepto por la tension que producia en su garganta y en la lagartija de
pies candentes que ella hacia que se arrastrara por las extremidades de fcaro.

—¢Te gustaria ver mi casa? —pregunto—. La encontraras refrescante después de
tanta caminata.

—Voy a visitar a Zoe —repitio él, con decididamente menos entusiasmo que la
primera vez que hizo el anuncio.

Ella rio.

—Creo que estas asustado de mi. De todas las mujeres, salvo de las jovenes ositas
o de las viejas damas desalineadas como Zoe. Probablemente preferirias a mi
hermano. En las Ciudades de los Hombres, me han dicho, el amor de un hombre por
otro hombre no es raro. También encontraras eso en zanganos como mi hermano. En
mi pueblo, las trias, las reinas como yo somos raras y los obreros no son mas
excitantes que un mulo. ;Qué pueden hacer los pobres zanganos sino consolarse los
unos a los otros? Me han dicho que lo hacen bastante bien. —Se volvié hacia su
hermano—. ;Te agrada fcaro, querido? Es suculento como un higo, y las abejas, creo,
todavia no han revuelto su colmena.

Su hermano sonreia y sonreia; su lengua dorada se estremecia entre sus labios
himedos y no fue necesario que dijera nada.

—He cambiado de opinién —le dijo fcaro a la muchacha—. ¢ Puedo subir hasta tu
puerta?

Ella dej6 caer una escala con peldafios de cuero de vaca.

—~Cuando hayas probado mi miel, sentiras como si tuvieses alas. No necesitaras
una escala.

Mientras ponia el pie en el primer escalon, Pandia lo tomo del brazo.

—También voy yo.
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—No tiene pasteles de miel, Pandia.

—Ella dijo miel ¢no?

—Creo que se referia a la hospitalidad.

La muchacha estaba a punto de llorar.

—No son en realidad pasteles lo que quiero. No quiero que te lastime, eso es
todo. Es una mujer malvada. Puedo decirlo por la forma en que ondea su lengua.

Una risa tintineo6 plateada sobre sus cabezas.

—:Crees que soy malvada, fcaro? Tal vez lo sea. ;De qué otra manera podria
conocer los mil caminos del placer?

Mano sobre mano, los pies hundiéndose en el cuero de los peldafios, Icaro escalé
hasta la puerta. Ambar le dio la mano y lo subié hasta el umbral.

Habia sillas de mimbre colgando del techo de débiles correas hechas con hierba.
Habia colgantes de seda tejidos por arafias a través de los cuales las paredes
revelaban la nervadura de los juncos. Mas que nada, era una habitacion de flores que
resplandecian en montones como los tesoros derramados en las tumbas egipcias
cuando los ladrones eran atrapados en su robo. Una de las paredes estaba cubierta con
cera pulida que reflejaba la habitacion como un jardin entre nieblas y la cara de
Ambar como la mas majestuosa de las flores. Seguramente, pensé Icaro, nada malo
puede sucederme entre tantas flores: incluso hay abejas recolectando néctar.

Y, sin embargo, el jardin estaba cautivo, aislado de la luz del sol. Vio que Ambar
habia retirado la escala sigilosamente.

—Has encontrado a mis amigas en sus ocupaciones —sonrio, sefialando a las
abejas sobre una mata de junquillos—. Son mis obreras. Cuando el néctar ingresa en
sus sacos, sus jugos corporales lo convierten en miel. Luego la expulsan en bandejas
enceradas y la calientan con sus alas para evaporar el agua, dejando una miel pura
que cambiaré por seda, joyas y oro. Con el mismo Eunostos a veces la he
intercambiado por brazaletes. Pero no debes pensar que yo también soy una obrera.
Soy una reina. —Dijo la palabra con un orgullo tan desapasionado que una corona
parecio resplandecer sobre su cabeza y una tunica coloreada por murex se agité sobre
sus hombros.

—¢Qué hace una reina? —El esperaba que la respuesta fuera a la vez misteriosa y
provocativa. No se vio decepcionado.

—Vive como una flor, sélo para el placer. Por las brisas suaves y la calidez del
sol, y todas las dulces indolencias de una existencia vegetal. Pero hay un placer bien
conocido por ella que no pueden comprender las flores.

fcaro esper6 a que ella le revelara el nombre de este extrafio placer.

—EI don del abrazo de un hombre —dijo por fin, acariciando las palabras como
si fueran de una seda invaluable—. ;Debo mencionarte la riqueza de tu propia
belleza? ¢Enumerar tus atributos masculinos hasta que un joven dios camine ante el
ojo de tu mente?

—:Lo harias? —preguntd él. No podia pensar en una enumeracion mas
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tranquilizadora.

—Una cabeza de dimensiones nobles con una aureola de pelo lujurioso. Un
cuerpo henchido de virilidad, los nervios fuertes de la madurez dormidos bajo el vello
de la juventud. —Lo contemplé con una mirada entre el calculo y el deseo—.
Querido mio, estoy harta de las mariposas. Ansio el salvajismo dorado del abejorro.

—Temo —dijo fcaro— que quieres a Eunostos en lugar de a mi. Pienso como un
abejorro, pero aun no aprendi a zumbar.

Lo sento en una de las sillas suspendidas del techo. Le tendié un plato de polen;
calent6 vino en un vaso de cobre sobre un pequefio brasero y vertié miel en el liquido
humeante.

—Bebe —dijo—. El placer agitara tus venas cuando el vino todavia esté
acariciando tu garganta. Parecera que en tu espalda se baten alas poderosas.

Vaci6 la taza con un trago rapido. ;Una repentina brisa atravesé la delgada puerta
de juncos? ;Fueron los intensos latidos de su propio corazon los que balancearon la
silla y lo liberaron de la habitacion de la miel y el peso de sus miembros? O no se
movio en absoluto salvo en su mente?

Ella tom6 su mano y lo hizo poner de pie, conduciéndolo inexorablemente hacia
un monticulo de flores.

—No temas aplastarlas —dijo—. Ya han producido su oro y ahora son inutiles.

Se sentia tan pesado como el bronce. La insustancialidad lo habia abandonado;
recobr6 la conciencia de la carne, sintié la presion de los tallos contra su cuerpo
desnudo, y si, las patas ardientes de la lagartija asaltaron sus sentidos. Cuando la
mano de Ambar tocé su pecho dej6 una marca.

Pero sus hipnoticos ojos dorados contemplaban aletargados los miembros de €l, y
los tallos filosos comenzaron a acariciarlo como pequefias lenguas frias. fcaro sabia
que tenia que abrazarla fuertemente, poseer sus labios como un Ayax hambriento.
Imitar al abejorro y no a la mariposa. Pero le parecia que se estaba quedando
dormido. Zoe, pensé con nostalgia, Zoe incitindome a bailar, pero Ambar me pone a
dormir. Tal vez yo no pueda echarle la culpa a nadie.

La cara de ella cay6 sobre €], una hambrienta luna dorada, y se lo trago el cielo...

El cencerro sond tan perentoriamente como si hubiera sido devuelto a su vaca.
Cuando abri la puerta, Pandia aferr6 mi mano. Habia perdido su cintur6n y arrastraba
las sandalias.

—FEsa mujer se lo llevé a su colmena —susurré mientras Thea aparecia detras de
mi.

—¢Quieres decir una tria? —dije sofocado, incrédulo, luego comprendiendo. Las
reinas eran demasiado pequefias para desear los abrazos de centauros o del
minotauro, y los pequefios y peludos panisci no tenian ningun atractivo para ellas.

Pero un muchacho como Icaro... ;Por qué nunca se me habia ocurrido advertirle?
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¢Por qué habia fracasado en responder su pregunta durante el dia en el campo?

—Si. Subio la escala y me dijo que me fuera.

—Muéstranos la casa —grit6 Thea, y Pandia tomo6 algo de aire y troto
resueltamente delante de nosotros...

La casa se alzaba sobre nuestras cabezas, tan cercana y aparentemente inaccesible
como una tortuga en su caparazéon. La muchacha habia retirado la escala, y las
puertas y ventanas estaban cerradas. Pero por una vez mi fuerza demostré ser una
bendicion. Aferré la delgada saliente que estaba delante de la puerta y me alcé hasta
el alféizar. Apartando las cortinas de juncos, me lancé en la habitacion. La fragancia
dulce me golpe6 como almibar vertiéndose desde una taza, a la vez provocativo y
asqueante. Las abejas sonaban como moscas que zumban en torno a un cuerpo
muerto. Vi la escala enrollada junto a la puerta, y vi a Icaro, palido como la espuma,
en los brazos de la tria.

Arremeti a través de monticulos de flores; las abejas se dispersaron ante mi,
crepitantes, y volvieron para picar mis piernas. No las senti. Agarré a la muchacha
por las alas y la aparté de mi amigo como cuando uno arroja lejos un cangrejo de un
pez enfermo. Ella se quejo pero no se resistié. Habia algo repugnante y depredador en
ella; o peor, carrofiero, porque carecia de la audacia del depredador. Tomaba como
presas a muchachos indefensos.

—Es demasiado tarde —sonrio—. He exhalado muerte en sus pulmones.

—Baja la escala —jadeé con una voz que estaba congelada entre la rabia y la
angustia. Se movio hacia la puerta. Vi que queria escapar. Salté entre ella y la puerta
y arrojé la escala hasta Thea y Pandia.

—Vigilenla —dije mientras subian hacia la habitacion.

Cuando Thea vio a Icaro, empalidecié y contuvo un grito, evitando perder el
tiempo. Le dijo a Ambar:

—Ayuda a mi hermano o te arrancaré las alas.

—Hay s6lo una forma de ayudarlo —dije—. Tengo que tratar de sacarle el
veneno de los pulmones.

—Déjame —dijo Thea. No era serenidad lo que ella exhibia, porque eso
implicaria falta de sentimientos, sino que el coraje vencia al miedo. Ella habia odiado
y temido al bosque; ahora enfrentaba su insidiosa amenaza sin desesperacion—.
Déjame, Eunostos. Es mi hermano.

—Y mi amigo —dije.

—¢Puede resultarte fatal?

—Si —presioné mi boca sobre los labios descoloridos de fcaro. Como un cazador
extrayendo veneno de la mordedura de una serpiente, succioné el aire que Ambar
habia exhalado desde sus pulmones nocivos. No quemaba sino que entraba en mi
garganta traidoramente, como una espesa ola de miel.

iCuan pequefio parecia, cuan desvalido, palido y aparentemente sin vida! Senti el
deseo de que fuera mi hijo con Thea: yo la besaba y lo besaba, y luego reiamos en el
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bosque, cada uno de nosotros le tomaba una mano. Ahora era un pequefio muchacho
con una gran cabeza, y mas tarde un nifio balanceandose en nuestros brazos, el nifio
que yo habfa amado en la casa del arbol de Kora. fcaro, fcaro, mi hijo, exhala tu
veneno en mis pulmones, porque yo soy como tu padre, y una responsabilidad de
padre es proteger a su hijo de las éstriges nocturnas y de las Ambar diurnas; tomar la
flecha destinada a tu pecho vulnerable; la piedra arrojada, la mandibula que desgarra.
¢Qué es el amor sino un escudo de bronce moldeado?

Mi cabeza cay6 contra su pecho, y el suefio me poseyé como las hojas que caen...

La luz del dia inundé la habitacién. Vi que Thea habia tomado mi lugar con fcaro;
primero, habia roto el pergamino de las ventanas y llenado la habitacion con luz y
aire.

—Thea —susurré—. Ahora ambos estamos envenenados.

—Dividimos el veneno —dijo ella—. Esa es la diferencia.

fcaro abri6 los ojos y hablé sofioliento:

—Habia miel en mis pulmones. Era muy dulce. Me provocaba suefio. —Como un
nifio en una cama calida con animales de peluche, nos indico que nos acercaramos.

—No debes dormir ahora —dije—. Todavia hay veneno en tu cuerpo. —Lo
ayudé a ponerse de pie. Dio un paso vacilante, tomo6 mi brazo y se las arreglo para
atravesar la habitacion sin ayuda.

—Ahora estoy listo —dijo.

Thea lo contempl6 con orgullo, como si le estuviera ensefiando a caminar por
primera vez. De todos modos, en cuanto hubo cruzado la habitacién, ella le lanz6 una
pregunta acusadora:

—1{caro ¢por qué viniste a esta casa?

El dijo sin culpa:

—Iba a visitar a Zoe y me perdi.

Ella ardié como una antorcha de pino:

—Tu amiga, Eunostos. jIba a ver a tu amiga! Tt se lo enviabas ;no?

—No —dije—, pero pensaba llevarlo yo mismo mafiana.

—Querias que se acostara con ella. L.os dos. Que se acostara con una prostituta.

iUna prostituta! Zoe, la mas bondadosa de las mujeres. La ira me volvi6 locuaz, y
también cruel:

—Ella es calida, generosa y femenina. Es cierto que da su cuerpo. Pero tt no das
nada. Tu cuerpo no tiene mas calor que un montén de nieve. Era feliz hasta que
llegaste. Tenia amigos, mi casa y mi jardin, y nadie me pedia que me portara como un
eunuco. ¢Qué hiciste? Despreciaste a mis amigos, cambiaste mi casa y cortaste mis
flores. Zoe es mejor que tu, a pesar de sus amantes. Al menos es una mujer y td una
gazmoiia sin sangre.

Me dio una bofetada cruzandome la boca antes de que tuviera tiempo de retirar
mi acusacion. La empujé al piso. Cay6 con un grito sofocado de miedo y se sent6
sobre un monticulo de amapolas como la Gran Madre sobre un trono de flores, pero
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sin la compostura de la Diosa.

—1fcaro —gimi6, y continué—: dame una mano y aparta a tu hermana de este
bruto.

Pero Icaro la dej6 sentada.

—Vamos a visitar a Zoe —dijo.

—Miren a la mujer abeja —advirtié Pandia—. Ella esta levantandose para hacer
algo.

Mientras intercambiabamos acusaciones habiamos olvidado la causa de nuestra
disputa. Pandia habia estado mas vigilante.

—No le he quitado los ojos de encima —dijo. Se habia parado junto a la puerta
con abrazaderas para carbon en sus manos—. Si hubiera tratado de pasar junto a mi,
habria tenido que usarlas. Pero comenzo6 a llorar, y eso debe significar un truco.

Ambar se habia inclinado entre sus flores ahora sin abejas, y unas lagrimas
silenciosas daban brillo a sus mejillas.

fcaro se dirigi6 a su lado.

—No vamos a lastimarte.

—¢Crees que estoy llorando de miedo?

—:De remordimientos, entonces? —pregunté—. ;No es un poco tarde?

—Estoy llorando por mi —dijo—, y mi propio corazén implacable. El yacia en
mis brazos, asustado y tierno... la inocencia de un muchacho y el cuerpo de un
hombre. Intimamente encantador, para apiadarse infinitamente de él. Sin embargo, no
pude amarlo. No pude tenerle compasion. Y entonces, cuando los vi a ustedes tres
lanzandose odio, que es la otra cara del amor, lloré de envidia. Lloré mis primeras y
mis ultimas lagrimas. Vivo en una casa de flores, pero las recojo s6lo por su miel y
nunca me lamento por los pétalos aplastados o por los tallos quebrados. Siempre seré
una buscadora de miel, parece. La miel de las flores... o el oro.

—:Oro? —pregunté con sospechas—. Alguien te paga ¢;no? No fue tu deseo de
amor lo que te hizo buscar a Icaro. jTe pagaron para matarlo con tus besos!

Ella comenz¢ a reir.

—¢:Con qué me pagaras para saber quién me pago?

—Con tu vida.

Mir6 hacia mi pufio cerrado y a mis fuertes pezufias.

—Aqueos. Como le pagaron al resto de mi pueblo. Tenemos que permitir que
algunos de sus exploradores ingresen al bosque.

—El Hombre llamado Ayax? —grito Thea—. ;Estaba entre ellos?

—Si. Nos dio brazaletes y nos ofreci6 un caparazon de tortuga lleno de oro para
el que los matara o los traicionara para que cayeran en sus manos. A ti, a fcaro y a
Eunostos. Para capturarte incluso prepara una invasion.
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CariTtuLo VII

INVASION

Alcanzamos las tierras de los centauros poco después del creptsculo. Moschus y sus
compafieros eran tanto combatientes como campesinos, la mas fuerte de las seis
tribus de las Bestias, y su lider Chiron era el rey no coronado del bosque. fbamos a
contarles sobre la traicién de la tria. En tiempos de paz, cada una de las tribus
conservaba y defendia celosamente su independencia, pero en tiempos de peligro
todos miraban hacia Chiron: por ejemplo, en el invierno frio cuando los lobos
bajaban de las montafias para robarse nuestra caza y a nuestros nifios. “Sumerjan sus
flechas en el jugo de raiz de matalobos”, sugeria Chiron. Pusimos en fuga a los lobos
con nuestra primera carga, y Moschus consigui6 su banda.

Atravesamos un canal de irrigacion e ingresamos en un vifiedo donde los parrales
se entrelazaban sobre las pérgolas, con pequenas semillas, verdes y duras como uva
de playa, que se volverian mas dulces y purpuras con el verano que se aproximaba
hasta que atrajeran a las abejas, incluso las de las casas de las trias; un olivar cuyas
hojas plateadas perdian el brillo por el sol agonizante hasta alcanzar el reflejo
deslustrado de joyas viejas; y luego una arboleda de palmeras importadas de Libia y
cuidadas hasta alcanzar la opulencia con ramas repletas de racimos de datiles de los
oasis del desierto. Después, bordeamos el recinto del ganado, cuyo cerco de estacas
afiladas disuadia a los osos nocturnos y a algtn lobo ocasional e insistente que, tras
descender de las montafas podia alcanzar el poblado sin muros de los centauros.

Caminé por el borde del foso y me esforcé para ver las estacas afiladas que se
erizaban desde sus profundidades como los dientes de una barracuda. Una defensa
mas segura que los muros, pensé con un escalofrio. Y sin embargo los astutos aqueos
no serian retenidos por ese obstaculo. Sabia de sus arietes, y que si dos de ellos eran
dispuestos de extremo a extremo, podrian constituir un puente angosto; también
adverti un grupo de olivos peligrosamente cerca del foso, una posible cobertura para
un enemigo que quisiera cruzar en medio de la noche.

—Chiron —retumbo mi voz, y el mas alto y majestuoso de todos los centauros se
aparto de sus compafieros y galop6 hacia nosotros a lo largo de un sendero salpicado
de conchas de mar.

—FEunostos —relinché, encabritdndose al detenerse al otro lado del foso—. No
escuchamos ese bramido muy a menudo. Y veo que traes a tus nuevos amigos, y a la
pequefia Pandia, hambrienta, sin dudas. —Ingresé en una torre baja de madera de
techo plano, en realidad un puente levadizo con una barandilla, sostenido por cadenas
de bronce, lo bajé con cuidado sobre el foso con el silencio de una enorme aguila
descendiendo del cielo. Nos encontramos sobre el puente y le conté sobre la tria.

www.lectulandia.com - Pagina 65



Su rostro se oscurecio.

—No me sorprende. Son capaces de cualquier traicion. Tendremos que hacer
algunas cosas.

Lo seguimos al pueblo. Su crin parecia una nevada que acababa de caer y todavia
no era sélida, y sus ojos amplios y sin parpados tenian la claridad azul de un lago en
las Islas Brumosas en uno de esos raros dias sin bruma. Sus ojos lo veian todo; podia
mostrar ira pero nunca rencor. Comprendian y a veces juzgaban, pero nunca
condenaban. No era un asceta, sabes. Los que viven cerca del suelo, como los
centauros, cosechando y cuidando del ganado, siempre retienen algo de la tierra en
sus venas y en sus rostros. Eran campesinos pero no filésofos. Pero la tierra en
Chiron habia sido purificada por la arena blanca y finamente tamizada por una playa
de coral.

Las luces titilaban en los establos de bambut de los centauros. Eran casas grandes
y esbeltas, con techos en punta y extremos abiertos, y sobre cada umbral colgaba una
lampara envuelta en un pergamino naranja llamada ‘farol’, y una pequefia jaula de
mimbre que tenia un grillo que cantaba la ventura de la casa (recuerden, los centauros
habian viajado hasta la Tierra de los Hombres Amarillos). Por la noche, los centauros
dormian de pie, reclinados contra la pared que estaba cubierta con tapices de seda de
los telares de las driadas para aliviar sus flancos sensibles, y descansaban sus pezufias
en una alfombra de tréboles, renovada todas las mafianas por las diligentes hembras
mientras sus maridos trabajaban en el campo.

Algunos de los machos se lavaban en bafieras de terracota adaptadas a sus
grandes constituciones y terminadas en una repisa en la cual podian dejar descansar
brazos y cabeza. Resoplaban, sacudian sus patas y pateaban el agua para mojar a los
compafieros que pasaban a su alcance. Las mujeres encendian fuegos al frente de las
casas o limpiaban las azadas y rastrillos que los machos habian traido del campo, o
alimentaban a los pequefios cerdos, gordos e inmaculados, que tenian por mascotas
como los Hombres tienen perros y monos. Mi buen amigo Moschus apareci6 en una
de las bafieras y, enjabonado con konia, una lejia con base de fresno, vino al galope a
recibirnos. Saludé secamente a Thea, paternalmente a fcaro y tomé mis dos manos.
Antes de que pudiera insinuar una invitacion, Chiron le cont6 las noticias:

—Sopla la concha, Moschus —le pidio—. Es tiempo de un conclave.

Moschus sopl6 la concha tan enérgicamente como soplaba la flauta, y ejecutd una
convocatoria ocednica compuesta de muchos sonidos: la marea que se retira, la
desintegracion en espuma de las olas que llegan a la playa, el gemido incorporeo de
marineros ahogados que retumba implacable sobre la tierra. Los centauros dejaron
caer sus herramientas, abandonaron sus bafios y, acompafiados por los cerdos, nos
siguieron al area teatral en el centro del poblado, un foso redondo abierto al cielo,
rodeado con antorchas en llamas y con doce filas circulares de asientos de piedra.
Aqui era donde interpretaban sus dramas en honor a la Gran Madre a la que llamaban
Diosa del Trigo, y a su hijo, el Nifio Divino, y elevaban sus voces resonantes en
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ditirambos de alabanza.

Tras los centauros llegaron otras bestias: los panisci desde sus madrigueras,
molestos al ser convocados antes de que robaran su cena; los osos de Artemisa que,
despertados en sus troncos huecos, se frotaban los ojos somnolientos y alisaban su
pelaje con peines de caparazon de tortuga; las driadas, altas y hermosas como sus
arboles y oliendo a corteza y a brotes tiernos de primavera. Y por supuesto las trias,
ignorantes, parecia, de la traicién de Ambar. Bajaron del cielo en tres enjambres: los
zanganos con sonrisas animadas y sacudidas femeninas de sus alas; los severos y
adustos obreros, de lentos movimientos, como si llevaran armaduras; y por tltimo las
reinas (Ambar, la cuarta, no apareci), con su dignidad en cierta forma disminuida
por los pesados brazaletes de oro que colgaban de sus brazos.

Chiron, sefior de los centauros, descendio a lo largo de las doce filas de asientos
de piedra e ingreso en el foso. En cuanto levanté su noble cabeza el silencio cay6
sobre su audiencia. Se podia escuchar el balar de una oveja en el recinto de los
animales, y mas cerca, el chillido perentorio de un cerdo cuyo duefio silencio con un
golpe de su cola.

Hablé Chiron. Sus palabras tuvieron el urgente tafiido del toque de una trompeta.

—Hay graves cargos. Hay graves advertencias. Escucharemos a FEunostos,
nuestro estimado amigo.

Rustico como soy, jardinero y artesano, no tengo talento para la oratoria (aunque
tal vez un poco como poeta), y la audiencia adusta me desanimé. Convocados sin
ninguna explicacion, estaban agazapados mas que sentados, a la espera de ser
seducidos y convencidos, excepto mis amigos, que permanecian de pie al borde del
foso. Thea sonreia dandome coraje, extendiendo su pequefia mano en un gesto de
afecto y apoyo. Pandia trataba de parecer atenta e interesada, mas alla del hecho de
que preferiria estar comiendo la cena en lugar de escuchar un discurso. fcaro
parecia... bien, parecia que me veneraba. Cualquier cosa que yo dijera le sonaria
inspirada.

Hablé:

—Desde que llegamos al bosque para escapar del hostigamiento del Hombre,
hemos vivido en paz y abundancia. Cada uno de nosotros ha trabajado a su manera
para hacer su propia contribucion. Cada uno de nosotros ha contribuido haciendo
aquello para lo que fue disefiado por la Gran Madre. Nuestros anfitriones, los
centauros, nos han suministrado el producto de sus bien cultivadas granjas. Las
driadas, en los arboles, han tejido seda en sus telares. Las trias, los osos de Artemisa,
los panisci... ¢es necesario que recuerde sus habilidades y dedicacién? —También
era innecesario, senti, recordar que las trias siempre habian sido mejores ladronas que
trabajadoras—. En el pasado hemos estado satisfechos de vivir de nosotros mismos.
Cubrir nuestras necesidades ha sido nuestro objetivo y nuestro logro. Ya no. Una de
nuestras tribus esta hambrienta del oro extranjero.

Hice una pausa, no tanto por el efecto dramatico como el de un centauro recitando
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un ditirambo, sino para recuperar el aliento y encontrar las palabras para mi discurso.
Habia atrapado su interés. Ahora tenia que incentivarlos para actuar.

Sefialé con un dedo a las reinas de las trias.

—Alli estan las Bestias culpables: comercian por oro y traicionan a nuestro
pueblo. Supe por boca de su cuarta reina que ella y su pueblo habian aceptado oro
para entregar a mis amigos a manos de los aqueos. Para obtener este objetivo,
prometieron a los aqueos que los ayudarian a invadir el bosque.

iINVASION! Un grito sofocado, incrédulo, asombrado, una onda que se extendio
por las filas de asientos como una rafaga de viento entre las ramas de una palmera.
Tal era el temor que nuestras caracteristicas de Bestias —cuernos, pezufias, colas—
habia inspirado entre los Hombres, tal era nuestro aislamiento en las montafias, que
una invasion jamas nos habia amenazado en todos los afios pasados desde que las
Bestias habjamos llegado al bosque. S6lo Eaco, para nuestro dolor, habia
permanecido en nuestro baluarte y regresado a Cnosos con cuentos o silencios que
fortalecieron nuestra leyenda. Sin embargo, Chiron y las otras bestias de mayor edad
recordaban una época en la que viviamos cerca del mar, cuando arribaron los piratas
en sus barcos cuyas proas tenian la forma de gorgonas para incendiar nuestras granjas
y capturar esclavos. Recordaban las puertas astilladas, los rojos dragones de fuego
que se enroscaban alrededor de nuestras casas construidas de bambu, los gritos de los
nifios panisci atrapados en sus redes y las driadas arrastradas de los pelos a través de
los olivares en llamas... la sonrisa arrogante del rey cretense cuando los que
sobrevivieron al ataque exigieron justicia: “Protéjanse ustedes mismos. Yo no soy
responsable ante el riesgo de un ataque de piratas™... la definitiva decisi6n agoénica de
regresar al bosque y abandonar a los Hombres con los que habiamos vivido en
armonia durante siglos... los campesinos iracundos, reacios a perder nuestra ayuda en
los campos, tratando de detenernos, y a Chiron enfrentandolos con un ultimatum
terrible: “Eviten nuestra partida y la Magia Azul destruira su trigo”... Los centauros
quemando los campos por la noche con una nube de abono... vides ennegrecidas en
lugar de parras exuberantes y los campesinos aterrorizados instandonos a continuar
nuestro camino con ofrendas de leche y queso, al tiempo que nos convertian en
Leyenda, ya no Hombres ni Bestias, sino demonios de cuatro patas, de pezufias como
dientes, que podian hacer caer plagas sobre sus cultivos con sus ojos malvados y
hechiceros...

Chiron avanzé hasta el borde del foso y dirigié6 una mirada dura como el acero a
las tres reinas.

—¢:Cual es su respuesta a los cargos presentados por Eunostos?

Una de las reinas, la mas vieja, se abri6 camino entre las filas de asientos y ocup6
el foso como si fuera un trono. Una mujer marchita, con la piel manchada e inmensos
ojos dorados, que ocultaba los brazos con brazaletes que chocaban mientras
caminaba.

Su voz era melosa y salada.
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—Sus amigos humanos han hechizado a nuestro buen Eunostos. Cualquiera sea la
conjura que esté en marcha, son ellos, la muchacha y su hermano, los que la han
perpetrado, y nosotros, las pobres trias, somos sus victimas. No sé de ningtn oro de
los soldados aqueos, salvo que haya ido a la nifia bruja Thea y su hermano de cabeza
grande.

—:Y esto? —pregunté, sefialando una pulsera con colgantes de miniaturas
mascaras de la muerte de los reyes micenos—. ;Consiguio esto de mi tienda?

Ella se mir6 la mufieca.

—c:Dénde sino? Tus obreros me la cambiaron por seis jarras de miel.

—Ningun telquin hizo esto —dije—. En mi tienda o en ningun otro lado del
bosque. Ellos s6lo pueden copiar lo que han visto. Las mascaras de la muerte
pertenecen a micenos y tirios.

Ella se encogié de hombros. Las trias son rapidas para mentir y descaradas
cuando son atrapadas. Con sus alas imperturbables, dijo:

—Supongamos que es verdad que hemos aceptado unos cuantos brazaletes
aqueos por los nifios humanos. Si dejamos que Thea e fcaro permanezcan en el
bosque, seguramente traeran el mal sobre nosotros de la misma manera que lo hizo su
padre. ;Necesito recordarte que su madre, Kora, se quemo hasta morir en su arbol?
Mi pueblo y yo simplemente deseamos ver que estos peligrosos intrusos sean
llevados lejos de nuestro medio. No conspiramos para ver invadido el bosque. Si
temen la invasion, sugiero que nos envien a los nifios y nosotros se los llevaremos a
los aqueos, evitando toda amenaza.

—Ella nos llama nifios humanos —protesté caro. Su voz era fuerte y convincente
—. Ella nos esta confundiendo. Segun ha admitido, nuestra madre era la driada Kora.
iMiren mis orejas y diganme que soy un Hombre!

—iLos nifios deben quedarse! Pertenecen a este lugar tanto como yo. —Era Zoe.
Quise abrazarla.

—iLos nifios deben quedarse! —fue Moschus.

—;LOS NINOS DEBEN QUEDARSE!

Surgiendo de un centenar de gargantas, la suplica se habia convertido en una
orden, directa, imperiosa, que no podia ser ignorada. La vieja reina meneo sus 0jos
protuberantes, pero Chiron la hizo callar antes de que pudiera hablar.

—Que se queden es lo que haremos. Defenderlos debemos contra los invasores. Y
ti —sefal6 ardiendo a la reina—, ti y tu pueblo ya no son bienvenidos en nuestros
consejos o en nuestro bosque. Vayan con los Hombres que les dieron oro. Diganles
que si nos atacan es a su propio riesgo.

La reina sonrio y los gruesos labios se retorcieron como una medusa.

—Tienes escudos para resistir la mordedura de sus hachas? —pregunt6—.
¢ Tienes canilleras, petos y cascos? Creo que pronto estaremos regresando con los
conquistadores. Engorden sus cerdos para recibirnos cuando lleguemos.

Los centauros cerraron sus cascos de manera protectora en torno a sus cerdos y se
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apartaron de las alas extendidas de los zanganos que, riendo nerviosamente, partieron
del suelo con una decorosa cadencia de los dedos de sus pies. Los obreros partieron
después de ellos, su acostumbrada hosquedad oscurecida por una rabia cefiuda, y las
tres orgullosas reinas ascendieron al cielo como si estuvieran subiendo las escaleras
de un palacio y se desvanecieron en el laberinto de la noche.
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CariTuLo VIII

EL TORO QUE CAMINA COMO UN HOMBRE

En el tiempo que precede a la batalla, las trivialidades de los tiempos de paz se
vuelven elocuentes. Las luminosas raices de mi guarida, enroscando su amistosa
proteccion sobre nuestras cabezas, parecian decir: disfruta mientras puedas el
almizcle picante de los huevos revueltos de pajaro carpintero y el agradable ambar de
la cerveza vertida desde un pellejo. Los sabores se intensifican, los colores se
profundizan, y el amor, como una amistosa serpiente ancestral, deja un rastro
caritativo a lo largo del suelo. Thea y yo habiamos peleado uno junto al otro en la
casa de Ambar: con golpes y también palabras, todavia mas crueles. Pero ahora nadie
se referia a nuestras diferencias. Después de la guerra, otra vez podriamos hablar de
la vieja ira y del antiguo orgullo y admitir, tal vez, que necesitabamos hablar pero
que, sin embargo, dijimos demasiado. Pero ahora, en la paz ultima del bosque, sabia
que la amaba con toda la pasion de mi corazon alguna vez inestable. Se dice que la
Gran Madre fue originalmente una doncella, tierna y virginal, que vivioé en una casa
de ramas de sauce donde los animales le llevaban comida y dejaban que acariciara
sus cuernos y cornamentas con sus manos. Con mucho placer hubiera dejado mi
melena rebelde en las manos de mi Thea. Ella no me tocaba, pero a veces su mano se
estremecia en el aire entre nosotros, como si con el dltimo aliento llegara para
descansar como una mariposa cansada. La timidez me impedia acariciarla, y también
el miedo a que, una vez la rozara, la amara hasta la desesperacién y acaso la
destruccion.

Todas las mafianas nos encontrdbamos en mi tienda. fcaro tallaba flechas a partir
de ramas de tilo y Thea les encajaba cabezas de pedernal, afiladas hasta convertirse
en puntas letales. Mis obreros y yo prepardbamos un escudo para fcaro.

—Tengo que rendirme —dijo Thea—. Es a mi a quien quieren, mas que a ti o a
fcaro. Fui yo quien irrit6 a Ayax: lastimé su orgullo. Si me entrego a él ahora, podria
olvidar la invasion.

—Es un guerrero —dije— al que le gusta la batalla. Cualquier batalla. Su orgullo
herido es simplemente una excusa para que se lance a una nueva aventura. Los
aqueos siempre estan exhibiendo su orgullo herido como pretexto para la guerra.
Cubren sus cabezas con una sombrilla y hacen sonar sus espadas cuando caen las
primeras gotas de lluvia. Nos atacara aunque te entregues a él. Ademas de nuestro
oro, valemos una fortuna como esclavos. Ha pasado mucho tiempo desde que los
panisci actuaron en la corte de Egipto.

—Y un minotauro —dijo fcaro—. Probablemente te envien para complacer a la
reina. Cuento con que traigas dos fortunas. Mucho mas que mi hermana.
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—Y —continué hablando rapidamente a Thea—, aunque pudieras detener la
guerra, no podria dejarte ir con él. No quiero dejarte salir del bosque nuevamente.

—No quiero dejarlo —por fin toc6 mi mano—. ;Cuales son nuestras
posibilidades, Eunostos? He visto a los horripilantes aqueos. Su tnico interés es
combatir. Son brutalmente fuertes y estipidamente valientes, y se protegen tanto con
armaduras (canilleras, corazas, cascos) que su carne es casi inalcanzable.

—Los centauros también son guerreros fuertes —dije—. El trabajo en el campo
los mantiene en forma. Al ser a la vez montura y jinete, superan a la mejor caballeria.
Pueden cargar como el viento, combatir con sus manos y dar coces.

—Pero los nimeros estan en nuestra contra, creo. {Cuantos son los centauros?

—Cuarenta machos.

—Debe haber un centenar de aqueos con Ayax, y todos armados hasta los dientes.
Los centauros solo tienen sus garrotes y sus arcos y flechas.

—No olvides a los panisci, y no cometas el error de tomarlos por nifios. Algunos
son de mediana edad y muy astutos. Debe haber cincuenta de ellos. —(Estan siempre
furtivos como para dar un niamero exacto).

—¢Y cuantos son las trias?

—Cincuenta, pero algunos son zanganos y no cuentan mucho. Las reinas,
sospecho, guiaran a los aqueos y les mostraran nuestros secretos en el bosque. No
tendremos oportunidad de preparar una emboscada, salvo en las areas del bosque
profundo donde no pueden volar las trias.

—Pero te tenemos a ti —dijo Icaro orgulloso—. Vales por un ejército de aqueos.
Voy a combatir a tu lado.

—Lo haras cuando llegue tu tiempo —dije—. En su momento pelearemos juntos
como dos viejos camaradas. Por ahora, sin embargo, quiero que te quedes con Thea y
los telquines para preparar suministros y cuidar la casa. Si los centauros y yo
perdemos la primera batalla, necesitaré un lugar donde lamer mis heridas y, como tu
sabes, este arbol es muy bueno como fortaleza.

Suspir6é pesadamente pero no protest6 ante la orden no deseada. En verdad, pensé,
esta aprendiendo a ser un guerrero.

—iAhora mira el escudo que mis obreros estan haciendo para ti! —dije, afectado
por su voto. Moldeado como la cifra ocho, con serpientes de la suerte en relieve
inspiradas por Pérdix, era un escudo que un rey hubiera querido llevar en una batalla
para convertir su nombre en leyenda. Aceptando el obsequio entregado por las dos
piernas frontales de Bion, fcaro lo sostuvo con el brazo extendido y sacudié su brazo
libre como si sostuviera una espada.

—Jo —grit6—, jo —mientras daba un paso adelante y arremetia, defendiéndose y
esquivando, haciendo como que me alcanzaba en el pecho. Entonces recordd
agradecer al telquin. Palme6 su cabeza—. Es muy hermoso. —EIl telquin no estaba
impresionado—. Es el escudo mas mortal y amenazante que he visto —continu6—.
Me ayudara a matar a docenas de guerreros, y a mezclar su sangre con sus serpientes
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doradas. Le daré tu nombre. Se llamara Bion.

El telquin balance6 la cabeza con adoracion silenciosa.

Fue Pandia quien lleg6 para decirnos que Chiron habia soplado la concha para
reunir a su ejército contra los aqueos.

Marchaban a través del campo en filas decididas pero desordenadas, sus botas de
cuero aplastando las estrellas amarillas y quebrando las cafias de sauce de nuestro
planeador caido. Se dirigian hacia los arboles como llamas andantes, con sus
armaduras amarillas, su bronce encendido por la luz del sol; las barbas ambarinas
bajo los cascos brillantes con sus penachos. Las reinas de las trias, Ambar entre ellas,
daban vueltas excitadas sobre los soldados. Los hurafios obreros también estaban
presentes, pero los zanganos apenas eran visibles en el lado mas lejano del campo,
mas alla del alcance de las flechas pero lo suficientemente cerca como para que su
parloteo nos llegara como el distante zumbido de las abejas.

Nos escondimos entre los arboles, y los toscos escudos de cuero de vaca,
apresuradamente confeccionados por los centauros en los escasos dias de gracia que
tuvimos, yacian a nuestros pies como cinturones de animales. A una sefial de Chiron,
avanzamos entre los troncos, apuntando con precision nada apresurada, y lanzamos
una descarga de flechas. Las reinas de las trias sefialaron hacia las flechas
amenazantes. Sacudieron sus pufios y sus voces dulces gorgotearon juramentos
incongruentes; Ambar, la mas joven, era la que mas fuerte sefialaba a los ‘asquerosos’
caballos y al ‘minotauro en celo’. El centenar de aqueos se puso de rodillas en un
anillo y levanté sus grandes escudos redondos sobre sus cabezas. Parecian una
tortuga gigante, y nuestras flechas bien dirigidas cayeron ruidosa pero
inofensivamente sobre el caparazon colectivo. Otra vez, el crujido de los arcos de
tilo, el tafiido de las flechas guiadas por las colas de plumas verdes de pajaro
carpintero. Otra vez, el caparazén firme y resistente. Seis veces arrojamos nuestras
flechas. Al menos algunas de ellas comenzaban a penetrar en las grietas entre los
escudos, y uno de los escudos, luego dos, tres, colapsaron como si un pie gigante e
invisible hubiera pisado la tortuga y quebrado una parte de su caparazon. Pero
nuestros carcajes pronto estarian vacios.

—Suficiente —dijo Chiron—. Dejemos que avancen. Combatiremos entre los
arboles.

Una vez entre los arboles, tuvieron que avanzar en filas angostas, y las ramas
sobre sus cabezas estaban tan cargadas de parras que las trias no podian guiarlos y
seflalarles nuestras formas ocultas. Pero las flechas eran indtiles en un terreno
semejante y entre los arboles apretados los grandes centauros y el minotauro con su
altura velan limitada su destreza. Aqui, los mejores combatientes eran los panisci,
sigilosos y agiles. Sus pequefios cuerpos peludos se fundian con la vegetacion.
Podian gatear por donde los centauros no podian caminar: retirarse, avanzar, rodear,

www.lectulandia.com - Pagina 73



acosar con las hondas que producian magulladuras. Tiraban a las zonas que no
protegian las armaduras; la cara, los brazos, los muslos. Sus piedras se movian con
tanta rapidez que podian ser confundidas con insectos grandes y silenciosos; no eran
menos dolorosas porque no pudieran matar.

La primera descarga fue recibida con gritos de asombro. Los hombres se
palmearon la carne herida y apartaron las manos cuando vieron sus dedos manchados
de sangre.

—Son nifios —protestd Ayax (lo reconoci por la descripcion de Thea)—. jEstan
enviando a sus nifios contra nosotros!

—Nifios, por Hades —grit6 Xantus, el que habia perdido sus orejas—. jSon
cabras! —Fue golpeado por una pezufia voladora y recibi6 una herida en la mejilla—.
iY mira esas pezuias!

Uno de los aqueos, acosado por las hondas, se aparté de la fila y se oculté tras el
tronco de un roble para recuperar aliento. El crujido débil de la madera lo alerto para
examinar el follaje. ;Los granujas de las hondas —nifios, cabras, demonios, lo que
fueran— estaban escondidos en los arboles? Una parra con forma de lazo se tens6 en
torno a su cuello y de un tirén lo levanto. Pated y agito los brazos; no podia gritar.
Los comparfieros que cortaron y lo bajaron encontraron un cadaver que se habia
mordido la lengua. Sobre sus cabezas, la risa de una mujer tintine6 entre las ramas; su
pelo verde era indistinguible entre las hojas.

Pero no se podia esperar que los tiradores furtivos y las valientes driadas
detuvieran el avance de los aqueos. Solo de los centauros y de mi se podia esperar
una victoria decisiva, y no entre los arboles sino en el primer claro. Los observamos
mientras caminaban tambaleandose con camaradas heridos y muertos en busca del
cielo abierto para imbuirse del coraje que ofrece generoso el sol. Contamos sus
pérdidas: tres habiamos matado con las flechas; cuatro fueron desmayados por las
hondas de los panisci; y tres habian sido colgados por las driadas. Era mi momento y
el de los centauros.

Mi eleccion no fue ser un guerrero, sino un orfebre de piedras preciosas y
metales, a veces un jardinero, un rdstico amante de la paz, y por ultimo un poeta.
Pero ;quién puede comerciar o escribir un poema cuando guerreros con cascos estan
pisoteando la nacion y amenazando con violar a las mujeres? El tiempo del combate
no es el de la jardineria, y ninguna Bestia deberia vacilar en cambiar su azada por una
espada. Prefiero la azada. Pero no temo a la espada.

—Ladrones de mujeres —troné—. jlIncendiarios, saqueadores, bandidos y
nortefios malditos por Zeus!

Los aqueos esperaron nuestra carga con estupefaccion. Quedaron boquiabiertos
como si se les hubieran fracturado las mandibulas, y sus ojos azules se ensancharon
hasta el completo vacio. Bueno, tal vez tenian buenas razones para palidecer.
Cuarenta tronantes centauros podian hacer mas estrépito que un centenar de carros
tirados por caballos. Entonces comprendi que el motivo de su pavor no eran los
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centauros. Era yo. El minotauro. ElI Toro que Camina como un Hombre. Se
dispersaron ante mi avance como pollos sorprendidos por un lobo. Se arriesgaron a
caer bajo los cascos multiples de Moschus o Chiron para huir de un simple minotauro
de dos brazos. En cuanto giré mi hacha descubri que lo hacia en el aire vacio. Uno de
ellos, dos, quedaron sobre el suelo con golpes bien dirigidos, pero los otros se
mantuvieron fuera de mi alcance. Era suficiente, no intenté agotarme en una
persecucion inutil.

—Ayax —retumbé—. En nombre de la Princesa Thea jte desafio a un combate a
muerte!

Ningtin auténtico guerrero, y menos aun los aqueos, amantes de las batallas,
pueden ignorar un desafio personal, y Ayax, a pesar de su ignorancia, lascividad y
mugre, no era un cobarde. No perdi6 tiempo en responder a mi reto, aunque no pueda
decir que él cargé sobre mi; mas bien chillo:

—iMinotauro, aqui estoy! —y se preparo para recibir mis golpes.

No muy convincentemente protegido por mi escudo de cuero de vaca, embesti
sobre él con s6lo mi hacha mortal de doble hoja, su hoja de bronce fundida y afilada
en mi propia tienda. Mi hacha de combate era mucho menos manipulable que la
espada de Ayax, pero mucho mas mortal si alcanzaba a dar un buen golpe. Nunca
golpees con un hacha como un pescador arponeando su presa: balancéala y barre en
grandes circulos, de lado a lado o de la cabeza a los pies. Ayax tir6 una estocada y se
retird: yo balancee el hacha, avanzando. Como su fuerte escudo desviaba mis golpes,
descarté mi inutil resguardo de cuero y lo arrojé con tal despreocupacion que €l dejo
caer su escudo y tomo la empufiadura de su espada con ambas manos. L.os musculos
de mis brazos, que alguna vez habia admirado Thea, se tensaron bajo mi piel como
las afiladas pinzas de un cangrejo. Sabes, soy torpe cuando camino por la casa.
Tropiezo con las alfombras y en las escaleras. Vuelco cantaros de vino y derramo
huesos sobre mi regazo. Pero un ritmo furioso me regia cuando embestia y esquivaba,
embestia y esquivaba, avanzando un paso, manteniendo el terreno, avanzando,
manteniendo, avanzando. El choque del metal se convirtid6 en musica marcial que
estimulaba mis pies, mis manos, mi torso, en una larga y estimulante danza guerrera.
Ayax comenzoO a cansarse. Se sacaba el sudor de sus ojos de cejas hirsutas; daba
bocanadas de aire como un buceador peleando con un pulpo.

—Xantus —llamo al fin—. jPlutén, ayidenme! —y dos de sus cohortes, que
peleaban con un centauro herido, saltaron para defender a su jefe. jDos, cuidate! Los
tres hombres contra un minotauro. Giré mi hacha en un circulo veloz y mortal. Pero
Xantus, el desorejado, utilizo su espada como una lanza y la arrojo a mis piernas. Se
clavd sobre mi tobillo. Di un rugido tal que un silencio momentaneo se poso sobre el
campo; los aqueos y los centauros hicieron una pausa en sus golpes y me miraron con
ojos alegres o apenados; esperaban la caida de la Bestia que habia caminado como un
Hombre.

Mientras Xantus recobraba su espada, Ayax y Plutén volvian a su ataque.
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Pensaron, sin dudas, que me encontraria cojo e indefenso. Pero mi bramido habia
expresado ira y no derrota. Un lado del hacha mordi6é el cuello de Plutén; en el
mango senti los espasmos de su cuerpo golpeado mortalmente. No tuve tiempo de
recobrar mi hacha. Ayax venia a mi con la muerte en sus manos. Parecia una esfinge
hambrienta. Su hedor me golpe6 la cara.

—Ayax —lo reprendi—. Tienes que darte un bafio. —Bajé mis cuernos y lo
embesti.

Entonces escuché el grito de Chiron:

—iRetirada, retirada al bosque!

¢Retirada? jImpensable! ;No habian dicho mis antepasados: “Nunca huyas hasta
que hayas perdido los cuernos”?

Pero entonces vi el motivo detrds de la orden. Un segundo ejército habia
ingresado en el campo.
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CariTuLo IX

FLECHAS Y MIEL

Un centenar de aqueos frescos habia ingresado en el campo. Probablemente Ayax los
habia traido de la costa con promesas de oro y esclavos: los centauros tirarian de sus
carrozas; los panisci se venderian en los mercados de Pilos. Nuestra retirada fue
rapida pero no desorganizada. Dejamos detras a cinco centauros muertos, sus
extremidades retorcidas con la ligubre torpeza de la muerte, y sin embargo sus 0jos
todavia estaban abiertos y aparentemente tan sensibles como cuando revisaban una
nueva red de canales de irrigacién o estudiaban los secretos de los Hombres
Amarillos. Afortunadamente, los aqueos de refuerzo no nos siguieron al bosque;
parecieron satisfechos con socorrer a sus camaradas en apuros, que habian perdido un
quinto de su numero por las coces y las hachas de batalla.

—Debemos defender el poblado —dijo Chiron cuando un bosque de algarrobos
nos separo del odioso campo de batalla—. Eunostos ;por qué no buscas a tus amigos
y se nos unen? Tenemos suficiente alimento para resistir un asedio prolongado.
¢Recuerdas como repelimos a los lobos durante tres semanas enteras?

—Podrias traer algunos pellejos de cerveza —susurr6 Moschus, que me seguia de
cerca.

—Si permanezco en mi casa —expliqué—, haremos que los aqueos dividan sus
fuerzas. Asi pequefia como es, puede resistir un asedio. —No podia admitir que
dudaba de la resistencia de su poblado, a pesar de su foso lleno de lanzas.

—Como quieras —dijo Chiron, pero Moschus refunfufié audiblemente—. Espero
que tus pequefios amigos puedan manejar un arco.

—Ambos son buenos combatientes. Y, por supuesto, se culpan por la guerra.
Thea ofreci6 entregarse a Ayax.

—No es mala idea —murmuré Moschus, pero Chiron lo hizo callar con una
mirada.

—Diles que no los culpamos. Tarde o temprano, los Hombres estaban destinados
a atacarnos. Somos demasiado distintos de ellos: en nuestros corazones tanto como en
nuestros cuerpos. La naturaleza para nosotros es a veces irascible, otras impredecible,
pero sin embargo es una amiga. Para ellos, a pesar de toda su monserga sobre la
veneracion a la Gran Madre, ella es una esclava o una ama. Le temen a menos que
puedan encadenarla.

Fuimos a casa por el camino del poblado de Pandia. Sus viviendas eran
indefendibles y queriamos ofrecerles asilo en mi tronco. No era realmente un
poblado: una aldea, no mas que eso, con una docena de troncos ahuecados dispuestos
en anillo en torno a un terreno cuidadosamente cultivado con bayas: zarzamoras para
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comer, gayubas para una bebida tonificante y astringente. El terreno estaba cruzado
con pequefios senderos, y estaba lleno de postes de madera con ganchos donde se
podian colgar las cestas para bayas. Los extremos abiertos de los troncos daban de
frente con el terreno cultivado y permitian a sus propietarios vigilar a los cuervos
furtivos que llegaban con el ocaso.

Atravesé la tortuosa corriente que traia nieve de las montafias y lavaba la aldea
con una brisa fria, perpetua. Nadie me salud6; nadie respondi6 a mi aproximacion.
Hice una pausa ante un cerco bajo con un borde lleno de espinas y alcé el pestillo de
la puerta con tanto ruido como fue posible para anunciar mi llegada. Las partes
traseras de los troncos, selladas con arcilla y tefiidas de un marr6n claro, me
contemplaron con ojos sin parpados. Caminé entre dos de los troncos, asomando
dentro del circulo, enfrentando las puertas delanteras. Cada tronco era lo
suficientemente alto como para albergar a una muchacha osa de pie y lo
suficientemente largo como para dos habitaciones, con sus paredes redondas cortadas
y pulidas hasta alcanzar una delicada terminacién. La primera habitacion servia como
despensa, en cuyos estantes abiertos abundaban los tarros de miel y los cuencos con
bayas, y también las bandejas de pescado ahumado recientemente, un poco fétido
para el olfato de un minotauro. La segunda habitacién era visible detras de una
cortina de susanas de ojos negros secas y encordadas con hilos de seda. Sabia que era
el cuarto para dormir, o, como lo llamaban las muchachas, el repositorium. Una de las
muchachas caminaba somnolienta por el terreno de bayas, llenando un cubo que
colgaba de su zarpa.

—:Dénde esta Pandia? —pregunté sin los educados preliminares.

Sefalo hacia uno de los troncos.

—Durmiendo. Es el Descanso de la Tarde, ya sabes. Yo también estaba
durmiendo hasta que sofié con comida.

Encorvandome hasta tener la mitad de mi altura, ingresé por el porche de la casa
indicada, corriendo a un lado las cortinas de susanas de ojos negros, y encontré a
Pandia durmiendo bajo una colcha de pieles de conejo, con un tarro de cola de oso
cretense con sus flores amarillas y purpuras sobre una mesa junto a su colcha.

—c:Pandia? —llamé—. PANDIA. —Ni siquiera se agito.

—Osos —dije.

Aparto el cobertor y casi vuelca el jarro con flores.

—:0so0s?

—Osos humanos; aqueos. Han ganado la primera batalla y entrado en el bosque.
¢Querrias venir a mi casa y quedarte con Icaro y conmigo?

—Si.

—:Tus compafieras querrian ir con los centauros? Estarian mucho mas seguros
alli.

—No nos gustan los cerdos. Ademas —agrego—, puede que no nos molesten los
aqueos. No hay nada aqui que puedan querer.
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Arreglandose el pelo con un peine de caparazon de tortuga, se ato
apresuradamente la faja de conejo en un lazo con extremos desiguales y me siguio
fuera de la aldea sin echar una mirada hacia el terreno de las bayas.

—¢Sabes qué es la guerra? —suspir6—. Es abandonar las bayas para poder clavar
espadas en la gente.

—Pero si no abandonamos las bayas, perderemos a Thea e fcaro.

—Tienes razén —admitié—, e fcaro vale una parcela entera. Fl es como las
bayas mismas, ya sabes. Bueno para tener en la mesa o en la cocina, dulce pero no
empalagoso. Y no tiene carozo.

—Esta aprendiendo y pronto lo va a tener. Debe hacerlo.

Trotamos a través del bosque con pies rapidos y silenciosos. Siempre bajaba mis
cuernos cuando olfateaba peligro, una reaccién instintiva, sin vacilacién, para
protegerme con mi parte mas feroz. Cojo como estaba por un tobillo herido por una
estocada, Pandia igualaba mi paso y a veces se lanzaba delante de mi en su
impaciencia para unirse a fcaro. La punta de su cola temblaba con miedo y
excitacion.

Senti un enorme alivio cuando vi mi casa, sus amistosas empalizadas marrones
levantando una isla en el atardecer. Entonces me detuve. jLa casa estaba sitiada por
las trias! Una docena de adustos obreros, visiblemente ausentes antes de la batalla,
estaban rodeando el tronco con sus melosos gritos de ‘Ahogar fcaro’ y ‘Quemar
Thea’ (tal vez esperaras que tronaran como generales guerreros, pero incluso los
obreros tenian voces empalagosas). Las flechas zumbaban desde el tronco como
pajaros carpinteros verdes cuyas plumas guiaban los astiles. Uno de los trias se tensé
en medio de un grito y cayo desde el aire como si se hubiera convertido en piedra.
Bien. Thea e Icaro estaban montados en el parapeto. Pero ;c6mo podria alcanzar la
puerta con mi pierna cojeante?

—Pandia ¢quieres regresar a tu aldea? Puede que estés mas segura alli.

—No mientras esas arpias estén detras de caro.

La alcé en mis brazos, inclinandome para proteger su cuerpo, y entré en terreno
peligroso. Habiamos recorrido un tercio de la distancia hasta el tronco cuando nos vio
un tria. Como gansos con forma de una cufia, levantaron vuelo para atacarnos con
una lluvia de piedras, las que llevaban en alforjas a sus lados y arrojaban con habiles
movimientos. El sonido de sus alas era un trueno bajo y continuo. Las piedras eran
pequefias pero cortantes. Mi enorme espalda inclinada era un objetivo excelente, y
también lo era la paja ardiente de mi cabeza. Por una vez me senti feliz de mi pelo
tupido que indudablemente me evité una fractura de craneo. La piedra que mas me
afectd golpe6 la punta de uno de mis cuernos e hizo vibrar todo mi cuerpo como la
campanilla de un carillon balanceandose. ;Si hubieran astillado mi cuerno, juro, por
Hippos, el dios de los caballos, que hubiera retorcido esos cuellos de escorbuto!

Entonces la puerta del tronco se abrio para vomitar a mis tres obreros. Dejé a
Pandia en sus patas multitudinarias y pegué un salto tras ellos, golpeando el larguero
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de la puerta y haciendo que la campanilla hiciera una reverberacion frenética. Una
vez atravesé la puerta, saludé a Icaro y Thea sobre la pasarela bajo el parapeto. De
pronto el dolor en mi tobillo explot6é en mi cabeza. Tuve una breve conciencia de que
caia al suelo y, al mismo tiempo, me quedaba dormido. La calida hierba parecia una
colcha de lino que me envolvia.

Desperté en los Campos Eliseos. Mi cabeza descansaba en la falda de Thea.
Como siempre, ella estaba perfumada con mirra y mejorana, y su pequefia mano
yacia fresca sobre mi frente. El fantasma de un suefio persistia en mi cerebro: antes
de mi despertar, parecié, un fuego dulce e increible habia tocado mis labios (;en
verdad un suefio?). Cerré mis ojos para recobrar el fuego.

—Vi que parpadeaste, Eunostos. Abre tus ojos y dime como te sientes.

—Primero, dime qué sucedi6 aqui.

—Cuando llegaste con Pandia, esas horribles trias nos estaban atacando desde
hacia una hora. Ahora se han ido, pero con sus piedras dejaron tu jardin hecho un
desastre.

Mis parrales ensuciaban el suelo como serpientes muertas. La sombrilla estaba
hecha andrajos, el horno de arcilla habia perdido su puerta, y parecia como si las
langostas hubiesen desnudado las ramas de la higuera. Parecia una cantera en lugar
de un jardin.

Me senté y toqué mi horno estropeado por las piedras; estaba todo desconchando.
Estiré mis hombros ensangrentados; Thea, descubri, habia aliviado el escozor con un
pafio humedecido en aceite de oliva. Palpé mi tobillo, que parecia poder sostener mi
peso.

—Tenemos que esperar una invasion total —dije, y le conté sobre el segundo
ejército—. Primero, debemos tener una defensa contra el fuego. ;Qué te parece una
pequeiia lluvia?

Con la ayuda de una piedra suministrada por las trias, angosté la boca de mi
fuente hasta que fue tan fina que se convirtié en un rociador que producia una neblina
que cubria todo el tronco.

—La madera se empapara —expliqué—. Entonces no sera facil prenderle fuego,
ni siquiera con flechas en llamas.

Pandia abri6 sus brazos bajo la llovizna que caia.

—Pero no hay un arco iris —suspiro0, e ingreso a la casa para dormir una siesta—.
Es mejor que combatir —dijo desde las escaleras.

Thea, fcaro y yo tomamos posicién detras del parapeto. Los obreros se dedicaron
a hacer guardia en la puerta. Se agachaban en una posicion de seis patas como si
estuvieran anticipando los ataques de un ariete.

Fue fcaro quien avist6 al enemigo.

—Aqueos, unos pocos, creo. —Probablemente la mayoria habia ido a atacar a los
centauros—. Pero tienen un arma secreta.

El arma secreta avanzaba gigantesca a través del claro, un vehiculo pesado con un
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toldo que se movia de alguin modo sin ruedas. Tras unos segundos de perplejidad,
reconoci una harmamaxa, una enorme carreta inventada en Asia Menor, cubierta con
unos toldos redondeados de lona: el botin aqueano, sin duda, de alguna de sus
innumerables y remotas incursiones. En Babilonia, esos vehiculos eran tirados por
caballos, pero los animales eran vulnerables a las flechas y esta harmamaxa era
movida por hombres que, habiendo sacado el suelo y las ruedas, la llevaban hacia
nosotros sobre sus pies mientras sostenian la carreta sobre sus cabezas y la mayor
parte de sus cuerpos. Asi, salvo por sus pies, que llevaban gruesas botas de cuero,
disfrutaban de una proteccion completa contra las flechas. En lugar de la tortuga
inmévil que habiamos enfrentado esta mafiana, aqui habia una tortuga en
movimiento, lenta, pesada, pero casi inexpugnable a la distancia. A través de los
alféizares en el parapeto, lanzamos un rio de flechas hacia el techo redondeado.
Golpeaban en la lona inofensivas como si fueran plumas, y la tortuga se convirtio en
un puercoespin. Miré a fcaro mientras ponia una flecha en su arco. Su pecho desnudo,
bronceado por el sol sobre el taparrabos, se tensaba con musculos varoniles. Y, sin
embargo, seguia siendo conmovedoramente un muchacho, lanzando sus flechas
contra los gigantes bien protegidos de Ayax. Miré atentamente a Thea en una
comunion sin palabras. Entre ambos, traté de decir, lo protegeremos, pelearemos por
él, moriremos por él. En cierto sentido, era el siempre inocente Icaro el que parecia
necesitar proteccion en lugar de Thea. Se dice que la inocencia es la armadura mas
fuerte; sin embargo, sélo es fuerte en compafiia de los Hombres que temen a la diosa,
y de las Bestias devotas; no para los aqueos.

—Tendran que salir para atacar —dijo fcaro, haciendo una mueca de fastidio ante
su fracaso por hacer mas lento el avance de la tortuga—. Entonces los mataremos uno
por uno como los cerdos salvajes que son.

—Pero estaran en la empalizada —dije sombriamente.

—FEunostos —gritdé sofocada Thea—. La puerta esta abierta. jTus obreros estan
saliendo!

Amado Zeus ;significa eso que nos traicionaban? Tal vez inconscientemente
habia herido su orgullo.

—iBion! —Ilamé, pero escuché el zumbido frenético de su grito de guerra y eso
queria decir que iban a defendernos y no a traicionarnos. Los aqueos se detuvieron.
Su harmamaxa se balanceo hasta detenerse por completo.

jAtaque!

Como perros enojados, revolotearon entre los pies desnudos de los aqueos y
acuchillaron sus botas de cuero con feroces tenazas. Sus cueros duros los protegian
de las patadas desganadas de los Hombres que estaban tratando de sostener un carro
sobre sus cabezas, la mayoria de los cuales no podian ver la naturaleza de sus
atacantes. El carro se balanced y sacudié como si estuviera a los saltos por un camino
pedregoso detras de un par de sementales aterrorizados, y finalmente cay6 hacia un
lado. Veinticinco Hombres guiados por el panico se tomaban las piernas y corrian en
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todas direcciones para escapar a las tenazas.

De todos modos, una vez que se liberaron y quedaron cara a cara con sus
atacantes, decididos pero de una altura no muy considerable, los aqueos recuperaron
su valor. Escuché a su comandante reuniéndolos:

—iAtaquen en las articulaciones, Hombres!

Desviando nuestras flechas con sus escudos, golpearon repetidamente en las
extremidades frenéticas, con aspecto de raices, y sus espadas afiladas comenzaron a
cortar a través de las junturas. El resultado no seria menos lamentable pese a ser
inevitable. Mis obreros pronto estuvieron cojeando sobre la hierba, completamente
indefensos, mientras los guerreros golpeaban contra la membrana fuerte pero no
impenetrable que unia las mitades de sus cuerpos, hasta que ambas partes quedaron
tumbadas, retorciéndose en una agonia individual. Asi murieron mis amigos valientes
y amados, leales como perros y mucho mas inteligentes; artistas de lo maravilloso y
guerreros.

fcaro se descompuso del estémago, y yo... bien, corri escaleras abajo, sacudiendo
mi arco y lanzando cada juramento que llegaba a mi boca: ‘jCarniceros!’ ‘jAmantes
de lobos!” ‘{Nortefios!” Queria ir con mis amigos, indefensos como estaban, y vengar
su desmembramiento.

Una flecha de clav6 a mis pies y me detuvo.

—FEso es lo que quieren —gritd Thea, blandiendo su arco—. Atraerte hasta un
claro y atacarte a hachazos hasta matarte. jAtranca la puerta y regresa al parapeto! —
Hablaba con la brusca urgencia de una amazona, pero las lagrimas habian
humedecido su ttnica y parecia una nifia que habia perdido su mufieca. La rabia al
contemplar a mis obreros se convirtio en ternura ante la valiente muchacha que, a
pesar de su dolor, habia actuado para salvar mi vida. Tranqué la puerta y regresé al
parapeto para observar a los decididos aqueos enderezar su harmamaxa y reanudar su
avance hacia la fortificacién. Detras de ellos, diez de sus camaradas habian caido por
las flechas y por las tenazas de los telquines.

fcaro protegié sus ojos del sol y sefial6 hacia el cielo occidental. Diminutas
formas voladoras se materializaron en nueve pares de trias, cada uno sosteniendo una
rama que, a la vez, sostenia un gran cubo. Cuando estuvieron sobre la casa,
comenzaron a inclinar los cubos y verter sus contenidos sobre nuestras cabezas.
Ambar, marrén y amarilla por turnos, la sustancia era demasiado espesa para ser
aceite; serpenteaba mientras caia como una pesada cuerda colgando sobre nuestras
cabezas. Miel. Miel hirviendo que siseaba cuando tomaba contacto con el rocio de la
fuente y, ain no enfriada, azotaba con serpentinas y salpicaduras nuestra piel como
una horda de mosquitos terribles. Nos sacudimos las quemaduras y al mismo tiempo
tratamos de alzar nuestros arcos, pero la niebla ondulante de la fuente deformaba
nuestra punteria, y las trias vaciaron sus cubos y volaron fuera de nuestro alcance
antes de que pudiéramos reducir sus filas.

Por entonces la harmamaxa habia alcanzado la empalizada y se unia a la puerta
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como un hongo enorme. Sentimos los golpes de hachas bajos nuestras sandalias. Sin
dejar su tienda, los aqueos habian cortado las paredes de lienzo y ahora amenazaban
romper el rectangulo de roble de la puerta. La pérdida de sus camaradas les habia
dado espacio para blandir sus hachas.

—1{caro —dije—, aytidame a poner el horno sobre el parapeto.

Sus ojos se iluminaron con expectativa.

—iLo dejaremos caer sobre sus cabezas!

Lo arrastramos, empujamos y luchamos para subirlo por la escalera; lo situamos,
vacio pero pesado, sobre la harmamaxa.

—ijAhora!

El techo de lona, que habia detenido una veintena de flechas, se combd bajo el
horno. Un ruido sordo. El gemido de cuerpos aplastados. Movimientos apresurados
ocultos bajo el toldo parcialmente desinflado pero todavia sin rasgarse. Entonces, otra
vez, el crujido mortal del hacha, que mordia la madera como una comadreja
hambrienta, un poco mas hambrienta con cada mordisco, que sélo se sentiria saciada
cuando oscilara en el aire.

No habia mas hornos para dejar caer sobre sus cabezas. Consideré otras defensas.
¢Rociarlos con flechas cuando derribaran la puerta? ;Cargar entre ellos con mi hacha
de combate? El repentino regreso de las trias decidio la cuestion.

—Retirada —grité—. No podemos combatir con dos enemigos al mismo tiempo.

Bajamos gateando las escaleras, encogiéndonos cuando las gotas calientes
comenzaron a golpear nuestras espaldas, y alcanzamos el frescor agradable de las
escaleras. Ultimo en descender, hice una pausa para observar a través de la niebla de
la fuente el jardin en ruinas y la sombrilla hecha harapos, las parras y la higuera sin
hojas. El amor de una Bestia por su jardin puede ser tan fuerte como el que siente por
otra Bestia, dado que los jardines son seres vivos. ;Quién puede decir si las amapolas
sueflan con mariposas en nubes de amatistas, si las higueras temen la llegada de las
abejas hambrientas para picar sus frutos, si las parras se sienten jubilosas a la luz del
sol y, entibiandose, se adormecen bajo la sombra alargada de una sombrilla? Suefios,
temores, jubilo y descanso... y amor, siempre amor. Hojas en lugar de extremidades,
pero corazones y cerebros, identidad e individualidad. No es necesario caminar para
poder amar.

El sabor de la pérdida era una uva amarga en mi boca.

Al pie de las escaleras, empujé la palanca que liberaba un panel oculto y obstruia
el hueco de la escalera con tierra. Los faraones de Egipto utilizan el mismo principio
en sus tumbas para resguardar a sus momias y sus catafalcos con forma de barcos.
(¢Dénde crees que aprendieron su secreto los egipcios? De mis ancestros).

—Puede que lo descubran —dije—, pero dudo que traigan palas. Los aqueos son
combatientes, no fontaneros.

—¢Y si lo intentan?

—Saldremos por la puerta trasera.
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—¢Puerta trasera? —gritaron Thea e Icaro al unisono.

—Si —dije, haciendo una pausa para dejar que crecieran sus expectativas.
Siempre es placentero divulgar un secreto bajo circunstancias dramaticas—. ¢No
creeran que vivo en una casa con una sola puerta, verdad? ; Recuerdan mi cueva? Dos
puertas, a pesar de su aparente rusticidad. Aqui es igual. Permitanme mostrarles.

Entre las raices, en la pared mas alejada del dormitorio, una piedra enorme, del
ancho de mi espalda, descansaba en su gris anonimato. Le di una coz seca y la piedra
giré sobre un pivote para descubrir un pasaje angosto no mas alto que un minotauro
en cuatro patas.

—Pasa justo bajo el campo y sale en el bosque. Mafana o pasado mafnana, puedo
fisgonear por la casa y hacer un reconocimiento para ver si los aqueos han
abandonado el tronco. No van a quedarse aqui permanentemente. Hay abundantes
riquezas para robar en otras partes de Creta. Cuando regrese, golpearé seis veces y
entonces podran abrir la puerta.

—Es tiempo de cenar —dijo Pandia, levantandose de su siesta en el musgo, o mas
bien, levantandose con el musgo y pareciendo un matorral ambulante—. ;Ya
vencieron al enemigo?

Le conté sobre nuestra retirada.

—Habran traido provisiones, supongo.

—Adecuadas pero no muy elaboradas.

—Tendremos que ponernos a dieta.

Subimos por la escala para preparar una cena frugal. A la luz de una sola lampara,
las parras usualmente amigables parecian sombrias, amenazaban estrangularnos,
como si pudieran caer sobre nuestras cabezas, ajustando sus zarcillos correosos en
torno a nuestras gargantas. Entre nosotros habia platos de queso y un tipo de pan
llamado gouros (masa mezclada con lentejas), un pellejo de cerveza y una taza de
agua para Pandia. Cuando Pandia pregunté por los dulces, fcaro le trajo un tarro de
poleo de la tienda. Pero la visién de la fragua y las mesas sin sus fieles obreros le
quito el apetito.

—FEunostos —dijo— ¢crees que podriamos decir algo en memoria de Bion y los
demas?

—Trataré —dije, y compuse un poema breve, tosco y sin pulir pero al menos
afectuoso:

Elegia a un telquin

¢ Quién defenderad los nidos,

ird a juntar setas,

ordefiard sus crias de dfidos?
Suavemente déjenlos descansar.

Hubo un largo silencio y luego tratamos de hablar. Toqué la mano de Thea.
—Estamos muy seguros aqui abajo. No pueden alcanzarnos sin excavar un largo
rato, y los escuchariamos con tiempo suficiente como para salir por la puerta trasera.
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Incluso si cierran la fuente, secan el tronco y le prenden fuego, estamos aislados por
las raices.

Ella forzé una sonrisa.

—Las raices, dices. Parecen... bien, como si se hubieran vuelto venenosas y
estuvieran comenzando a observarnos.

—Nada que viva bajo la tierra te va a lastimar. No aqui, al menos. Sélo pueden
hacerlo las cosas que estan en la superficie.

—Los aqueos —dijo ella—, y esas brujas de las trias. Fue todo mi culpa,
Eunostos. Si hubiera aceptado las proposiciones de Ayax, nada de esto hubiese
sucedido. Me hubiera llevado de regreso a Micenas con él y su concubina (los
aqueos, dicen, son sorprendentemente corteses con sus mujeres en su propio pais), y
criado a fcaro como a su hijo.

—Pero no habrias venido al bosque. No habrias sabido de tu madre.

—O de ti. No rechazo al bosque, Eunostos. Rechazo lo que traje conmigo del
mundo de los Hombres. Abri una puerta.

—Un bosque es como una serpiente —dije—. Ocasionalmente necesita cambiar
de piel, solo por el cambio mismo. A veces muda con las estaciones. Ahora, esta
mudando en una forma diferente, mas dificil pero sin embargo necesaria. Cambia la
seguridad cuando amenaza en convertirse en estancamiento. Sin embargo, puedes
estar segura de que su nueva piel sera mas fuerte y mas hermosa.

—FEres muy generoso —dijo ella—, pero no muy honesto.

Pandia parecia estar durmiéndose. Habia cerrado los ojos y abierto la boca. El
resto de nosotros trataba de hablar y evitar la aprension que llega con el silencio.

—Espero —dijo fcaro— que los aqueos quieran tu tienda tanto como nosotros.
Me refiero al oro.

—Si —dije—. Para fundirlo en su propio pais. Sabes, son excelentes orfebres,
sino te molestan sus motivos morbosos. Deberias ver sus mascaras de la muerte.

—Mascaras de la muerte —dijo Thea pensativa—. Y parrales muertos sobre
nuestras cabezas. Las serpientes antes amistosas han muerto. O algo las ha matado.

—Tonterias. Es por la forma en que arde la ldampara. Hace que todo parezca
muerto. Como Pandia alli. Creo que es tiempo de acostarse.

Thea e fcaro se pusieron de pie.

—Llévense la lampara —sugeri—. Prenderé otra para mi.

Pandia no se movio.

—Pandia, despierta y vamos a acostarnos —dijo Thea—. Estaras mas comoda
sobre el musgo. —Sostuvo la lampara ante el rostro de la muchacha. Los ojos
redondos estaban cerrados como pufios; la boca vivida se habia secado en una palidez
mortal.

La razon estaba en su nuca, una protuberancia pequeiia y oscura. La aplasté con
mis dedos: sus pequefios huesos se rompieron con facilidad; sus plumas rezumaron
sangre, la sangre de Pandia. Arrojé la pulpa al suelo con el espasmo de un escalofrio
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incontrolable. Una éstrige, el buho vampiro. Pandia levanté su cabeza y luché por
abrir los ojos. Se frot6 la nuca.

—Sofié con osos. Estaban persiguiéndome hasta que me senti muy cansada. No
podia ponerme de pie. Sentia su aliento caliente sobre mi nuca.

Sefalé el cuerpo aplastado.

Ella se sobresaltd y se aferré a fcaro.

—¢Una éstrige?

—Si, pero la encontramos a tiempo. Te sentiras bien por la mafiana. Debe haber
bajado volando por las escaleras mientras combatiamos a las trias en el jardin. Sin
dudas, las mandaron para maldecirnos. Ratas, polillas, todas las criaturas voladoras
de la noche son sus amigos. Puede haber mas.

Buscamos por la casa, revisamos el musgo del suelo del dormitorio, miramos bajo
las mesas de la tienda, nos paramos sobre bancos con una lampara para revisar el
techo del refugio y encontramos una segunda éstrige, enroscada entre las raices y
aparentemente dormida. Suave, marrén, cubierta de plumas, parecia tan indefensa
como una cria de conejo, pero vivia de la sangre, que succionaba tan discretamente
que la victima podia morir sin descubrir su presencia. Si encuentras un animal muerto
en el bosque sin razon aparente, examina su nuca en busca de marcas de dos
pequenios colmillos.

Thea estaba visiblemente perturbada. Puso un brazo protector en torno al hombro
de Pandia y le susurro:

—Querida, todo esta bien ahora. No sucedera otra vez.

—Si —dije—, todo esta bien, pero creo que nos sentiremos mas seguros Si
dormimos juntos en el dormitorio.

Descansamos uno cerca del otro, fcaro, Thea, Pandia y yo, y compartimos el calor
de la esperanza en una de esas horas sombrias y aparentemente interminables que
siempre concluyen, como los banquetes, los juegos y el amor. Pandia aferr6 mi mano
hasta que se quedo dormida, y luego sostuve sus dedos, su casi zarpa, con ternura (y
sin embargo deseando, tengo que confesar, que ella fuera Thea). Estaba cansado y
triste, habia perdido a mis obreros, y mi tobillo herido me latia como si los tentaculos
de un pulpo apretaran y aflojaran, apretaran y aflojaran alternativamente la carne
partida. E]l musgo habitualmente suave agravaba las magulladuras y quemaduras de
mi espalda.

Desperté en medio de la noche, cuando la llama delgada y parpadeante anuncio el
proximo agotamiento de su aceite. Thea se habia ido. Pensé: fue a entregarse a los
aqueos.
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CariTuLO X

MATALOBOS

—Voy a hacerla regresar —dije cuando Icaro y Pandia despertaron por mis sacudidas
urgentes, parpadeando ante la luz de la lampara agonizante—. Voy a traerla de
regreso y a matar a ese asesino de Ayax. Es un Hombre malvado, sus Hombres son
lobos, y no saldran del bosque con Thea. —Me sentia como el lecho rocoso de un
arroyo en verano, seco, sediento y rociado por un fino polvo proveniente de Libia.
Me sentia... vacio.

—Yo también voy —dijo fcaro.

Negué con la cabeza y le expliqué impaciente el motivo por el cual él y Pandia
tenian que quedarse en la casa, ella por proteccion, él para protegerla.

—Puedo llegar donde ti no —continuo, el soldado inusual que reconoce la poco
frecuente oportunidad en que tiene que cuestionar a su comandante—. Pueden ver tu
pelo rojo a una milla, incluso aunque andes encorvado pareces tan grande como un
grifo. Pero yo puedo escabullirme. Soy muy bueno para eso. En Vathypetro aprendi a
salir a escondidas del palacio cuando tenia seis afios, y desde entonces he continuado
practicando.

—Yo también voy —dijo Pandia—. No puedo escabullirme pero puedo morder.
—Mostro sus dientes pequefios pero numerosos—. Estan entrenados con cabezas de
pescado y bayas.

—Alguien tiene que quedarse aqui —le expliqué—. Para permitirnos a Icaro y a
mi regresar a la casa. Estaras bastante segura. Si escuchas que alguien esta haciendo
un tunel, entonces y solo entonces puedes alejarte por la puerta de atras.

Pandia asinti6 con tan mal humor que vacilé en volverme y dejar mi cola al
alcance de sus dientes. Afortunadamente, Icaro la ablandé con un beso fraternal sobre
su cabeza. Vestidos con taparrabos y armados con pufiales, nos agachamos para
ingresar en el tinel. En un espacio tan limitado no queriamos vernos incordiados con
arcos y flechas.

El tinel no era lo suficientemente alto como para estar de pie, y s6lo a veces era
lo bastante alto como para avanzar gateando; en ocasiones teniamos que reptar sobre
nuestros vientres, raspandonos piernas y brazos con piedras y raices, y recordé que
mis obreros habian construido el pasadizo para sus propias peregrinaciones y no para
la evasion de un minotauro de mas de dos metros y del hijo de una driada de un metro
y medio.

—fcaro —lo llamé detras de mi; mi voz retumbd en el estrecho corredor de tierra
como el iracundo Dios-Toro antes de enviarnos un terremoto—. Vamos a salir a un
curso de agua que nos va a sacar del tinel. Iré primero. Si todo esta bien afuera,
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regresaré nadando y te sacaré. Si no es asi, espera unos minutos y regresa a la casa.

El agua subterranea estaba casi tan fria como la nieve derretida que alimentaba el
curso en las montafias. Me zambulli, salvé un pasaje del tamafio de una puerta y me
deslicé hacia la superficie en el mismo arroyo que pasaba por la aldea de Pandia.
Traté de no hacer ondas en direccion a la orilla, donde una enorme rata acuatica habia
fijado sus ojos en mi ante la boca de una madriguera que pertenecia a un paniscus,
donde unas ramas verdes se balanceaban en la corriente como los mechones de pelo
de las driadas ahogadas. Regresé por Icaro y, temblando violentamente, escalamos al
banco y nos sacudimos para recuperar el calor.

—FEunostos —castafiete6—. ;R-recuerdas cuando d-dijiste que un dia seriamos
viejos c-camaradas enfrentando juntos una batalla?

—Si.

—Bueno —dijo—. Aqui estamos. No viejos, pero si camaradas. Quiero que sepas
que a cualquier lugar donde vayas, yo iré. Para luchar a tu lado y hacer guardia
cuando duermas. Quiero que sepas que SOmos... amigos.

He conocido dos amores, pensé, uno por una muchacha que deseaba ser mi
hermana y por lo tanto me cortaba como el coral quebrado; otro por un muchacho que
deseaba ser mi hermano y por eso me consolaba como el musgo sobre el cual
duermo. Si hubiera muerto antes de que llegaran al bosque, mi alma hubiera sido una
serpiente, bondadosa pero fea y prosaica. Ahora sera una mariposa, y ninguna barrera
de viento me apartara de los peligrosos abismos de las nubes o de los campos
leonados de girasoles.

Calientes por fin, nos arrastramos hasta el borde del campo donde estaba mi casa.
Un espiral de humo se alzaba del jardin, como brotes de alubia escalando hacia el
cielo, y el olor de carne de venado irrit6 nuestras narices.

—Los canallas —dijo fcaro—. Se estan atiborrando en tu casa.

—Si —dije—, pero al menos no la han quemado.

—Piensa en la limpieza de la casa una vez que se hayan ido —suspiro—. Huesos
en la fuente. Pellejos de uva en el banco. Y ya sabes... —bajo la voz—, no se
molestaran en usar el bafio.

Cuando nos alejamos de la casa para ir a cumplir nuestra mision, la serpiente
Pérdix se enrosco a nuestros pies.

—Tio —dijo Icaro, amortiguando su grito de alegria hasta convertirlo en un
susurro. Sujetd a la serpiente en su mano y la dirigio hacia él con gran solemnidad,
pronunciando cuidadosamente cada palabra con un énfasis distinto—. ;Sabes que
Thea ha sido hecha prisionera?

Pérdix abri6 la boca, donde asomé su lengua bifida.

—Dice que comprende —explicé Icaro—. Es la tnica forma en que puede
comunicarse, dado que nunca aprendi a hablar en auténtico serpentino. En verdad
comprende lo que yo digo. No todo, por supuesto. Los adjetivos son un problema.
Pero si hablo lentamente, comprende los sustantivos y los verbos. La vez en que Ayax
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estaba persiguiendo a Thea, justo antes de venir al bosque, fui yo quien mandé a
Pérdix a la habitacion para irritar a Ayax. Puede ayudarnos ahora, creo. —Puso a
Pérdix en su lugar favorito en la bolsa del taparrabos. Yo todavia no estaba
convencido de que la serpiente pudiera ayudar en nuestra mision, pero no me atrevia
a subestimarla con esos colmillos.

fcaro con su serpiente ya no era un nifio con una mascota. Icaro trataba a Pérdix
como un guerrero trata a un aliado de fiar, un caballo o un perro de guerra, con
confianza, afecto y dignidad. Los tres nos dirigimos hacia el pueblo de los centauros,
el lugar obvio donde deberia estar la principal cantidad de aqueos y también para la
rendicion de Thea.

Mientras recorriamos el camino, descubrimos que Ayax nos habia antecedido en
la aldea de Pandia. Ninguna casa habia escapado al pillaje, y el tronco de Pandia
habia sido partido al medio con un hacha. La vajilla destrozada y algo de pescado
ahumado, evidentemente no del gusto de los conquistadores, eran el unico testimonio
de lo que una vez habia sido una despensa bien provista. Habian vaciado las jarras de
cola de oso cretense, como si sospecharan que escondian monedas, y lo peor de todo,
habian convertido el plantio comunal de bayas en un terreno destrozado con cuervos
escandalosos, postes arrancados y parras arrasadas. Los osos mismos, si habian
permanecido alli, debian haber sido capturados y llevados en su marcha.

fcaro contemplé a los cuervos y los dispers6 con una vasija de miel bien dirigida.

—Me alegra que no viniera Pandia —dijo—. Hubiera roto su corazon.

—~O revuelto su estomago —dije, y reanudamos nuestro viaje mientras los deseos
de venganza y de rescate espoleaban mis patas.

Nos acercamos a las granjas de los centauros con gran sigilo, por si acaso el
asediante Ayax hubiera puesto centinelas en la retaguardia. En el lugar donde el
bosque se convertia en un vifiedo, fcaro subié a un arbol para localizar al enemigo.
Yo no soy muy adepto a subir arboles (salvo los robles de las driadas). Las ramas
ceden bajo mi peso o atrapan mi cola. Pero fcaro se movia en el follaje con un talento
que honraba la raza de su madre; y tras el reconocimiento se libero sin un crujido.

Una tela de arafia cubria uno de sus ojos y le daba el aspecto de un pirata, y la
ferocidad de los piratas crepit6 en su voz cuando me conto lo que habia visto.

—No estan sitiando el pueblo —dijo—. {Ya lo han capturado! Estamos
demasiado lejos para que lo vea claramente, pero pude distinguir grupos de Hombres
con cascos deambulando por las calles, como si se hubieran apropiado del lugar.
Tengo que acercarme mas para poder apreciar la situacion con claridad.

—Esperaremos hasta la noche. Entonces iremos juntos.

La oscuridad es algo que se va en lugar de llegar; una ausencia de luz mas que la
presencia de alas de murciélagos, telas de momias y cuervos, o cualquier otra figura
extrafia con la cual los poetas suelen describirla. Pero algo que se va puede ser tan
bien acogido como algo que llega, y la luz del dia, odiosa por lo que mostraba, se
desvanecio como una lampara que ha quemado todo su aceite de oliva y nos deja al
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generoso resguardo de la noche. Cruzamos los vifiedos, sus parras verdes invisibles
bajo el cielo sin luna, y evitamos los establos para no excitar a los animales. Vimos,
tras escucharlas primero, dos patrullas de aqueos. Habian estado festejando; todavia
estaban bebidos. Cantaban o reian mientras hacian sus rondas, y hacian una pausa en
cuanto se cruzaban para intercambiar festividades. Bajo sus cinturones llevaban
pequefias vasijas que intercambiaban y vertian en sus bocas con gestos de
satisfaccion. No fue dificil evitarlos. Si nos hubieran visto, nos hubiesen tomado por
un par de palmeras con troncos anchos y sin follaje.

Salimos a un olivar que habia visto antes junto al foso, y ninguno de los arboles
parecia fuerte y discreto como para que me sintiera confiado para arriesgarme con mi
peso en sus ramas. Vi que la mayoria de los aqueos se habian reunido en el teatro
para un banquete. Habian hecho un fuego en el foso y, usando sus espadas como
asadores, comenzaron a cocinar su cena. Thea, nuestra preciosa, entregada Thea,
estaba sentada en una de las filas de asientos y contemplaba apatica Hombres, fuego
y comida. Xantus, el Hombre sin orejas, sefial6 hacia el fuego como si dijera ‘;No
quieres compartir nuestra fiesta?’. Ella negd con la cabeza. ‘Thea’, quise gritar,
‘acepta la invitacion. Tu ultima cena fue un poco de queso y una rodaja de pan. Fuiste
con los aqueos por propia voluntad y ahora debes comer su alimento para mantener
tus fuerzas’. Entonces descubri la razon de su abstinencia. Los Hombres no solo se
estaban comiendo a los cerdos domeésticos de los centauros sino a algunos de los
monos azules del bosque. Los cuerpos despellejados y asados eran claramente
reconocibles a la luz del fuego mientras cocineros ansiosos se empujaban entre si
para ponerlos mas cerca de las llamas y girarlos. Monos azules. L.os monos de Thea.
La risa del bosque, habia dicho ella. Pensé en lo que debio sentir cuando se los
ofrecieron en un plato o ensartados.

Los Hombres que no estaban cocinando bebian en abundancia de los cuernos o de
los pellejos, cantaban canciones procaces sobre las mujeres de sus conquistas:
israelitas huesudas que les clavaban un cuchillo por la espalda en cuanto cerrabas tus
ojos; egipcias de piel olivacea que presumian de sus esfinges y piramides y los hacian
sentir como barbaros insensibles; y cretenses de pechos desnudos que eran buenas
amantes una vez que habian satisfecho su orgullo al hacer una demostraciéon de
resistencia. Un Hombre cantaba una balada sobre los famosos senos cretenses, los
que invariablemente comparaba con hormigueros, piras funerarias y cascos, ninguna
de las cuales me parecia una comparacion feliz (por ser un poeta tal vez soy
demasiado critico). La risa, grosera y brutal, interrumpia las canciones, y Ayax, el
presumido vencedor, se movia entre sus Hombres, bebia su vino y reclamaba que le
ofrecieran trozos asados de sus espadas.

Hasta aqui, los conquistadores. Los conquistados yacian en las calles. Los
cuerpos tristes, desgarbados de ese elegante pueblo de las granjas, los centauros,
junto a sus casas astilladas, los faroles rotos y los tapices desgarrados, testimonios de
una batalla feroz en el mismo corazon del poblado. Los centauros sobrevivientes, vi
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entonces, habian sido encerrados en el establo con sus ovejas y bueyes y ahora eran
custodiados por un pequefio contingente de soldados, la mayoria de los cuales
permanecian en la puerta mientras dos de ellos patrullaban las empalizadas altas y
virtualmente inescalables. Ninguno de los machos habia sobrevivido a la batalla; los
prisioneros comprendian un pufiado de hembras y nifios, junto con los desventurados
0sos de Artemisa y tres panisci. Me senti igual que cuando mis obreros fueron
descuartizados ante mis 0jos; pero esto era peor, porque los centauros son seres
superiores, no menos leales y mucho mas bondadosos e inteligentes. Chiron, el rey
irreprochable; Moschus, cargoso pero querible: sus rostros se me aparecieron, sus
crines nobles y el trueno de su galope. Pero las lagrimas son un lujo que no se
permite a los guerreros en el umbral de una batalla. Sofoqué mi pena alojandola en un
lejano rincon de mi cerebro y dejé que mi ira llameara como los fuegos en la forja de
Hefesto, el dios herrero, cuando hace funcionar sus fuelles: la ira que espolea el
cuerpo hacia el valor y la mente hacia la destreza.

—FEsos pobres centauros —dijo fcaro cuando abandonamos los arboles y nos
encontramos para susurrar planes—. Y los monos azules. ;Como piensas que los
consiguieron los aqueos? —Fra el nifio que se prolongaba en €l el que lamentaba a
los centauros y los monos con el mismo dolor.

—Son criaturas confiadas. Ayax puede haberlas atraido directamente hacia el
poblado ofreciéndoles comida. O tal vez siguieron a Thea.

—~Qjala pudiéramos entrar en el pueblo tan facilmente como los monos.

—Tal vez —especulé—, podamos enviar un arma aun cuando no podamos ir
NOSOtros mismos.

—¢:Un arma secreta? —EI harmamaxa lo habia fascinado. Pero el arma que yo
tenia en mente era menos obvia y mucho mas malvada.

—¢Recuerdas cuando te conté sobre nuestra guerra con los lobos y como Chiron
pensé en alimentarlos con matalobos? Es una raiz de apariencia bastante inocua,
parecida a una zanahoria oscura. Pero los monos aman las raices de todo tipo. Si
podemos hacerles comer matalobos y conducirlos hacia el pueblo antes de que
mueran...

—ILos aqueos se los comerian, pero Thea no podria. jSe envenenarian!

—Exactamente.

—El veneno siempre es fatal?

—Cuando es tomado en cantidades suficientes. En cantidades mas pequefias actia
como un sedante. De cualquier forma, el enemigo quedara sin conocimiento el
suficiente tiempo como para que liberemos a los cautivos y tomemos el pueblo.

Pasamos la noche en mi cueva, sentados espalda contra espalda, compartiendo el
calor del otro en el aire frio y humedo: de amigo a amigo, recordando lo que
habiamos perdido; de guerrero a guerrero, planeando la venganza de mafana y
pensando en las esperanzas que teniamos de ganar.

fcaro dijo, al fin:
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—Eunostos, estoy helado por todos lados menos en mi espalda —entonces lo
acuné en mis brazos hasta que se durmi6. No deseaba pasar como un nifio, pero le
agradaba el momento de relajacién de la postura de guerrero deslizandose hacia las
viejas costumbres infantiles de necesidad y dependencia, también le agradaba que su
amigo fuera paternal y lo protegiera. Una de las formas del amor es satisfacer la
juventud, la pequefiez y la indefensién del ser amado.

Cuando el sol deslizé sus apéndices amarillos en la cueva fuimos a buscar
matalobos. La planta nunca habia prosperado en la templada Creta. Su habitat
favorito son las montafias frias al norte, tierra adentro, donde el sol a veces es un
visitante en lugar de un rey.

—Pérdix nos ayudard —anunci6é Icaro—. Una serpiente tiene que saber sobre
raices de todo tipo. Vive entre ellas. —Extrajo la serpiente de su bolsa y la manejo
con ternura—. ¢INo es cierto, Pérdix?

—:;Comprende la palabra ‘matalobos’?

—Se explica a si misma ¢no? —A la serpiente le dijo, con énfasis—:
MATALOBOS. RAICES PARA MATAR A UN LOBO.

La lengua temblé con lo que presumi era comprension y tal vez un toque de
petulancia porque fcaro le hablaba como si él no tuviera lengua para atrapar las
vibraciones del lenguaje humano. fcaro se agaché para liberarla y, antes de que tocara
el suelo, la serpiente escapo de entre sus dedos. Nos apresuramos a seguirla a través
de la maleza.

—Creo que va detras de una hembra —susurré cuando el sudor de la persecucion
habia comenzado a enmarafiar mi pelo.

—Esta haciendo su trabajo por Thea. Después de todo, ella es su sobrina nieta.
Sin embargo —admiti6—, espero que me quiera mas que a ella. Yo nunca le pisé la
cola.

Al poseer mi propia cola (aunque la altura a la que esta la preserva de pisotones),
pude entender la preferencia de la serpiente.

En menos de una hora, nos condujo a un acantilado desparejo e imposible de
escalar que forma el limite oriental del bosque. A la sombra del acantilado, debajo de
un enorme algarrobo, encontramos un matorral de matalobos. Como su tocayo de
cuatro patas, las plantas preferian las sombras a la luz del sol. Sabia que hacia fines
del verano explotaban en flores llamativas pero de alguna forma siniestras, como
viseras de cascos, de azul, amarillo, purpura o blanco; ahora, de todos modos, las
hojas parecian manos delgadas y estrellas. Las arrancamos tirando de sus tallos y
sacudimos la tierra de sus gruesas raices. No parecian apetecibles, pero tampoco lo
parece una zanahoria, un pescado crudo o un pollo desplumado.

No fue dificil encontrar una manada de monos azules, los animales mas felices y
tal vez los mas parlanchines. Se puede escuchar su parloteo a gran distancia, una
multitud de gritos que funden sus aislados agudos en una musica unica. Alegres,
confiados, afectuosos, nos reconocieron a fcaro y a mi como caras familiares y, al
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mismo tiempo, espiaban el cebo en nuestras manos. Uno de ellos salt6 sobre mi
hombro y, enroscando mi cuello con sus piernas, se inclind para aferrar una raiz. Hice
un ligero parloteo que suponia se aproximaba al de los monos e hice un gesto hacia el
pueblo de los centauros, como si le dijera que lo alimentaria cuando lo alcanzaramos.

Miré a Icaro y vi lagrimas en sus ojos.

—Estamos matandolos por Thea —Ile recordé—. Para salvarla de esos canallas.

—Lo sé —dijo—, pero una traicién sigue siendo una traicion. Sino ;por qué estas
llorando?

—Yo no estoy llorando —dije tan bruscamente que el mono salté de mi hombro
—. Estoy tratando de consolarte.

—Siempre estas tratando de consolar a alguien: a Thea, a Pandia, a mi, y lo haces
muy bien. En verdad, eres la persona mas consoladora que conozco. Pero a veces
también tu necesitas consuelo. Creo que tendrias que casarte con Thea en cuanto la
rescates.

El no dudaba que tendriamos €xito o que, una vez rescatada, ella desearia casarse
conmigo. Sentirme admirado por semejante muchacho... bien, me hizo sentir tan bien
y adulado que mi corazoén casi alcanzé mi altura.

Los monos nos siguieron en una multitud dispersa y vociferante, y esperé con
preocupacion que ningun aqueo estuviera vigilando desde los arboles para arruinar
nuestro avance. Una vez, una driada nos llamo desde su glorieta, su rostro suspendido
entre las ramas como un nenufar en un estanque verde. En el pasado siempre me
habia desdefiado, pero ahora me llamaba con un susurro ronco.

—FEunostos, cuidate. El bosque depende de ti.

En el borde del bosque, atin bajo las copas de los arboles, alimentamos a los
monos. En un intento conmovedor pero no completamente exitoso de evitar que nos
mordieran o arafiaran, arrancaron las raices de nuestras manos y se las comieron tan
rapido que no tuvieron tiempo de notar su sabor amargo. Luego agitamos nuestros
pufiales y corrimos hacia las confiadas criaturas con una muestra de gran ferocidad.
Al principio confundieron nuestras acciones con un juego y trataron de sacarnos los
puiiales de nuestras manos. Tuvimos que golpearlos de plano con las hojas para
demostrar nuestra hostilidad. Nunca olvidaré sus gritos de asombro e incredulidad.
Los contemplamos saltando a través de las pérgolas que sostenian los parrales,
todavia en una manada y mas entristecidos que asustados.

No pudimos seguirlos por el prado a la luz del dia, pero fcaro, subido a otro arbol,
fue testigo del encuentro entre monos y aqueos, que escucharon su llegada y salieron
a investigar. Los monos ya se estaban poniendo lentos por el veneno que golpeaba sin
dolor, primero con un hormigueo y luego con un aletargamiento de todos los sentidos,
y los hombres los mataron rapidamente con sus espadas y regresaron al recinto. Los
aqueos, que no estaban familiarizados con el vigor habitual de los monos, no tuvieron
ningun motivo para sospechar de su condicion. Recibieron felicitaciones de sus
compafieros por la buena caza; hicieron una pausa; parecieron deliberar, sin dudas
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preguntandose si tenian que compartir sus presas con los del pueblo. La generosidad
o el miedo a Ayax dieron la respuesta, y seleccionando los mas gordos para
mantenerlos en el recinto, ataron los cuerpos restantes con una cuerda y se dirigieron
hacia el poblado.

Cuando la ausencia que es noche convirtio a nuestra presencia en razonablemente
desapercibida, cruzamos los prados y, sin encontrar patrullas, volvimos a nuestros
puntos de observacion sobre los arboles junto al foso. Dos hogueras se retorcian en la
oscuridad, como calamares anaranjados en las profundidades marinas privadas de luz:
una en el teatro, la otra en el establo. El fuego multitentacular del teatro llamo6 mi
atencion.

Esa noche los aqueos no carecian de mujeres. Probablemente habian pasado la
tarde cazando en el bosque y tres driadas, ojerosas y demacradas, con su largo pelo
desalifiado y, en ciertos lugares, aparentemente arrancado de raiz, eran sus presas. Me
alegré de que Zoe no fuera una de ellas. Las cuatro reinas de las trias y varios de los
zanganos también habian venido al banquete, pero como huéspedes en lugar de
cautivos, y por supuesto sin sus obreros, que no estaban dotados para orgias. Las
cuatro reinas se pavoneaban en torno al foso como si ellas hubiesen conquistado el
bosque con su valiente accionar, y se escuchaba el sonido discordante de conjunto de
brazaletes mas cargado que lo usual: el botin, sin dudas, del saqueo de las casas de
los centauros. Mas tarde supe que las reinas ademas habian resultado ser serviciales
traidoras al sorprender a los centauros en la puerta de la torre y bajar el puente para
los Hombres de Ayax. Tuve la esperanza de que se pudieran olvidar de quiénes eran
ellas en el alboroto de la victoria y que repartieran sus besos fatales entre sus aliados,
pero prefirieron mantener su dignidad como reinas: sonreian y recibian cumplidos
pero no cedian a la familiaridad del amor. Por otro lado, los zanganos reian
tontamente como cortesanos entre los duros aqueos, que, junto con los cretenses,
disfrutaban de considerable versatilidad en sus practicas sexuales, y el hermano de
Ambar parecia estar juntando una pequefia fortuna en brazaletes, colgantes y anillos.

Los aqueos no discriminan en sus placeres. Pueden comer, beber y fornicar al
mismo tiempo, y no perdieron tiempo en cocinar a los monos azules, junto con
pescado, venado y el ultimo de los cerdos de los centauros. Incluso mientras
acariciaban un pellejo de vino, un zangano o una driada, se llevaban a los labios el
alimento mortal y lo comian con deleite. Ancas y muslos pasaron de mano en mano
hasta que todos recibieron al menos una parte del tierno alimento, y suficiente
veneno, confié, al menos para drogarlos si no los mataba. En la fila de asientos mas
alta del teatro, un sujeto sigiloso se ocultaba en las sombras para disfrutar de un mono
sin compartirlo, pero tres de sus compafieros lo siguieron desde el foso,
desmembraron el animal y solo le dejaron la cabeza, la cual, de todos modos, comio
sin protestar. Las vegetarianas trias no compartieron la comida, ni lo hicieron las
driadas, y cuando Ayax le ofreci6 una huesuda anca a Thea, ella se la arrojo en la
cara. El le dio una bofetada, arrojandola sobre las piedras, recuperé el anca y arrancé
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la carne hasta el hueso con un mordisco.

—Barbaro sangriento —murmuré—. Te clavaré ese hueso en medio de la
garganta.

—Shhhh —advirti6 fcaro—. Estds comenzando a bramar. Una vez que
rescatemos a Thea, podras rugir todo lo que quieras.

Cuando los hombres hubieron bebido suficiente vino como para que flotara un
birreme y comido suficiente carne como para hundir un barco, por lo habitual querian
dormir, pero el suefio repentino que los abrumo les record6 los vapores de miasma
que se elevan de las entrafias de Sicilia y postran a los viajeros cuando dejan sus
palanquines para beber en las fuentes junto al camino. Comenzaron a desplomarse
sobre las escaleras; se desparramaban en el foso con el sonido metalico de las espadas
mientras las copas de vino caian de sus dedos flojos. Los que habian comido con
austeridad sucumbian mas lentamente; tuvieron tiempo de ver a sus compafieros con
un atontado asombro antes de unirseles en la confusion.

Las trias no encontraban una explicacion para el extrafio suefio de sus huéspedes.
¢Intoxicados? ¢Drogados? ;Agotados por las exigencias de la conquista?
Revoloteaban sobre los cuerpos postrados, sus voces suaves cada vez mas agudas;
poco después gritaban, pinchando con sus dedos llenos de joyas, reclamando atencion
las reinas y caricias los zanganos. En silencio, las tres driadas se acercaron a Thea y
comenzaron a ayudarla a recoger los pufiales aqueos.

Ambar, arrodillada para pinchar un cuerpo recostado, levant6 la cabeza para
descubrir a Thea, armada y decidida, cuando aferraba la delicada membrana de su ala
y le asestaba una bofetada que hizo girar su cabeza como si hubiera sido golpeada por
la botavara de una vela. Para entonces los zanganos y las otras reinas se habian
elevado en el aire, y la reina mas anciana, la de la piel moteada y los ojos abultados,
le arrojo brazaletes a Thea hasta que la muchacha relajé su mano sobre el ala de
Ambar. Con furia, Ambar se unié a sus hermanas y le escupié a Thea:

—Querida, espero que una éstrige te chupe la sangre y que las moscas azules se
queden con tus huesos.

Las trias comenzaron a congregarse sobre el foso, sacandose los brazaletes para
usarlos como misiles; aunque una de las reinas era anciana, y los zanganos unos
cobardes afeminados, Thea y tres driadas extenuadas dificilmente podrian rechazar
un ataque.

—iTrias! —bramé—. ;Voy a atraparlas con mi ejército! —Azoté el arbol como un
torbellino y mi ejército de un miembro dio un rugido tal que sugiri6 varios
minotauros.

Las trias se retiraron tan precipitadamente que dos de los zanganos chocaron y
casi caen al suelo antes de poder extender sus alas y revolotear detras de sus reinas.
Se dice que las reinas, zanganos y obreros volaron a la tierra de los aqueos para vivir
en el Monte Parnaso, entregar oraculos de dudosa autoridad y recibir el tributo
acordado a las deidades. (Si este relato fuera un cuento en lugar de una cronica,
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podrias tener por seguro que las hubiera hundido en el mar como el homénimo de
fcaro, el desafortunado hijo de Dédalo).

Thea y las driadas volvieron a la tarea de desarmar a los aqueos. Algunos estaban
muertos 0 agonizantes; otros estaban despiertos con dolores tremendos y sin armas.
Ayax, arrodillado y atontado junto a su amigo Xantus, luchaba por mantenerse
erguido y sostener su enorme espada entre él y la muchacha que habia provocado su
ruina.

—Mujer-loba —gimi6—. Voy a matarte! —Los hombres malvados atribuyen sus
propios pecados, su condicion de lobo, a sus oponentes.

Lenta, trabajosamente, elevd la espada sobre su cabeza, como si lo hiciera a
través del agua. Ella no esper6 a que descendiera, hundi6 su pufial en sus costillas. La
espada cay6 de la mano de Ayax y repico sobre las piedras. Al principio, Ayax no
cayo, sino que la enfrentd con un desafio que se desvanecia.

—Diosa —dijo, y se doblegd cayendo al suelo, su barba amarilla sobre las
sandalias de Thea.

Ella contempl¢ el cuerpo con un estremecimiento de horror. Incluso a la distancia,
vi la rigidez de sus brazos y la enormidad de sus ojos. Pero no llor6. Habia matado a
un Hombre y el acto la espantaba, pero los dioses habian forzado su mano. Se
arrodillé para extraer su pufal.

fcaro y yo descendimos de nuestro arbol. Primero entramos en el recinto y, luego
de desarmar a los aqueos drogados o muertos, liberamos a los prisioneros. Ninguno
hablo; no habia palabras apropiadas para agradecer una victoria que llegaba
demasiado tarde y a un costo demasiado alto.

Finalmente dije:

—Iremos al pueblo y traeremos a los sobrevivientes al establo, donde podamos
vigilarlos.

Salieron ordenadamente detras de mi en una fila orgullosa y triste. Los panisci,
furtivos y misteriosos, se desvanecieron en la noche para regresar a sus madrigueras
en los bancos del arroyo. Pensé: alimentaré a los osos de Artemisa con las sobras de
la fiesta aquea —pescado y venado— y les haremos camas debajo de las estrellas con
los nifios huérfanos de padre de los centauros.

—Thea —la llamé a través del foso—. ;Bajarias el puente?

Se acerc6 a mi por el sendero que Chiron habia recorrido en los tiempos
anteriores a la invasion, una mujer que, a los dieciséis afios, habia dejado atras a la
muchacha que habia sido seguida de cerca por las alas de buiho de la madurez. Las
driadas la seguian con respeto y admiracion. Al fin era por completo una de ellas, y la
mas fuerte.

—Thea —dije cuando ella sali6 caminando del corazén incandescente del fuego,
fuera de la luz y hacia la oscuridad; salamandra, fénix, diosa, iluminando las grandes
fortalezas de la noche y mi propio corazon.
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CariTUuLO XI

LA MARCHA DE LAS BESTIAS

En total habian sobrevivido al veneno veintiin aqueos. Los del teatro se revolcaban
con gemidos irregulares, girando sus cabezas como si quisieran arrancarse los
demonios que poblaban sus suefios. No perdimos tiempo en llevarlos a unirse con sus
compafieros en el establo.

—Una vez que me entregué se negaron a abandonar el bosque —explic6 Thea
cuando los guerreros somnolientos, tomandose los vientres o frotandose los ojos,
estuvieron encerrados detras de las empalizadas de espino—. De acuerdo a Ayax, yo
le habia provocado tantos problemas que tenia derecho a una reparacion con todas las
riquezas del bosque. Si le mostraba el pasaje subterraneo a tu taller, prometia
liberarme. Por supuesto no le mostré nada.

—:Queé pretendia hacer contigo? ;Llevarte de regreso a Micenas?

—Creo que pretendia matarme. En cierta forma, parece que lo asustaba. Me
llamaba la Princesa Bestia.

—FEstaba en lo correcto, sabes.

A la mafiana siguiente, mientras fcaro ingresaba a mi casa a través del tiinel para
rescatar a Pandia, conduje a un grupo de panisci hasta el limite del prado y desafié a
la guarnicion que estaba en el tronco. Los panisci estaban armados con hondas, yo
con un hacha de batalla, y arrastrabamos a un Xantus de ojos enrojecidos con una
soga para corroborar nuestra victoria. Los aqueos no tardaron en aparecer detras del
parapeto. Pude ver el destello de sus cascos a través de los resquicios.

—Hemos ganado la guerra —bramé— y matamos a su lider, Ayax. Sus
compafieros supervivientes son ahora nuestros rehenes. Si desean salvarlos, y
salvarse ustedes mismos, deshaganse de sus armas y abandonen el bosque antes del
atardecer.

Recibieron mis dichos con una risa burlona. Satisfechos en su refugio capturado,
dandose un festin desde el momento en que comenzaban los cantos de los gallos
hasta cuando se encendian las lamparas, tenian un buen motivo para desdefiar un
ultimatum.

Arrastramos a nuestro prisionero fuera del bosque.

—Ayax estd muerto de verdad y todos nosotros fuimos envenenados por su
magia. —Se tomo el estdbmago para darle énfasis a sus palabras—. jLes pasara lo
mismo a menos que hagan lo que dice!

Las risas mudaron en consultas, las voces excitadas en el gemido de las vigas
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primitivas que sostenian la puerta. De pie en el umbral detras de su escudo, un tnico
guerrero se dirigio a nosotros. Su insolencia no pudo esconder su miedo.

—Enviennos a Xantus y dejen que lo interroguemos nosotros.

Podiamos soltar un rehén para demostrar nuestras afirmaciones. Un ansioso
panisci lo aguijone6 con su honda, y Xantus, sin orejas, arrastrando su soga y
lanzando miradas asustadizas sobre sus hombros, se tambale6 hasta unirse con sus
comparieros.

Liderados por Xantus, los aqueos dejaron mi casa por la tarde, y a la mafiana
siguiente enviamos a sus compaiieros desde el establo para que se unieran a ellos mas
alla del bosque. Me habia quedado con sus armas, armaduras y tunicas y, sabiendo
que los aqueos consideraban a sus barbas como signos visibles de valor, los habia
forzado a afeitarselas con una navaja desafilada de bronce que les dejo las mejillas
del color de un rabano. Reyes y conquistadores, habian llegado para humillarnos y
nos habian dejado como una columna de esclavos que marcha hacia el infame
mercado de Pilos.

Una vez mas, el bosque pertenecia a las Bestias, pero para un pueblo cuyos
héroes estan muertos, cuyas aldeas estan en ruinas y que debe aguardar otra invasion
de un momento a otro, el sabor de la victoria puede ser tan amargo como la cicuta.

Dos semanas después de la partida de los aqueos, una patrulla de panisci atrapo a
un cretense que acaba de ingresar en el bosque y lo condujo no muy cortésmente al
pueblo de los centauros, donde Thea, Icaro y yo ayuddbamos a las hembras a
reconstruir sus casas. De cabello negro y cintura delgada, flaco como los campesinos
que viven en las chozas junto al Nilo, parpadeaba nerviosamente; parecia un Hombre
que habia regresado de una batalla larga y penosa, que no habia ganado. Por
supuesto, lo habia enviado Eaco.

—Thea —Illamé, deseando secretamente darle un topetazo y arrojarlo al foso—,
¢le traerias a tu huésped un poco de leche de coco? —Los aqueos se habian tomado
nuestro vino y las uvas todavia no estaban maduras. Lo dejé con Thea e fcaro en uno
de los establos de bambu recientemente reconstruidos, cubierto con una de las pocas
sedas que no habian sido ensuciadas por las botas de los conquistadores o usadas para
limpiar sus armaduras.

Crucé el puente. Cada tarde, generalmente con Thea e fcaro, regresaba a mi casa
para trabajar y dormir. Las hembras centauro patrullaban el foso y cuidaban de los
animales —dos vacas, un toro, varias ovejas— que permanecian en el recinto.

—¢Viene por tus amigos? —me preguntd una centauro cuyo nombre era Rhode,
hija del noble Chiron. Antes de la guerra, llevaba un lirio blanco en su pelo. Se habia
cortado la crin el dia en que muri6 su padre y los mechones cortos no podian sostener
un tallo.

—Si, Rhode.

—¢Thea e fcaro volveran con los cretenses?

—No lo sé.
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—Siempre habra alguien que llegue para invadir nuestra paz. Nunca nos dejaran
solos ¢no es cierto, Eunostos? ;Lleg6 el momento de que dejemos el bosque? ;De
que regresemos a las Islas?

Se referia a las Islas Afortunadas. La tierra en el Mar Occidental de la cual
proveniamos, en la era anterior a los Hombres: un lugar agradable y soleado, sin
peligros... y también sin aventuras.

—Los dioses nos diran cuando —dije—. Creo que sera pronto.

Esperé a Thea e Icaro en mi jardin. Bajo la luz marfil de la luna, la fuente se
balanceaba como una palmera empapada por la lluvia, tocando el suelo con su follaje.
Habia cavado una nueva escalera bajo el suelo, y por supuesto mi tienda y las otras
habitaciones habian escapado a la rapacidad de la guerra. El jardin no. No habia
sombrilla, y mi higuera habia sido arrancada de raiz y quemada su madera. Mis
pérgolas estaban desnudas y las semillas nuevas que habia plantado atin no habian
brotado. Todavia era un jardin sin verdor.

—Cnosos todavia no ha caido —dijo Thea con excitacién cuando lleg6 con Icaro
. Nuestro padre aun combate. Supo por Xantus, que ahora es su prisionero, que
fcaro y yo estdbamos aqui en el bosque. No pudo venir é] mismo porque la ciudad
esta sitiada. Pero envio a su mensajero para que nos urgiera a permanecer donde
estamos hasta que se gane la guerra. Eso es lo que dice mi padre, pero...

—Pero td quieres ir con él. Creo que puedes ayudarlo.

La pasion murio en la voz de ella.

—No quiero ir —dijo ella mon6tonamente—. Quiero quedarme aqui contigo y
con nuestros amigos. Pero él es mi padre, y los cretenses una vez fueron mi pueblo. A
pesar de sus fallas, son mejores que los aqueos. Sera un desastre para todos si cae
Cnosos.

—¢Y qué pueden hacer fcaro y tii para evitar la caida?

—Tu mismo nos has ensefiado a pelear.

El silencio regresé al jardin; silencio, salvo por los sonidos como grillos de la
fuente y la respiracién agitada de fcaro, que me miraba con la incuestionable
adoracién de un muchacho que espera la accion decidida, la orden infalible que
solucionara su dilema.

—No quiero volver con mi padre —dijo—. Era como una sombra. Trala
oscuridad por donde caminara.

—Tristeza —dijo Thea—. Oscuridad no.

—Lo que fuera, era frio. No podias tocarlo, sabes. Tenia una forma de echarse
atras como si tus dedos pudieran ensuciar su tunica. Es a ti a quien quiero, Eunostos.
¢INo me he convertido en Bestia?

—Siempre lo fuiste —dijo Thea—. No tenias que venir hasta aqui, como yo, para
descubrir la Bestia en tu interior. Tal vez debieras regresar para encontrar al Hombre.
Al menos, un poco de él.

—Lo que quiere decir Thea —afirmé— es que td y yo, Icaro, tenemos corazones
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como bosques. Tal vez necesitemos derribar algunos arboles y construir una ciudad.

—O salvar una ciudad —dijo ella—. Cnosos. ¢ Vendras conmigo, fcaro? ; Aunque
sea por poco tiempo?

¢Por poco tiempo? Para siempre, pensé.

—¢Debo ir, Eunostos?

—Thea te necesitara —dije, arrancando las palabras como una flecha de mi
corazén. Lo sostuve en mis brazos por ultima vez. Sostuve al bosque joven antes de
que hubiera perdido el canto de sus pajaros mas dulces y la altura de sus arboles mas
elevados; abracé a su cervatillo y su conejo, a su osezno y al paniscus rosa con sus
pezufias hendidas y la cola como los rizos de las parras, y al calido pichon de pajaro
carpintero, encerrado en su fortaleza de ramitas; todos seres pequefios, vulnerables y
llenos de esperanza, todos seres que ambicionaban crecer. Pero yo no podia detener el
paso de ese lagarto traicionero, el tiempo.

—fcaro —dije. No fue ni un llanto ni un lamento, sino la pronunciacién simple y
final de un nombre que yo amaba. No lo miré cuando dejo6 el jardin.

Nos sentamos en medio de la fuente como si pudiéramos lavar nuestro dolor con
la falta de sustancia de la luz de la luna. La tristeza de la luz de la luna es real pero un
poco remota. Las estrellas lloran en soledad, y la luna, creo, es la mas solitaria de las
diosas. Sin embargo, estan lejos, y la pérdida de la que hablan tiene la melancolica
dulzura de un relato sobre la doncellez de la Gran Madre o una cancién antigua que
cantan las driadas cuando giran sus molinillos y convierten la cebada en harina. Pero
la tristeza de una casa y un jardin es diferente y muy cercana; tan cercana como el
carbon caliente que quema tu mano o el murciélago atrapado que grita para liberarse
en la marafia de tu pelo.

—Hubiera esperado —dijo ella— ver tus pérgolas con parras nuevas. —Tomo mi
mano entre la frialdad de sus dedos—. Eunostos, es la tragedia de un Hombre, o de
una Bestia, que dos amores te lleven en distintas direcciones. Al dejar a uno, estas
destinado a abandonar al otro. Dejar, digo, no perder. Ningiin amor se pierde jamas.
Cambia su forma como el agua, del lago al rio y luego a la nube, y cuando estamos en
un desierto, cae del cielo como una lluvia bienvenida.

—No sé sobre la lluvia —dije—. Nunca fui un fil6sofo y ya no soy un poeta. Si
tienes que irte, quiero ir contigo. Te protegeré hasta que te unas a tu padre y luego
lucharé en su ejército. Sabes que puedo luchar. {Me has visto con mi arco!

—:Como puedes dejar a tu pueblo? So6lo quedas tu para guiarlos. Mira, mi
amado, tu también tienes dos amores. Aquellos que tienen un unico amor jcuan
pobres son! Ayax y la guerra, las trias y el oro. Nuestro es el tesoro de los faraones.

—No me siento como un faraén. Me siento como una palmera sin cocos.

—Tendras que traerlas de vuelta. Y los monos azules jugaran en sus ramas. Voy a
irme ahora. Tienes que cerrar los ojos. Miran y miran y piden lo que no puedo dar.

Sus sandalias dejando el jardin fueron tan silenciosas como las pezufias de un
fauno.
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Eaco no olvidé a las Bestias que habian protegido a sus hijos. Envié un segundo
mensajero, que bebid de un coco en la casa de una centauro, se aflojo el cinturon que
oprimia su delgado talle, y me cont6 sobre la guerra. El ejército aqueo, parece, habia
peleado hasta las puertas del palacio, el cual, al carecer de los muros de las ciudadelas
continentales como Micenas o Tirintos, habia sido apuntalado frenéticamente con
vigas, escombros e incluso las bafieras de piedra de la suite real. Eaco mismo quedé
herido y préximo a morir cuando sus maltratados cretenses, entre ellos Icaro,
marcharon por debajo de los arcos corbelados de la puerta a lo que parecia ser su
ultima y mortal derrota. Pero mientras los lamentos de las mujeres resonaban en los
jardines y los patios de columnas, aparecié la Princesa Thea sobre los muros y
exhort6 a sus guerreros a la victoria en nombre de la Gran Madre y el minotauro. Los
asediantes aqueos se quedaron sin aliento al ver su belleza: su falda carmesi punzante
como un yelmo adornada con hormigas de un negro azabache; los pechos desnudos
como la fertilidad desplegada en el mismo terreno de la guerra; las serpientes doradas
enrolladas en torno a sus muifiecas; las orejas en punta y el pelo que caia verdoso
dandole a sus rasgos cincelados una ferocidad salvaje y contagiosa.

Los aqueos olvidaron disparar sus flechas. Los espadachines cayeron de rodillas y
elevaron sus espadas como talismanes sobre sus cabezas.

Un silencio y luego un clamor.

—iHechicera!

—iDiosa!

—iPrincesa Bestia!

Entonces el muchacho Icaro cargé con su escudo Bion. Vieron sus orejas en
punta. Supieron que era su hermano. Habian venido para combatir a los débiles
Hombres —marineros, mercaderes y perfumados cortesanos— y no a estos nifios
brillantes y vengadores del Pais de las Bestias.

—iPrincesa Bestia!

Contemplaron; dejaron caer sus armas. Se tambalearon hacia el mar, pisoteando
vifiedos, desbandando cabras entre las lomas de amapolas rojas, huyendo, huyendo de
los Hijos de las Bestias. A sus barcos de madera huyeron, treparon gateando por los
cascos como cangrejos desesperados, levantaron las velas negras hasta que
embolsaron el viento y los llevaron lejos y mas lejos de la playa llena de espadas y
del muchacho que agitaba su escudo y les lanzaba la maldicion del minotauro.

—Y ahora —concluy6 el mensajero, satisfecho con el relato—, el humo de la
hecatombe se ha convertido en un bosque del atardecer. jOfrendas en llamas al dios
de las batallas! jSandaraca y mirra en las cuevas de la Gran Madre! Flores recogidas
en los prados liberados: amapolas y rosas, violetas y azucenas para hacer una
guirnalda para los vencedores. Thea, la Hermosa, e Icaro, el Principe de los
Guerreros. Faco mismo fue cargado para que contemplara las guirnaldas. No ha
olvidado tu generosidad con sus nifios ni las pérdidas que sufriste combatiendo contra
los aqueos. Es por eso que me ha enviado para ofrecerte el obsequio de dos barcos
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para que regreses a la seguridad de tu tierra original, las Islas Afortunadas. Sus
propios marineros los tripularan, y ninguna nacion esta mas alla de su capacidad de
navegacion. Encontraras ambas naves en el puerto de Faesto. Estaran aprovisionadas
para tu llegada.

Llevé conmigo solamente la cesta de mimbre del dia de campo con Thea e fcaro, y en
ella mi tinica verde, una vasija con cerveza, unos pocos pasteles de miel, un lapiz de
cafia y algunas tiras de papiro (como veras, habia comenzado a escribir mi historia); y
una azada sobre mi hombro. Siempre hay jardines.

Encontré a mis compafieros en el pueblo de los centauros. Pandia lideraba a los
0s0s, que nunca habian regresado a vivir a su aldea con sus troncos saqueados y
parras marchitas. A pesar de sus escasos afios, ella se habia hecho del prestigio de ser
algo asl como una amazona. Mostraba sus dientes orgullosa mientras las muchachas
andaban en tropel detras de ella y cruzaban el puente levadizo, la mayor de ellas no
parecia tener mas de doce afios, y sostenia las manos de hijas y nietas que podrian
haber sido sus hermanas.

— ¢ Estaria orgulloso Icaro si me viera? —pregunto.

—Si—dije—, y yo también lo estoy.

Siguieron los hijos de los centauros, algunos muy jovenes, trataban de galopar en
distintas direcciones a la vez, y, por ultimo, las madres con sus escasas pertenencias
atadas a sus lomos: una lampara, una jaula de mimbre para grillos (vacia), una manta
para las noches frias en el mar. En el limite del bosque, encontramos a las driadas
esperando en literas cubiertas construidas con sus arboles. Una vez que hubieron
abordado los barcos, los cascos de madera las protegerian hasta que pudieran
encontrar nuevos arboles en las Islas Afortunadas. Los panisci se habian ofrecido a
portarlas. Nadie hubiera reconocido a los muchachos cabrios que una vez fueron
traviesos cuando alzaban las literas sobre sus hombros peludos y las llevaban por el
bosque sin tratar de asustar a sus pasajeras o competir con sus amigos. Tomé mi lugar
a la cabeza de la compaiiia.

—FEunostos —llamo Zoe desde su litera—. ; Caminaras a mi lado?

Habia comenzado a representar sus trescientos setenta afos. ¢Era esta seductora
de gran corazon la que habia bailado la Danza del Pitén y vaciado el pellejo de
cerveza en unos pocos tragos? Ya no agitaba mi sangre, pero agitaba mi corazon con
una ternura profunda y desolada.

Tomo6 mi mano.

—No eres el Eunostos que solia amar. T4, como decirlo, has crecido.

—FEh, tal vez. No me he vuelto mas sabio.

—Un auténtico sabio es demasiado modesto para reconocer su propia sabiduria.
iSi no me hubiera vuelto vieja mientras tu crecias, podria haberte amado como al
mejor de todos mis amantes!
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Los arboles de las driadas, que fueron despojados de sus ramas para construir las
literas, habian dejado caer sus hojas en un otofio prematuro. La aldea de las
muchachas osas habia sido ocupada por completo por los cuervos, que habian
limpiado los troncos y las bayas con la minuciosidad del fuego, y las madrigueras de
los panisci habian caido en manos de ratas del agua que, con pequefias ramas y barro,
se mantenian ocupadas reduciendo las entradas a su propio tamafio. ;Conoces la
historia de que el Bosque fue una vez un dios, joven como el sol que sale del mar por
la mafiana? El fue quien goberno la tierra hasta la Llegada de la Gran Madre y luego
se retir6 voluntariamente al pie de las colinas con suficientes recuerdos como para
estar satisfecho durante muchos siglos. Si la historia es verdadera, creo que ahora se
ha cansado de recordar.

Nuestros barcos estaban fondeados exhibiendo la resistencia de los cipreses, su doble
mastil, sus banderolas con forma de delfin colgando de la proa en punta y las lunas
purpuras pintadas a lo largo de los cascos. La ultima vasija de aceite de oliva, los
ultimos barriles de agua y vino, los ultimos quesos y panes de corteza dura, pasas,
datiles e higos secos, seran transportados a bordo en las carretas tiradas por mulas
enviadas por Faco. Mafiana, si los dioses envian vientos favorables, partiremos para
las Islas Afortunadas, un viaje a mucha distancia y peligros, con monstruos con
cabeza de perro con dientes tan largos como dagas y olas tan altas como palacios de
tres plantas. Pero los barcos cretenses pueden nadar como delfines, jugar en las
depresiones y montar las olas mas altas. Han circunnavegado el gran continente de
Libia; creo que encontraran su camino a nuestras islas benditas.

Dejando mi nave a la caida de la tarde, llamando a Pandia mientras pintaba las
letras -C-A-R-O bajo la proa, subi por tltima vez a la cueva que llamaba la Camara
de los Monos Azules, un santuario olvidado a la Gran Madre. He venido a terminar
mi historia, escrita trabajosamente sobre papiro y atada en un rollo de pergamino
como el famoso Libro Egipcio de los Muertos. Dejaré el rollo concluido en un cofre
de cobre para los Hombres del futuro.

Una vez que hayamos partido para las islas, creo que la leyenda no sera amable
con nosotros. Los centauros tronaran a lo largo de muchas batallas como los barbaros
enemigos de los Hombres y sus ciudades bien ordenadas; y del Minotauro, el Toro
que Camina Como un Hombre ;qué diran de él? Su cola se bifurcara, sus cuernos
brotaran como la cornamenta de un ciervo, y la penumbra de sus cavernas sin luz
aterrorizara a nifios y virgenes jovenes. ‘Bestia’ se convertira en sinénimo de
‘animal’, y ‘bestial’ sera un epiteto aplicado a salvajes y asesinos. Hombres del
futuro, abran esta cueva y encuentren mi rollo, leerdn que no fuimos ni dioses ni
demonios, ni completamente virtuosos ni por entero malvados, pero tuvimos almas
como ustedes, y a veces de formas mas amables; capaces del honor y el sacrificio... y
el amor. Consideren si la bestialidad no es, después de todo, inherente a la

www.lectulandia.com - Pagina 103



humanidad. Lean y compréndannos, perdénennos porque una vez los derrotamos, y
disculpen al autor si ha permitido que sus propias pérdidas oscurecieran su historia.
Yo, Eunostos, Minotauro, concluyo mi historia, la Marcha de las Bestias,

EUNOSTOS,
MINOTAURO

En cuanto hube escrito las letras negras y extensas de mi nombre, una mano tocé mi
hombro.

—~Querido Eunostos —dijo ella—. No te pediré que leas lo que has escrito. Si es
verdad, no habras hecho un agradable retrato de mi. —Una nube de luz que llegaba
de la boca de la cueva iluminaba su falda escarlata con forma de campana y las
serpientes doradas en torno a sus mufiecas.

Su cercania me paraliz6 como un trago de matalobos. Al fin dije:

—:Van bien las cosas en Cnosos? ;L.os aqueos no han regresado?

—Todavia no. Un dia, creo, nos conquistaran. Pero no pronto. Deberiamos tener
un poco mas de tiempo.

—;Icaro est4 bien?

—FEs un gran héroe. Todas las muchachas de Cnosos estan enamoradas de él.

—:Y él de ellas?

—De ninguna de ellas.

—Y has venido a decirme adios. Es amable de tu parte, Thea.

—¢ A decirte adios? Mi pobre, insensato minotauro, he venido para irme contigo
iy no por generosidad!

—Pero el mar es traicionero —grité—. ; Conoces los peligros que hay mas alla de
las grandes columnas? Los monstruos con cabeza de perro, los remolinos, las piedras
contra las cuales uno puede estrellarse...

—Fui yo quién eligi6 tus barcos. Lo mejor de la flota de mi padre... al menos, de
lo que queda de su flota.

—Dejaras a tu padre?

—Siempre lo amaré. Pero llegué tarde para amar a mi madre. Ahora su pueblo me
ha llamado.

Aferré su mano y la llevé reverentemente a mis labios.

—iSeré tu amigo por toda la eternidad!

—iAmigo, dices! Iré como tu esposa o tu mujer, pero no como tu amiga. {Como
nos conoceremos excepto a través de la carne? El alma debe ver a través de los ojos
del cuerpo y sentir a través de sus dedos, o ademas sera ciego e insensible.

—Dices que nuestros cuerpos deben encontrarse. Pero tu eres bella... y yo soy
una Bestia.

—iSi, una Bestia como mi propia madre, y mas noble que ningin Hombre que
haya conocido! ¢Sabes por qué traté de eclipsarte con ropas? Porque despertabas en
mi sensaciones que no tenian lugar en mi ordenado jardin de azafranes.
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Se saco el anillo con el sello que yo le habia dado en el bosque y lo dejo con
carifio y con una clara finalidad junto a mi pergamino.

—Fsta, mi posesién mas amada, quedard para la Diosa y en recuerdo de mis
amigos, los monos azules. Habiendo encontrado a mi minotauro, puedo partir sin su
anillo.

Con sencilla solemnidad, se arrodill6 a mis pies.

—El amor ha sido una ascension para mi, Eunostos. Ahora he escalado hasta que
puedo arrodillarme ante ti.

—No, no —rogué—. jNo debes arrodillarte! —La alcé del suelo y la sostuve
entre mis brazos, y ella me bes6 con tal dulzura y pasién que podria haber sido una de
las atrevidas driadas que han estudiado los secretos del amor a lo largo de trescientos
afios. La sostuve con una ternura feroz y sin vergiienza, sabiendo que el amor no es,
como dicen algunos poetas, un fuego que barre furioso, sino un hogar que arde y que
quema, es verdad, pero para templar las frias cuevas marinas del corazon e iluminar
sus estanques con anémonas de radiacion.

—Si s6lo —grité—, si sélo también pudiera venir fcaro!

Y por supuesto lo hizo, con Pérdix.
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THOMAS BURNETT SWANN

BREVE BIOGRAFIA CRITICA

Robert A. Collins!™!

“Yo no pienso en mi mismo como alguien huyendo hacia un pasado de faunos,
tritones y muchachos hormiga”, escribio6 Thomas Burnett Swann a su amigo Jerry
Page, “sino mas bien como alguien que trae esas criaturas y sus bosques al presente.
Tengo la abrumadora sensacion de haber conocido a esos seres... imagenes e incluso
personajes parpadean en mi mente como si la memoria racial estuviera hablando a
través de mi”l1],

La sensacion peculiarmente vivida de ‘estar en el mundo’ que Swann produce,
segun sus lectores, se ha convertido en la marca de su estilo. “Swann no busca
justificacion a sus extravagantes prehumanos”, escribi6 Barry Eysman. “Ni los
convierte en simbolos moralizantes... No, ellos parecen reales, y yo deseo
sinceramente que lo sean, y en cierto sentido, en una dimensién oculta, lo son”2l.

Contadas desde el punto de vista de las mismas ‘Bestias’, las cronicas de
centauros, minotauros, faunos y driadas sumergen al lector en una cultura alegre en el
cénit de su poder, consciente de su desaparicién aplazada pero que, ain asi, disfruta
del dia a dia. La impresion dominante de lo mejor de su obra es algo asi como una
nostalgia agridulce, sensual e inmediata. A diferencia de la Tierra Media de Tolkien,
que esta tan cuidadosamente velada por arcaismos, a la que nos aproximamos a través
de un sentido de la distancia casi de anticuario, el mundo de Swann es
indudablemente el nuestro: sus ciudades y sus bosques, sus figuras legendarias,
humanas y prehumanas, son extraidas de la tradicion de nuestra propia civilizacion,
lejana y cercana a la vez.

Nada sorprendente es, entonces, que Swann no se sintiera atraido por Tolkien.
“Sélo lei EI hobbit”, le dijo a un entrevistador, “obra que admiro pero no adulo”!,
Encontr6 mas atractiva la obra de Mary Renault: “me ensefi6 mucho sobre las
recreaciones historicas”, dijo, “pero ella siente que debe dejar lo sobrenatural fuera de
la mitologia... por ejemplo, cuando explica a los centauros como hombres hirsutos
sobre caballos”#l. La mayoria de los autores modernos, advierte, son “fracasos
monumentales cuando tratan los mitos antiguos”'®), ya sea porque racionalizan a los
seres legendarios, o porque superponen patrones miticos sobre personajes modernos.

www.lectulandia.com - Pagina 106



“Desde la infancia hasta el presente”, dijo al entrevistador, su principal interés ha sido
la “mitologia clasica, aunque no algun escritor especifico por encima de los otros —
Homero no, por ejemplo, salvo cuando determina la direccion de toda la mitologia
griega— salvo Meleagro, el antiguo poeta griego, y Catulo entre los romanos...
podria seguir y seguir”®l. Los escenarios histéricos o arqueolégicos de Swann, si
bien fueron creados con laboriosidad, siempre permanecen en segundo plano: estan al

servicio de la vitalidad de sus personajes, no la dominan.

Nacido en Tampa, Florida, el 12 de octubre de 1928, Swann fue el segundo hijo (su
hermana, Margaret, era tres anos mayor) de Thomas Burnett y Margaret Swann, de
Knoxville, Tennessee, y Winter Haven, Florida. La familia era propietaria de grandes
extensiones de campos, con plantaciones de naranjos. El joven Tommy era timido e
introvertido, y sentia que la riqueza y la posicion de su familia tendian a aislarlo de
sus compafieros de escuela. Parcialmente para complacer a su padre, se dedico al
tenis y fue la figura principal del equipo en la escuela secundaria, pero la parte mas
reconfortante de su vida la encontré en los libros.

“Mi primera influencia, y la mayor”, dijo mas tarde, “fue Winnie The Pooh de A.
A. Milne, que me ley0 mi madre cuando tenia unos seis afios. Ese libro, y un
encuentro afortunado con un oso de verdad en una region salvaje de Canada cuando
tenia doce afos, dejaron su marca en mi, se puede reconocer por el hecho de que
siempre traté de incluir un oso en mis historias”’). En la escuela secundaria
descubrié a Edgar Rice Burroughs: “lei Una princesa de Marte y todo libro de
Pellucidar, Marte o Venus que pude encontrar. Por entonces aquellos libros estaban
agotados y era muy dificil hallarlos, pero me las arreglaba... Ni siquiera entonces
pensaba que Burroughs fuera un buen estilista o un creador de personajes
diversificados, pero me atrajeron su fuerza narrativa y sus escenarios”!®l.

En la Duke University entre 1947 y 1950, Swann se gano su llave Phi Beta Kappa
en su afio final, mientras tanto devoraba a Saki, Leigh Brackett, Robert Nathan y Ray
Bradbury, cuyas Cronicas marcianas le recordaban a Burroughs. Se gradud justo a
tiempo para la Guerra de Corea, Swann paso los siguientes cuatro afios en la Armada
sintiéndose ‘bastante inutil’: “Accidentalmente, me habian enviado a la Escuela de
Personal en lugar de a la Escuela de Periodismo, y terminé haciendo trabajo de
escritorio, tarea para la cual todos los examenes habian demostrado que era
sumamente incapaz”. Pasé parte de su tiempo manteniendo una correspondencia de
aficionado con Bradbury y mas aun escribiendo cuentos y poemas (un pequefio
volumen de su poesia fue editado en forma privada cuando todavia estaba en el
ejército, en 1952).
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Como muchos otros veteranos, Swann volvid a estudiar una vez que fue dado de
baja, obteniendo una licenciatura en Artes en la University of Tennessee en 1955.
Mientras tanto, comenzaba a publicar poemas en Wings, A Quarterly of Verse, entre
otras revistas, y un pequefio volumen de sus versos ligeros y maravillosos (Wombats
and Moondust) era publicado por Wings Press en 1956. Animado, se dedic6 a escribir
a tiempo completo, ubicando poemas en una amplia variedad de medios (entre ellos
The New York Times, The Wall Street Journal y The Ladies Home Journal), y vendio
su primer cuento de ciencia-ficcion, “Winged Victory”, a Fantastic Universe. Sin
embargo, no era un ‘éxito’. Con una carpeta de cuentos todavia sin vender, Swann se
inscribio en la University of Florida para obtener un doctorado y prepararse para la
enseflanza. Su regreso al ambiente académico fue un patron que repitio a lo largo de
la década siguiente: alternaba periodos de vida universitaria —investigacion, lectura
y ensefianza— con otros de reclusion en los cuales ‘enfrentaba a la Musa’. “Es cierto,
no lei mucha ciencia-ficcion”, admitié. “Soy un lector lento y cuando escribo una
novela leo muy poco ademés del material para sustentar la historia”°].

Hacia 1960 tenia su doctorado, publicé un libro de critica (Wonder and Whimsy:
The Fantastic World of Christina Rossetti) y encontré6 un mercado que apreciaba su
narrativa en Science Fantasy, una revista inglesa publicada por E. J. Carnell. Junto a
Brian Aldiss, Michael Moorcock y John Brunner, cuya narrativa también era
publicada alli, el de Swann se convirtié en un nombre ‘regular’ en Science Fantasy
con nueve relatos en un periodo de cinco afos, entre ellos “;Donde esta el pajaro de
fuego?”, “The Blue Monkeys” y “The Weirwoods”.

Mientras tanto, ensefié un afio en el Florida Southern College y luego renuncio
para pasar los siguientes tres viajando por el mundo ‘antiguo’. Para alimentar su
fascinacion por el mito clasico, visité los lugares y coleccioné artefactos de las
primeras culturas mediterraneas, reuniendo suficiente material como para proveer de
un trasfondo auténtico a sus escenarios mas caracteristicos. Para satisfacer otro
interés, mas personal, recopilé material en Inglaterra para una biografia de Charles
Sorley, un poeta de la guerra cuya temprana muerte en las trincheras, sentia Swann, le
habia negado el reconocimiento que merecia. Como una tarea encarada por su interés
personal, Swann preferia con mucho su biografia de Sorley a su estudio doctoral del
poeta ‘H. D.” (publicado por University of Nebraska Press en 1962). “Por favor, no
leas The Classical World of H. D”, le dijo a un amigo. “Toda la vitalidad de ese
trabajo fue arrancada por mi comité doctoral. El libro que me gusta mas entre mis
obras no narrativas es The Ungirt Runner: Charles Sorey, Poet of World War I. El
poeta fue el modelo para Charlie en Goat Without Horns... “Mi Charlie ficticio tiene
una apariencia distinta del poeta verdadero, pero comparte el mismo idealismo y la
misma aficién por las mujeres mayores literariamente muy cultas que citan poesia y
parecen angustiadas.”!'% (jPor cierto, una debilidad que Swann compartia!).

En 1965, después de haber agregado un volumen en la Twayne English Authors
Series (Ernest Dowson) a sus antecedentes, regresé una vez mas a la ensefianza, esta
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vez en el Wesleylan College en Macon, Georgia. Bien conocido como escritor de
fantasia en Inglaterra —su “¢Donde esta el pajaro de fuego?” (1962) recibi6 “mas
elogios que ningun otro relato reciente”, segin Carnell, el director de la publicacion
—, Swann todavia no se habia ganado ese reconocimiento en su pais de origen. En
1963, Avram Davidson, entonces director de The Magazine of Fantasy & Science
Fiction, habia manifestado interés por “The Murex”, pero queria abreviarlo de 17 000
a 12 000 palabras. Esta historia sobre una amazona presenta un cambio de caracter
gradual —Swann queria que la heroina “se viera dura al principio, pero que se
ablandara de a poco en su feminidad”"—, y dado que sentia que los cortes
destruirian la caracterizacion, se la vendié a Carnell. Gerald Page reconoci6 en este
incidente “la medida de la integridad de Swann cuando estaban involucrados sus
escritos... el contrato que habia declinado no sélo le haria perder la oportunidad de
alcanzar una audiencia més grande, sino también bastante dinero”!'%].

En cierto sentido, al menos algunos de los problemas de Swann pueden ser
atribuidos a E. J. Carnell, su primer editor inglés. Después de dejar el cargo de
director editorial de Science Fantasy en manos de Kyril Bonfiglioli en 1964, Carnell
abrié una agencia literaria, y Swann estuvo entre sus clientes. “Para mi, fue un buen
director literario pero un agente mediocre”, escribié Tom. “Le sugeri probar con las
editoriales Ace y Ballantine, pero me dijo que ya lo habia intentado”. Después de
abandonar a Carnell como agente, Swann le escribiéo a Donald Wollheim (entonces
director literario de Ace), que le respondié inmediatamente que le enviara las dos
novelas que habia publicado en Science Fantasy. The Weirwoods y El dia del
minotauro. “Wollheim acept6 la segunda en menos de tres semanas”, informé Swann.
“Dos semanas después de la publicacion de la novela, también aceptaba la otra. Mas
tarde supe por la sefiora Ballantine que Carnell nunca se habia acercado a ella con
mis obras, ni tampoco a Wollheim... Creo que estaba tan ocupado que se habia
olvidado a quién le habia escrito y a quién no. Lo conoci personalmente una vez en
Londres y me parecié una persona encantadora, a pesar de que siempre estaba
apurado, tratando de no perder un 6mnibus y cosas por el estilo”[3],

Liberado por fin de la atadura inglesa, Swann disfrut6 de un gran afio en 1966. El
dia del minotauro recibié criticas muy favorables y le dio a su autor una nominacién
al premio Hugo como ‘mejor novela’ mientras que “La mansion de las rosas”, un
relato medieval sobre una mandragora, quebr6 por fin la barrera contra su obra en
The Magazine of Fantasy & Science Fiction, ahora dirigida por Ed Ferman. Este
ultimo también obtuvo una nominacion al Hugo y el lugar de Swann en el fandom
estadounidense parecié quedar asegurado!!'*!. Ese otofio Swann fue contratado para
una catedra en la Florida Atlantic University, un curso superior de dos afios donde
podria ensefiar en clases de pocos alumnos los temas que mas amaba: escritura
creativa, poesia y literaturas roméntica y Victorianal'®l. Fue un nombramiento que
retuvo durante varios afos.

Durante su permanencia en la FAU, Swann public6 una coleccion de cuentos (The
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Delphin and the Deep, 1967), una novela ambientada en la Jeric6 biblica (Moondust,
1968), sirvi6 como asesor para la revista literaria de los estudiantes y para el Club de
Inglés, y gan6 un grupo de seguidores fieles entre los estudiantes. Pero hacia 1968
sinti0 una vez mas que debia ‘recluirse’ para escribir. Citando la ‘atraccion de la
musa’ como Unica razén, Swann envi0 su renuncia, pero una vacante sorpresiva
provocada por la partida de otro miembro de la facultad, tanto como su compromiso
con la profesora Ann Peyton, una colega, le convencieron de aceptar otro
nombramiento. Sin embargo, no estaba destinado a regresar a las clases.
Hospitalizado por una infeccion del tracto urinario que habia confundido a su médico
durante mas de un afio, Swann terminé en una operacion que le dejo dafiadas algunas
terminales nerviosas y dolor cronico. “Ann puede contarte algunas cosas”, le escribio
al jefe del departamento, William Coyle, en 1969, “que haran que te mantengas lejos
de los hospitales de las ciudades chicas”'®!. A pesar de un viaje a la Clinica Mayo, en
la cual tenia muchas esperanzas, no habia ninguna cura a la vista, y a comienzos de
1970 rompio su compromiso y también todos los lazos con la universidad.

“He decidido retirarme de la ensefianza, mudarme a Knoxville, Tennessee, y
dedicar mi vida a la escritura”, escribié a Coyle. “En la clinica Mayo sefialaron que
mi sistema urinario, si bien ya no esta en peligro, puede complicarse de tanto en tanto
a lo largo de un periodo de afios... jsi fuera algo exdtico y glamoroso —Ila
enfermedad del suefio, tal vez, contraida en un safari—, en lugar de algo tan poco
elegante! L.a mayoria de los poetas que admiro se las arreglaron mucho mejor: Keats
con su tisis, Browning con su misteriosa enfermedad... Y ahi estaba Byron con su
disfuncién glandular que lo hacia engordar. Supongo que él se sentia como yo con su
enfermedad”!'7],

En los seis afios que le quedaban, Swann raramente estuvo libre de dolor, aunque
era reacio y tenaz en negarse a discutir sobre su salud. En 1972 se le diagnostico un
cancer Yy, si bien al principio parecio haber sido detectado a tiempo, recurrio en 1975.
Tras meses de tratamientos de cobalto y quimioterapia, el 5 de mayo de 1976, a no
mas de diez afios de su primer éxito en Norteamérica, Swann murio en la casa de sus
padres en Winter Haven, Florida.

Los afios restantes, si bien escasos, fueron maravillosamente productivos. Swann
trabajé de forma constante, deteniéndose unicamente para visitar a sus padres por
periodos breves o, a instancias de su amigo Bob Roehm, para asistir a una
convencién de ciencia-ficcion donde podria conocer a sus lectores. Para cuando se
retird de la ensefianza, habia sélo cuatro volumenes impresos de su narrativa, uno de
ellos una coleccion de cuentos. Para el afio de su muerte habia producido catorce
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mas. Roehm, con quien la correspondencia fue mas intensa en aquellos afios,
comentd: “Yo no creia que hubiera gente que tuviera que escribir, pero Tom me hizo
cambiar de idea. Realmente no se sentia feliz cuando estaba entre dos libros y, por lo
general, tenia al menos uno en mente mientras terminaba de pulir el anterior”!18],

Ahora Swann tenia tiempo para cartografiar con mas detalle los territorios miticos
que reclamaba como propios. En su primer éxito inglés, “;Ddnde esta el pajaro de
fuego?”, reconstruy6 la historia de Romulo y Remo y la fundacion de Roma.
Siguiendo el relato hacia atras en el tiempo de Virgilio (una pauta de composicion
para la mayoria de las series de libros de Swann), recre6 los primeros desembarcos
exploratorios de Eneas en Lazio contra la resistencia del hostil pueblo del bosque,
produciendo una historia conmovedora (EI fénix verde) sobre una driada que da a luz
un hijo de Eneas, a medias romano, y es castigada por sus hermanas. Similarmente,
en lo que en el fandom llaman una ‘precuela’, cuenta sobre la juventud de Eunostos,
su minotauro héroe, en The Forest of Forever. Tal vez para divertirse, se volvié hacia
la satira amable de la novela gotica inglesa en Goat Without Horns, un relato
“Victoriano’ ambientado en una remota isla caribefia habitada por hombres-tiburon, y
a una biografia de su favorito de la infancia, A. A. Milne (Twayne’s English Authors
Series, 1972).

Pero el clasico tema del carpe diem, si bien implicito en muchas de sus obras,
recibio un tratamiento definitivo en las manos de Swann. Para presentarlo, elige a
Safo, favorita de toda su vida, como una de las protagonistas, y ambienta su novela
Wolfwinter en la isla de Lesbos y en los bosques cercanos a Sybaris, un antiguo
asentamiento griego en el arco de la bota de Italia. Para subrayar la agridulce
temporalidad del amor, centra la novela en las vidas de los faunos, cuya pasién
varonil no tiene parangon, aunque cruelmente comprimida dentro de una vida
promedio de quince afios. La fidelidad de la heroina humana a un fauno anciano,
padre de su hijo, la frustracién de su amante mas joven, y los poemas exquisitos (en
parte de Safo y en parte de Swann) intercalados en el relato, lo convierten en uno de
los mas inolvidables del canon del autor. Publicado por Ballantine en 1972,
Wolfwinter se llevo el premio Phoenix de fantasia al afio siguiente.

Pero fue con How Are the Mighty Fallen, escrita durante la primera lucha de
Swann contra el cancer, que alcanzo el pico de su talento. Es probablemente su libro
mas profundamente personal, aunque su autor lo viera con frecuencia como un
exorcismo de miedos y deseos. Comentando sobre dos figuras del mal en Wolfwinter,
Swann dijo a Roehm: “Exorcicé dos fantasmas de la infancia que solian aparecer en
mis suefios, una arafia gigante y un lobo blanco. Solia sofiar con ellos una y otra vez,
incluso en mi madurez, y despertaba gritando. Pero al fin se fueron a descansar”™°!,
Explicando el motivo por el cual sus protagonistas “tan a menudo estan buscando la
figura de un hermano o una hermana”, cuenta la historia del ‘hermanito’ que le
habian prometido cuando era nifio, pero que “nunca aparecio. Viviamos en el campo
—alli no hay nifios vecinos—, y me senti estafado en la forma irracional pero muy
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real en que se puede sentir un nifio. Asi que mi carrera literaria ha sido contar una y
otra vez que Romulo tiene a Remo... Gloomer encuentra a Charlie... Stephen a una
hermana... etc. Asi, la escritura aleja la soledad, pero la soledad es positiva y
productiva”?®. Y en comentarios defensivos sobre sus retratos de mujeres jévenes
siempre antipaticas, dijo que nunca conoci6 a una nifia agradable a esa edad: “Mi
hermana era mucho mayor, y las mayores influencias sobre mi fueron mi madre y su
hermana, para quienes la madurez parecia un esplendor, y la vejez (por mi madre...
mi tia ya ha muerto) una transfiguracién. De ahi mis Lady Mary y mis Ahinoam”?!/.

Swann consider6 How Are the Mighty Fallen “mi libro mas duro pero también, en
definitiva, el més feliz*??!. Basando su historia en el relato de David y Jonatén en
Samuel I y II, va mas alla en la historia occidental para lanzar un ataque sobre la
tradicion judeocristiana, llamando al libro “una fantasia biblica que trata a los
filisteos como mas atractivos que los israelitas, y exalta a Ashtoreth por sobre
Yahvé”23], Ahinoam, la ‘reina sin edad’ de Satil, es representada como una sirena
alada de Creta cuyo hijo, Jonatan, Saul adopté como propio. Pero el Rey Saul ahora
es viejo y esta medio loco por los tormentos del ‘pecado y la desesperacion’ que son
reforzados constantemente por el profeta Samuel, un anciano amargo y envidioso. El
Rey ha dejado a Ahinoam por Rizpah, una concubina poco presentable pero comoda.
Jonatan es un guerrero talentoso, el héroe de todo Israel, pero sin embargo esta
aislado de la cultura en la cual vive; no puede relacionarse con los israelies ni con su
dios parroquial, celoso y vengativo. Envalentonado por su madre, adora a Ashtoreth,
la sensual diosa del amor y la belleza que, sin embargo, vive una existencia aislada y
célibe. David, el arpista poeta que canta para aliviar la desesperacion de Saul, pronto
comienza a adorar a esta princesa poderosa y extrafiamente hermosa. Reflejando las
conclusiones de ‘los mejores estudios biblicos’, Swann desarrolla esta amistad hacia
un amor lirico. David incluso mata a un Goliat de una sola mano para salvar al
desvalido Jonatan. Pero Rizpah, descubriendo su afecto, ha hecho que Satl destierre a
David por el ‘pecado de Sodoma’. Jonatan se queda atras para honrar su juramento de
lealtad y proteger a su madre y a sus hermanas de la cdlera de Saul, pero es
masacrado con Satl y los demas en una desastrosa batalla contra los filisteos. En el
desenlace, David y Ahinoam recuperan el cuerpo de Jonatan del campo enemigo, y
David acepta al unico hijo de Jonatan (engendrado con la Adivina de Endor) como
propio.

Aunque se convertiria en su mayor €éxito entre la critica, Swann tuvo problemas
para vender el libro. Ballantine, que habia publicado Wolfwinter, estaba metida en
una lucha corporativa con Intext, que buscaba expulsar a la familia Ballantine del
control de la empresa. Otras editoriales temieron que el tema pudiera ofender a sus
lectores regulares. Incluso una vez que Wollheim acepto el libro, Swann tuvo que
defenderlo de un editor menor que queria cortar toda evidencia de
homosexualidad?4l. DAW finalmente lo lanzé en marzo de 1974, tal como habia sido
escrito, pero lo disfrazo con una ‘tapa de monstruo’ que Swann odiaba. Consiguio
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acaloradas resefias de los lectores, mayormente favorables, pero lo mas importante
fue que recibio elogios tanto en The Village Voice como en The New York Times,
incluyendo un cumplido ahora famoso de Theodore Sturgeon:

How Are the Mighty Fallen... es el ultimo trabajo de un escritor notable
llamado Thomas Burnett Swann. Escribe con felicidad y belleza mas alla de
las tendencias y las modas; escribe su sustancia dorada a su propia manera...
Hoy se puede apreciar que sus obras atrapan a los jévenes como la belleza
atemporal de William Morris me fasciné hace demasiados afios. Su libro mas
reciente es, a pesar de la modestia de su autor, un tratamiento mas exquisito
que el de Gladys Schmitt de la historia de David y Jonatan!2>!.

Lo que quedaba de sus energias Swann lo dedicoO mayormente a atar cabos sueltos
en el mundo mitico que habia creado, con incursiones ocasionales en el burlesco
literario (Will-o-the-Wispy El mundo inexistente). En The Minikins of Yam llevd su
tratamiento de las figuras miticas al antiguo Egipto, presentando enanos, rocs y
sucubos, mientras que en The Gods Abide los trajo hacia nuestro tiempo, detallando
la fuga de las criaturas miticas hacia Inglaterra para escapar de la hostilidad brutal de
la iglesia cristiana. Para salvar del olvido su historia sobre Romulo y Remo, la
expandio hasta convertirla en The Lady of the Bees, y para salvar “L.a mansion de las
rosas”, la combin6 con otro relato medieval y los publico como novela con ese
mismo titulo. Sus ultimos dos proyectos fueron Cry Silver Bells, originalmente ‘para
niflos’ pero que se convirtio en el primer volumen de la ‘Trilogia del Minotauro’,
donde se cuentan las circunstancias del nacimiento e infancia de Eunostos, y Queen
Walk in the Dusk, la tragedia de Dido y Eneas que forma el primer libro de una
trilogia basada en la Eneida de Virgilio (con El fénix verde y Lady of the Bees).
Continuo6 trabajando en su homenaje a la inmortal Reina Dido casi hasta el momento
de su muerte; nunca acabé un libro proyectado sobre la biblica Ruth.

En un obituario sobre su amigo, Bob Roehm describi6 el placer que encontraba en su
correspondencia. “Sus cartas siempre eran entretenidas... y lo mejor de todo, estaban
llenas de comentarios sobre lo que estaba escribiendo. A veces sefialaba que se sentia
inquieto por destinar una carta entera a hablar sobre si mismo, pero era obvio que
disfrutaba escribiendo sobre sus personajes... Una de mis lineas favoritas fue una
referencia a The Minikins of Yam, sobre la que dijo: ‘La novela obviamente tendra un
final feliz, salvo para las dos personas con las que tendré que alimentar a los
cocodrilos.””1?6!

www.lectulandia.com - Pagina 113



El humor de Swann, siempre ingenioso y discreto, a veces fue malinterpretado o
pasado por alto por sus lectores, probablemente porque en gran medida es un
burlesco literario y esta dirigido por lo usual contra sus autores favoritos, los
Victorianos. Engafiados por tapas escabrosas, solapas mal informadas y por la
naturaleza especializada de la creciente reputacion de Swann, sus lectores no
supieron como reaccionar con un libro como The Goat Without Horns. Aunque
Swann raramente se quejaba del tratamiento que le daban lectores y criticos, conto en
una revista de aficionados en 1974 (que claramente subestimaba su caso):

The Goat Without Horns tuvo algunas resefias terribles en los fanzines, pero
todavia les tengo aprecio en un sentido sereno. Creo que Ballantine lo lanz6
de un modo equivocado. Me refiero a que es una fantasia gotica que se
divierte sin estridencias con las convenciones goticas al darles pequefios
retruécanos. Por ejemplo, el narrador es un delfin en lugar de una doncella
aterrorizada. La persona aterrorizada —es decir, la victima en la casa antigua
— es un joven y no una doncella, y tiene una relacion con la duefia de la casa,
en lugar de una doncella teniendo una relacion con el duefio de la casa. No
traté de hacer una historia de monstruos, como sugiere la ilustracion de tapa, o
ciencia-ficcion, como sefial6 Ed Ferman cuando publicé la novela en partes.
Hay todo tipo de alusiones veladas a la tradicion gotica, a goticos satiricos
como Northanger Abbey, alusiones que la sefiora Ballantine, al ser inglesa,
pescO enseguida, pero la mayoria de los lectores norteamericanos no lo

hicieron(27!,

Por supuesto, los que compran ediciones en rustica en los Estados Unidos en
general no poseen un conocimiento profundo de la literatura inglesa, pero Swann no
pudo resistirse a intentarlo con otro burlesco en 1975, El mundo inexistente. A pesar
del tono consistentemente ironico y el ingenioso prologo que relaciona a Elizabeth y
Robert Browning con sus héroe y heroina, y mas incongruentemente con Bogart y
Hepburn en La reina africana, a la mayoria de los lectores se les escap6 la cuestion.
Genial como siempre, Swann respondio a la critica de un aficionado con un consuelo.
“Esta en lo correcto en que no le guste El mundo inexistente tanto como How Are the
Mighty Fallen, ni siquiera se le acerca”. Barbara Bannon, una critica bastante obtusa
de Publisher’s Weekly, sefiald que el libro promovia “la figura tragica del joven poeta
Thomas Chatterton hasta el nivel de Bambi”!?8!. Esto a pesar de la obvia aclaracién
de que su ‘espiritu tutelar’ es ese “muchacho genio... que escribio poemas precoces
sobre las Edades Medias pero, careciendo de una audiencia contemporanea y por esa
misma cuestion, bebid arsénico a los diecisiete afios”!2?l. De todos modos, para una
audiencia con una buena formacién literaria el libro es desopilante, lleno de
chascarrillos breves y deliciosas ironias e inversiones. Los notables Browning se
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convierten en Dyal y Deirdre, quienes entran apresuradamente en un bosque celta en
un globo de hidrogeno llevando a la obesa tia Adeline con ellos. Swann convierte a
los Drusii (vampiros) en lujuriosos deseos inconscientes, deja caer a la montafiosa tia
Adeline ante un poste escandalosamente falico que es adorado por enanos desnudos,
convierte a su reina bruja en la Duessa de Spenser, e incluso se burla de la famosa
escena en la cual ata desnuda a su competidora. Una ‘recopilacion’ adecuada de las
citas probablemente seria mas larga que el libro.

Igualmente irénica pero no escandalosa es Will-o-the-Wisp, que apoya a Robert
Herrick contra los Puritanos de su parroquia de Devon y revela que el origen del
Puritanismo es una reaccion protectora excesivamente entusiasta de parte de grupos
de sobrevivientes de prehumanos alados. Temiendo que pudieran ser quemados como
les sucedio6 a las brujas si los descubriesen, y considerando el “si no puedes contra
ellos, ineteles”, crean una religion grotescamente retorcida basada en el rechazo de la
carne y la quema de los herejes, utilizando los pesados atuendos del ascetismo para
esconder sus ‘deformidades’. Particularmente divertido es el desenlace en el cual los
parroquianos de Herrick deciden que el poeta deberia mantener su ‘bruja buena’ pero
insisten en que viva felizmente en adulterio y no casandose con ella.

Asl como son atipicos, los burlescos literarios de Swann revelan un lado de su
inspiracion que no debe ser ignorado. Los momentos de humor, siempre delicados, a
veces insipidos, animan incluso los segmentos solemnes de su narrativa. El efecto es
intencional... Swann buscaba vitalidad y equilibrio. Con respecto a una escena en
The Gods Abide sefialo:

Reescribi el fragmento sobre un rito de fertilidad unas diez veces, tratando de
no sonar remilgado o lujurioso, o divertido en el sentido equivocado. Debe ser
una ocasion sagrada, pero también alegre y desenfrenada, especialmente

cuando toman parte los espiritus de la fertilidad, siendo Stella la mas fértil30l.

De todos modos, clasificar a Swann como un escritor de ‘fantasia’ lo priva de una
audiencia preparada para apreciar las sutilezas de sus conocimientos, de su estilo y de
su ingenio. Al estar controlada su narrativa por una industria editorial obsesionada
por la teoria de las mercancias —que entiende a la narrativa sélo como algo a ser
clasificado, rotulado y empaquetado para consumo rapido—, un malentendido entre
autor y lector era inevitable. “Una vez Tom provoco sofocones de asombro en un
panel de autores en una convencion cuando dijo que siempre revisaba sus relatos al
menos seis veces”, informa Roehm!3. Por supuesto, la atencion meticulosa al detalle
no es comun en el campo. Un escritor de este tipo merece una lectura mas atenta; sin
embargo, como su género ha sido despectivamente relegado a los estantes dedicados
a las ediciones baratas, puede que Swann nunca encuentre la audiencia erudita y
sofisticada que merece.
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Por cierto, esa audiencia no es grande dentro de la ‘comuna’ organizada en la que
participan la mayoria de los escritores de fantasia de hoy: el moderno fandom de la
ciencia ficcion. “Siempre me fastidia”, escribi6 Swann a Jerry Page, “cuando la gente
habla de la fantasia como si se tratara de la hermana bastarda de la ciencia-ficcion™.

“La fantasia”, insiste, “pertenece a esa gran corriente de la escritura que
incluye... La odisea, El fauno de marmol y EI viento en los sauces, y la ciencia-
ficcion es simplemente una variante moderna adaptada al gusto de una era
mecanizada”3?],

Ese no era un punto de vista popular en el fandom, donde el mérito literario a
menudo es servil a la ‘extrapolacion cientifica’, y las ideas son mas importantes que
la técnica. Aparentemente Swann disfruté de las convenciones una vez que lograron
convencerlo de ir, siempre rodeado de un apreciable grupo de admiradores, pero la
alianza nunca fue facil.

Respondiendo a un reclamo de un aficionado sobre el titulo del libro, El fénix
verde, Swann confes6 que las palabras pertenecian a sus editores. “El que yo en
realidad queria era Always, Aeneas, pero parece ser que la gente ya no lee a Virgilio”.

“La gente no sélo ya no lee a Virgilio”, resoplo el editor, “tampoco leen sobre
él... No me puedo imaginar a un comprador casual adquiriendo algo titulado Always,
Aeneas. Le queda mejor a tu libro pero ;qué tan bueno es un libro que nadie
compra?”33],

Sin embargo, a pesar de esa unién mal avenida, Swann era popular entre los
aficionados, un tributo a esa ‘suerte de ansiosa falta de elegancia’ que Jerry Page
describe en sus memorias:

Era un hombre alto con frente amplia y anteojos detras de los cuales estaba el
par de ojos mas anchos que he visto alguna vez. Era como si €l estuviera
ansioso no solo por escuchar lo que decias, sino por ver las palabras mismas
mientras parpadeaban en el aire delante de ti... En cualquier lugar donde se
sentara en una convencion, pronto se convertia en el foco de una reunién. Era
un conversador natural y tenia lo que frecuentemente denominan interés de un
escritor en la gente, algo que en realidad tienen pocos escritores y que la
mayoria de la gente que conoce a muchos escritores piensa que debe ser algo
mitoldgico. Tenia una voz ronca que le daba a su discurso una cualidad sorda

y seria casi hipnétical34],
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Hombre refinado, Swann estaba “casi solo explorando este aspecto del
comportamiento humano”, al menos entre los escritores que se volvieron importantes
en los ’50 y ’60[3°]. La ternura genuina de las emociones de sus protagonistas fue
malinterpretada a menudo. Lin Carter, haciéndose eco de Barbara Bannon, se quejo
de una ‘dulzura empalagosa’ y de una ‘Disneyficacion’ de algunos de sus
personajest>®], ignorando las ocasiones en las cuales los mismos personajes actiian
con una determinacién estoica, incluso sombria. En una era de violencia organizada y
del Movimiento de Libertad de Expresion, la ternura no estaba a la moda, pero fueron
los lectores los que lo comprendieron mejor: “Para mi es dificil dejar las obras de
Swann”, escribi6é Barry Eysman.

Encuentro en la compasion de sus criaturas un consuelo bienvenido, algo
dificil de hallar en nuestra sociedad... Por encima de todo esta la lealtad: la
lealtad de Jonatan con David, de Zoe con Eunostos, de Charlie con
Skimmer... Es una lealtad de seres creativos y queribles, seres que se aman...

Se respira fuego y horror y estan basados en... la bondad®”’.

El tratamiento del sexo es otro aspecto de la obra de Swann que no se encuentra
de moda. En una era de pornografia legal y orgasmos casi obligatorios, los personajes
de Swann generalmente se comportan con gracia y moderacion. Y, sin embargo, el
sexo es importante, una motivacion fundamental en cada novela, a veces la suprema.
Extrafiamente, la libertad de seguir los deseos de uno, sin considerar las restricciones
de las instituciones sociales y legales, es un tema fundamental en todas ellas. Lo que
engafia es la saludable simplicidad con la cual los personajes de Swann, humanos y
prehumanos, persiguen sus deseos. El tratamiento del sexo expresa una libertad ideal
y universal para amar, sin pruritos. Como sefial6 un lector (refiriéndose a The
Minikins of Yam, en la cual la heroina es una cortesana): “Swann es la tinica persona
que conozco que puede escribir un libro sobre una puta adecuado para los doce
afios”[38]. Y, no obstante, el truco es bastante simple: elimina la culpa, basada en la
conviccion de que el sexo es sucio, y el resultado es natural e inocente. Los temas de
Swann, los satiros, las ninfas, las cortesanas, las diosas de la fertilidad, facilmente
pueden conducir a la pornografia; unos de los triunfos de su estilo es que nunca lo
hacen.

Tampoco esta ausente el humor relacionado con el sexo. La generosa Zoe, la
driada, hace bromas tiernas sobre sus amantes centauros: son todas patas y es
imposible dormir con ellos. Hora, la cortesana egipcia, bromea ironicamente sobre el
estatus de su amante solitario en el Pais de las Bestias, donde el sexo es libre.
Immortelle, una cortesana profesional minikin, se burla de Harkhuf acerca de como
protege al joven Faraon de ‘las cosas de la vida’.
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—Qué nifio adorable tu Pepy. jQué malvado Henna al querer asesinarlo antes
de que hubiera probado los frutos del amor! ;O ya lo hizo? En Sappharine, los
muchachos de doce afios ya han probado las granadas mas raras.

—En serio? —murmur6é Harkhuf—. Yo habria llevado la edad a los ocho.
Por lo menos para las muchachas. Y, por supuesto, las frutas no serian
granadas sino bananas!3%.,

El traductor al francés de Swann dijo de él: “En lugar del macrocosmos elige el
microcosmos: a un planeta alienigena, un bosque desierto; a un oso salvaje, un oso de
peluche”“%). Considerdndolos ‘un libro a la vez’, esta valoracién de las novelas de
Swann suena acertada. Como sefial6 Roehm en su obituario para Locus: “El suyo fue
un mundo amable habitado por minotauros, driadas, faunos y otros prehumanos que a
menudo se descubrian reticentes en un conflicto con una civilizacion usurpadora. No
se plantean preguntas como ;con quién estd la simpatia del autor?”(*!. Pero la
aproximacion microcosmica a partes de una vision del mundo no puede implicar una
‘estrechez de perspectiva’ o falta de ‘grandeza césmica o conflicto épico’, como dijo
Lin Carter (y otros)[*2]. Las fuerzas épicas que combaten en la mente del autor y se
derraman sobre el mundo fantdstico de su creacién, son casi inherentes a lo que
Carter describe como ‘punto de vista unico’ de la mayoria de las obras de Swann, un
punto de vista que presenta a través de ‘varias razas de pueblos de bestias’ una raza
humana ‘voraz y barbara’, “intrusos en un mundo antiguo de bosques impresionantes
cuya forma de vida, extrafia y simple... ahora est4 casi en su ocaso”!*3],

Sin embargo, la vision épica de Swann surge lentamente, y las circunstancias,
tanto de composicion como de publicacion, nos confunden. Mientras trabajaba en lo
que seria The Gods Abide (en 1974), Swann sefalo: “Escribi quince fantasias (cinco
todavia estan por publicarse) y me imagino que con alrededor de veinticinco puedo
enlazar todos o la mayoria de los libros para hacer un circuito del Mediterraneo
antiguo y abarcar hasta Bretafia”*l. Este circuito hace un paralelo aproximado del
‘progreso’ de la civilizacion occidental tal como es presentado en nuestros libros de
historia. Y si consideramos las novelas cronoldgicamente, no en el orden en que
fueron publicadas (ni siquiera cémo surgieron en la mente del autor) sino como
descripcion de civilizaciones del mundo antiguo, podemos reconocer en el
‘macrocosmos’ resultante un patron convincente: la cronica de Swann revierte la
visién tradicional de la civilizacién occidental, presentandola no como el desfile
altanero y adulador del progreso humano que todos absorbimos en la escuela, sino
mas bien como una extensa tragedia, una épica de pérdida y fracaso, la pérdida del
‘principio madre’ de la gracia y la libertad, intuitiva y natural, y el fracaso de esa
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simpleza pagana, con sus poderes y majestades, los que otorgaron a La Edad Dorada
sus prodigios y placeres.

Para convencerse de que esto es verdad, basta con considerar las novelas de
acuerdo a la ‘linea temporal’ de sus escenarios (ver ilustracion). En el mas antiguo,
The Minikins of Yam (ambientada en Egipto en el 2269 a. C.), Swann presenta y
desarrolla la naturaleza de sus fuerzas opuestas: metafdrica y metafisicamente son el
Sol versus la Luna, Ra (razén) versus Isis (magia), el principio masculino versus el
femenino, el patriarcado versus el matriarcado. Estas asociaciones paralelas
resultaran familiares a cualquier conocedor de los estudios clasicos o, también,
medievales. De todos modos, a pesar de la grandeza de los conceptos metafisicos, el
punto focal del conflicto dramatico en Swann es tipicamente microcosmico: esta en la
mente del joven Faradn, Pepy II, cuyo padre (Pepy I), ha exorcizado la magia del
Nilo inferior, incluso al costo de destruir a su hermosa esposa, la madre de Pepy (un
sucubo desinteresado y adorador). Sus excesos para el lado de la razon y el control
terminan con la temprana muerte del patriarca y generan un desequilibrio en las
fuerzas de la naturaleza. La ‘sombra’ apenada de la reina rechazada (“No-me-
olvides™) teje una ‘melancolia verde’ a lo largo del Nilo superior, provocando que el
antiguo Nilus embalse sus aguas y amenace con secarlo. Para salvar al reino (y
mejorar su propio estatus), la hermana ‘profética’ de Pepy, que ha aprendido la magia
malvada de Set, planea sacrificar al emperador adolescente para aplacar a los dioses:
pero Pepy huye, sigue el Nilo hasta sus fuentes, enfrenta la imagen de su madre en un
loto verde enorme, y descubre, a pesar del respeto reverencial por su padre, que la
decisién de Pepy I de prohibir la magia fue un error, y que representa una flaqueza
masculina cuyo desprecio por el principio madre, aparentemente pasivo e irracional,
destruye la armonia de la naturaleza.

La epifania de Pepy también es la de Swann. “El poder del pensamiento positivo
no funciona para mi”, dijo Swann, “pero la inevitabilidad del equilibrio si lo
hace”!®l. Como Nietzsche y muchos otros misticos modernos, Swann vio la
aproximacion del ‘pensamiento positivo’ como machista y occidental, un intento de
forzar lo que en definitiva no puede ser forzado. La virtud

LA CRONOLOGIA DEL MUNDO DE SWANN
COMPILADA POR BOB ROEHM

A.C. D.C.
2500 0
2269 The Minikins of Yam 80 “The Sudden Wings”
2000 100
1800 200
1500 300
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1495 Cry Silver Bells
1490 The Forest of Forever
1475 El dia del minotauro
1400
1395 The Murex
1300
1250 Moondust
1230 Queens Walk in the Dusk
1224 Fénix verde
1200
1100
1013 How are the Mighty Fallen
1000
900
800
771-753 Lady of the Bees
700
600 Wolfwinter
534-510 The Dolphin and the Deep
509 The Weirwoods
500
483 “Vashti”
400
300
200
100
0

315 The Gods Abide
400

419 “Bear”
500
600
700
800
900
1000
1100
1200

1213 La mansion de las rosas
1300
1400

1460 “The Painter”
1500
1600

1620 Will-o-the-Wisp
1700

1775 El mundo inexistente
1800

1875 The Goat Without Horns
1900

Los cuentos “Viewpoint”, “Night of the
Unicorn” y “The Dryad Tree” tienen
escenarios contemporaneos y no estan
fechados.

femenina de ‘saber como esperar’ es igualmente importante. Sus figuras miticas son
representaciones del equilibrio, y su tragedia es ser dejadas de lado por la ‘larga
enfermedad’ del ‘progreso’ occidental dominado por el macho.

De Egipto, el paisaje metaférico cambia, casi un milenio mas tarde, a Creta,
donde la geografia —Ilas ciudades costeras y los remotos bosques del interior—
ofrecen una barrera natural entre el hombre ‘civilizado’ y las Bestias legendarias:
faunos, driadas, centauros y minotauros, que se han refugiado en los bosques. (De
una forma u otra, este patron se repite en la mayoria de las novelas mediterraneas).
Aqui las fuerzas opuestas son externalizadas de otra manera, cambiando la dicotomia
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de un conflicto interior entre las fuerzas de la razén y la magia macho/hembra a un
manifiesto contraste entre los hombres occidentales y las 'bestias’; sin embargo, las
metaforas son paralelas. Las Bestias de Swann son modelos de una armonia antigua
que Pepy II trat6 de restaurar en Egipto: son valientes pero también amables, morales
y tolerantes. Habitualmente son identificadas como ‘prehumanos’, sin embargo son
decididamente extrafias, no son ni dioses ni hombres. Colectivamente, a pesar de sus
distintas naturalezas, representan el ideal de una conducta sensible, la capacidad para
apreciar y disfrutar sensualmente los placeres de la existencia fisica, tanto con
inteligencia como con gracia. Por contraste, los humanos, agresivos, competitivos y a
menudo brutales, estan obsesionados, desequilibrados y estrechamente dedicados a
un objetivo o0 a un credo, y por lo tanto son una amenaza para el equilibrio de la
naturaleza.

Para hacer mas obvia la relacion, Swann presenta a los protagonistas humanos de
la mas temprana de sus tres novelas cretenses, Cry Silver Bells (que fue la tltima en
escribir), como refugiados de un Egipto ahora cruel y decadente. Hora y Lordon son
muchachos de sabiduria callejera, una puta y un ladron; exiliados de Egipto (son
aqueos), naufragan frente a la costa de Pseira. Su avance por el Pais de las Bestias se
convierte en una suerte de rito de purificacion en el cual se ven regenerados como
Marguerite y Oryx, una flor y un pajaro, emblemas de la naturaleza. De todos modos,
el refugio de las fuerzas naturales esta constantemente amenazado por la descuidada e
indolente crueldad de los cretenses, para quienes un minotauro es sencillamente la
victima de un entretenimiento para los ‘Juegos’, y por los espiritus oscuros que tan
desastrosamente cultiva Henna, la hermana de Pepy: las fuerzas de Set, aqui
encarnadas en una Esfinge asesina. Incluso la mejor de las Bestias (el minotauro,
Campanas Plateadas) no puede encajar con el odio mafiosamente disfrazado como
amor. Alyssum, la Esfinge/Lamia, finalmente tiene éxito en destruir al padre de su
hijo (Eunostos, el ultimo de los minotauros) para colonizar un viejo feudo.

En la novela intermedia, The Forest of Forever, un principe cretense, Eaco, se
enamora de una driada, Kora, con quien tiene dos nifios. Aunque ya ha quebrado el
Pacto una vez al ingresar en el bosque, las Bestias le permiten quedarse con la
promesa de que no regresara a Cnossos. Pero el principe no puede olvidar que sus
hijos pertenecen a la familia real y algtin dia seran coronados entre los hombres.
Eunostos, que ama a Kora y ha aceptado generosamente su eleccion de esposo, adora
a sus hijos. Y Eaco se vuelve cada vez mas celoso del afecto de los nifios por el
Hombre Toro y finalmente regresa a Cnossos con su descendencia, abandonando a
Kora a la desesperacién y el suicidio. Aqui el contraste Eaco/Eunostos es un
microcosmos de la dicotomia Hombre/Bestia.

Pero como auténtico hijo de la naturaleza, Eunostos sabe esperar. En la novela
final recupera a los nifios de Kora, y las Bestias llevan adelante una resistencia final
contra los invasores aqueos, una raza sedienta de sangre obsesionada con la guerra y
la conquista. Las Bestias vencen pero abandonan la guerra, porque han comprendido
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que la civilizacion humana inevitablemente las destruira, asi que se retiran a las Islas
Afortunadas.

Las novelas siguientes, en un resumen muy amplio, siguen este esquema. Eneas
sacrifica a Dido por su destino, a pesar de sus pacientes esfuerzos en busca de la paz;
el paraiso boscoso de Mellonia al final sera destruido por la dominacion de Romulo
sobre Remo. Yahweh, el vengativo patriarca, a pesar de la apostasia trascendente de
Jonatan, borra el recuerdo de Ashtoreth, primero rechazando y luego pervirtiendo su
testimonio de Jesus, y finalmente fomentan una religion para guerreros que violan y
saquean la cuna de la civilizacion en su nombre (cruzados). En su mayor novela de
‘relacion’, The Gods Abide, escrita casi al final de su vida, Swann traza el vuelo de su
tierno folclore del bosque del Mediterraneo de San Agustin al santuario celta de
Bretafia, s6lo para descubrir que el mismo fanatismo cruel e intolerable del que han
estado huyendo de alguna forma se les ha adelantado. En el desenlace, la diosa
madre, Stella, quien conduce a sus criaturas a un cielo desierto, ofrece una elocuente
declaracion sobre el tema:

He tenido mi tiempo. Vine con la Edad Dorada. La Era del Estafio pertenece
al Rey del Desierto. Pero lo soportaré. El Rey del Desierto es despiadado
porque conoce mi poder. Ha asesinado a mis hijos y tapado sus propias orejas
ante sus gritos... Sus seguidores creen que los Espiritus son demonios, y €l ha
invocado sus propias hordas demoniacas —los angeles convocados, dorados y
hermosos, sin embargo son despiadados con sus lanzas y espadas— para
liberar la tierra de mis hijos...

Una vez me amo a su manera, ese dios altanero e insolente. (Entonces los
hombres me llamaban Ashtoreth.)... Senti compasion por €él, pero no iria a su
sofa. Porque él era severo. Jericé, Sodoma, Gomorra... su pueblo no era ni
mejor ni peor que los romanos, los celtas o los sajones. Pero los barrié con
rayos cuando lo pusieron por debajo de mi.

Debia tener una prometida; sino era una diosa, seria una muchacha mortal
llamada Maria, una virgen de Belén.

“Ella me dio un hijo para construir mi reino terrenal”, dijo. Pero el nifio
Cristo se volvio un hombre y me escuchd, y su padre desvié su rostro de un
golpe y permitié que una turba ignorante se hiciera con él y lo crucificara. Y
Cristo solloz6 en la cruz: “Padre mio ;por qué me has abandonado?” Y el
amor que habia ensefiado fue convertido en Ley por Pablo, con ese odio por
las mujeres y por su ternura, y aquellos que reverenciaron a Cristo olvidaron
al hombre... Muy pronto gobernaran la Tierra —la conquistaran, no se haran
amigos de ella— y perderan una parte de si mismos, porque ellos nacieron de
la tierra y de mi, la Madrel#6],

Como Perséfone, entonces la Madre desciende a las entrafias de la Tierra para
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pasar el invierno alli con el Sefior Oscuro. “Los hombres lo llamaran Satanas”, dice
ella, “y lo honraran en la noche, aunque malinterpretardn su corazén”47!.

Mientras tanto la era de edénica productividad, dulzura, y de calidez maternal
queda circunscripta al ‘no-mundo’ del suefio celta. Sin embargo, la Madre permanece.
Incluso en las novelas mas ‘modernas’ de Swann, ya fueran burlescos como The Goat
Without Horns o novelas de pathos como La mansion de las rosas, abundan las
imagenes paralelas: la calidez de la ‘madre unicornio’ contrastada con la brutalidad
de los caballeros medievales, por ejemplo, o la recompensa suave de Elizabeth contra
el resplandor cruel y metalico de su hombre-tiburén consorte. El principio Madre,
sabio y paciente, ofrece una leccion a aquellos cuya ‘habilidad negativa’ es
suficientemente sensible como para recibirlo.

La epifania de Pepy, entonces, es la de Eunostos, de David, de Dido y Eneas, de
Zoe y Erinna y Dylan e incluso la de Robert Herrick. Y la de Thomas Burnett Swann.
Mirar la luna, la magia, la Madre: la llamada de los bosques de arcianos. Ra y Razén
han mantenido un vaivén brutal por demasiado tiempo. Restaura el equilibrio.

“¢Pero quién puede ver el plan definitivo? Ni siquiera el Rey del Desierto es

omnisciente”48],
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THOMAS BURNETT SWANN (1928-1976), reconocido poeta, critico y narrador, es
recordado especialmente por sus relatos ambientados en mundos de la mitologia
clasica griega, egipcia, britanica, donde el hombre amenaza con destruir los mundos
preindustriales que habitan centauros, satiros y minotauros. Narradas siempre de un
modo ameno y vivaz, en sus historias siempre subyace un erotismo sin culpas y la
tragedia de la pérdida.

Entre sus obras destaca la Trilogia del Minotauro, tres novelas que pueden leerse de
manera independiente incluso fueron publicadas en orden inverso a la cronologia
interna, compuesta por El dia del minotauro (1966), The Forest of Forever (1971) y
Cry Silver Bells (1977). También sobresalen The Weirwoods (1967), The Goat
Without Horns (1971) y The Minikins of Yam (1976), y el cuento Where is the Bird of
Fire? (; Doénde estd el pdjaro de fuego?, 1966).
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[*] Robert A. Collins fue el fundador y primer director de la International Conference
on the Fantastic in the Arts, encuentro académico que se realiza anualmente. Es autor,
ademas, de numerosos ensayos y dirigio y edit6 la revista Fantasy Review. <<
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